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নিবেদন-- 


অনেক দিন যে কথা বলবার বাসনা আমার প্রাণে জেগেছে, ষে 
সব কথা জীবনের বৈচিত্র্যময়-অভিজ্ঞতার মধ্যে ভালে! করে উপলব্ধি 
করেছি-_চিত্তরঞ্জনেব কন্যা হয়ে, মানুষ হিসাবে পিতৃদেবকে দেখবাৰ 
ও বোঝবাব যে স্তযোগ পেষেছি_-যা সত্য বলে হুদয়ঙ্গম করেছি তা 
অক্ষম-হস্তে দেশবাসীকে নিবেদন করে আজ ধন্য ও কৃতার্থ হলাম ॥ 
আমি মনে করি স্মৃতি আত্মস্থ হতে শেখায়, চৈতন্যেব আভাব জাগিয়ে 
দে, তাই ম্মৃতি-স্মরণ পুণ্য কথা । 


পিতৃদেবেৰ জীবন একটি মহাকাব্য । এই জীবনালেখ্য অস্কিত 
করবার বাসনা প্রথম অঙ্কুরিত হয়েছিল আমার স্বর্গগত ম্বামীর মনে। 
পিতৃদেবের মহা প্রয়াণের দীর্ঘ আটাশ বৎসর পর তার অপূর্ণ আকাঙ। 
পুর্ণ করার মানসে এই বিশাল, ঘটনা-বহুল অবিনশ্বর জীবন-চিত্র 
অস্কিত করার আমাব এই প্রয়াসে, তার ন্বর্গগত আত্মা নিশ্চয়ই 
স্থুখী হবেন। 

মানুষ হিসাবে পিতৃদেব কতবড় আদর্শবাদী, মহান, প্রেমিক 
ছিলেন, তার অন্যান্য জীবন-চরিতে ঘ৷ প্রস্ষুটিত হয়নি, সেই রূপটিই 
প্রকটিত কর! আমার নিবেদনের উদ্দেশ্ট । তার সমগ্র জীবনে, ধর্ম, 
সাহিত্য, আইন, রাজনীতি, দেশপ্রেম ও সব্রবোপরি যে মানব-প্রেম একে 
অন্যের গে ্ীতঃপ্রোত ভাবে জড়িত ছিল এবং সবার উপরে _তার যে 
দাচুষ-রূপটি ফুঠে উঠেছিল, আমার "আলোচনার বিষয় ভাই। 

আজকের জীরনঘুদ্ধে পরিশ্রান্ত, অবিচারে-লাঞিন্ত, সুনিদে শের 
অভাবে আদর্শভষ্ট মানুষের দিকে তাকিয়ে যখন গভীর বেদল। 
অনুভব করি তখন, পিতৃদেবের কথাইি বার বায স্থতিপটে ভেসে উঠে? 


॥% 

হুৃদিস্থিত হৃধিকেশকে যিনি কর্মফল সমপ্পন করেছিলেন, 
নিষ্কামতায় যিনি বুদ্ধত্বে নিবর্বাণ-লাভ করেছিলেন, তৃণাদপি সুুনীচ 
হয়েও যিনি পরম শক্তিশালী ছিলেন, ঝগ্সিতায় যিনি সর্বজয়ী ও তীক্ষ 
মেধায় যিনি চিরভাস্বর, বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃমন্ত্রে অন্প্রাণিত হয়ে দেশ- 
মাতৃকার শ্ৃঙ্খল-মোচনের মহাযজ্জে যিনি নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন, 
শ্রীচৈতন্যের প্রদিত-পথে যিনি আত্মভোল! হয়ে “ছু বাহু বাড়ায়ে” 
ছুটে চলেছিলেন, এই মহান্‌ জীবন চরিতে তাই রূপায়িত করবার 
চেষ্টা করেছি মাত্র। ভরসা করি আমার এই অক্ষম-চেষ্টার ক্রটি 
দেশবাসী মার্জনা করবেন। 

পিতৃদেবের জীবনবেদের প্রথম অধ্যায় সুরু হয় তাঁর মাতৃ-গ্রীতি 
ও ভক্তি দিয়ে। নিজ জননীর প্রতি এই অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা, ও 
প্রেম বিকশিত হয়ে উঠেছিল তার জননী জন্মভূমির প্রতি । 


“মানুষ চিত্তরঞ্জন” দেশের ভবিষ্য-সম্তানদের যদি সেই মহতী 
মানবীয়তার মধুর ও মহন আদর্শে অনুপ্রাণিত করে, তবেই আমাৰ 
লেখনী ধনা হবে । 


এই গ্রন্থ-প্রণয়ণে পিতৃদেবের প্রিয় সাহিত্য-সেবক শ্রীগিরিজ! 
শঙ্গর রায় চৌধুরী মহাশয়কে আমার গ্রন্থের প্রারন্তে তার একার্ত 
পরিশ্রমের জন্য অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি,-এবং পিতৃদেবের 
তিরোধানের পর ১৯২৫ সনের “বঙ্গবাণী' “ভারতবর্ষ “বসুমতী' ও 
“দেশবন্ধু” সংখ্যার বিভিন্ন রচনাবলী থেকে আমি যথেষ্ঠ সাহায্য 
পেয়েছি । এই জন্য সমগ্র লেখকবৃন্দের নিকট আমি অশেষ খণী। 

যে সব পুস্তক থেকে আমি এই প্রণয়ণে সাহায্য পেয়েছি 
পরিশিষ্টে উল্লিখিত হোল । াদের মধ্যে আজ ধারা ন্বর্গগত, ঠাদের 
আমার অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি, এবং ধারা ইহলোকে আছেন 
তাদের আমার অদ্ধাপুর্ণ ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


|৩/ 

8৮০08115285 র প্রধান শ্রীকেশভন্‌ ও তার সহকন্মীবৃন্দ 
শ্রীমুয়ের, শ্রীচিন্তরপ্তন বন্দেপাধ্যায় ও শ্রীসুধীরচন্দ্র ব্রহ্ম আমাকে 
পুস্ঠক-সংগ্রহে সাহায্য করে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন। 
নেহাম্পদ সত্যেন ঘোষ সংবদপত্রের বিবৃতি সংগ্রহ করে এবং সন্তোষ 
কুমার দাস পাগুলিপি নকলে আমাকে অশেষ সাহায্য করেছেন। 
সিটি প্রিটিং ওয়ার্কসের এজীধীন্দে। নাখ ধ্ীয়ণধ মহাশয়ের 
আস্তরিকতা ও উক্ত প্রেসের কন্মীবৃন্দের অক্রান্ত পরিশ্রমের জন্য 
আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি | 

সর্বশেষে পরম-স্নেহভাজন শ্্রীমান নবশঙ্কর রায়চৌধুরী শুধু 
পাণুলিপি নকলেই নয় বহু মুণাবান তথ্যাদি সংগ্রহ করে যে 
অব্রীন্ত-পরিশ্রম করেছে তাতে তাকে আমার অন্তরের আশীর্বাদ 
জানাচ্ছি। 

পশ্চিম বঙজের রাজাপাল মাননীয় ডাক্তার হরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহ।শয়কে পিতৃদেবের অসংখ্য ছবির রক দেবার জন্য 
তাকে আমার অন্তরের ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি-_অনিবার্ধ্য 
কারণে প্রথম সংস্করণে সে ছবি দিতে ন1 পারার জঙ্যা অমি ছুঃখিত। 
দ্বিতীয় সংস্করণে সে সব ছবি দিয়ে পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করতে 
পারব বলেই ভরস! করি । 

পুস্তকাকারে “মানুষ চিত্তরঞ্জন দেশবাসীর চিত্তরঞ্ন করতে, 
সক্ষম হলে আমি ধন্য ও কৃতার্থ হব। 

১৬ই জুন ১৯৫৪ অপর্ণাদেৰী 
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পিতৃভূমি 
পুণ্যতোয়া গঙ্গা__-পল্লা-মেঘনা- ব্রহ্মপুত্রনদবারি-বিধৌত, 
প্রাচীন গৌড়বঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্নময় বিক্রমপুরই চিত্তরগনের 
পিতৃতৃমি | 
কত স্মৃতি, গৌরবগীথা, কতই না! সভ্যতার কাহিনী চরণ-চিহ্ন 
এঁকে রেখে গেছে এ পৃত ভূমিতে । পুরাতন গৌড়বঙ্গের স্ায়ুকেন্র 
বিক্রমপুব একদিন বঙ্গ জগতের বিলাস সম্ভার যোগাত ; এ কেন্দ্র 
থেকেই, গৌড়ীয় রীতি একদিন সমগ্র ভারতে চলেছিল । এই ধন্য 
পুণ্য ভূমিতে আদিনূর পুত্রেষ্টি যজ্ঞ করেছিলেন; সাগ্নিক পঞ্চ 
ব্রাহ্মণ এসে ভাদের মন্ত্রপুরিত শাস্তি বারিতে শু গজারী বৃক্ষকে 
মুপ্তরীত করেছিলেন-_ এখানেই । সুদূর সিংহল, বালী, স্মুমাত্র! আরব 
থেকে বাণিজ্যলক্ষমী তার অর্ণবপোতে ধন রত্ব পূর্ণ করে এ দেশেই 
একদিন আসতেন । দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান অতীশ এখান থেকেই তার 
জ্ঞানের জ্যোতি ছড়িয়েছিলেন তিব্বত পধ্যন্ত। এই মহাপুরুষ 
তিববতের আদি ও শ্রেষ্ঠ ধর্মপাল মহাত্মা ব্রহ্ম তনের দীক্ষাণ্ডরু ছিলেন, 
ধার নাম শুনলেই প্রধান লাম। ও চীনের সম্রাট সসম্ত্রমে আসন ছেড়ে 
তার উদ্দেশ্যে প্রনাম জানাতেন। হরিশন্দ্রের কথা, অছুন! পছুনার 
মধুর কাছিনাঁ, টাদ রায়, কেদার রায়ের বীর্ধ্যগাথ| বক্ষে ধরে' আছে 
এই বিক্রমপুর । 
বিক্রমপুর আজ পাকিস্থানের অন্তর্গত হলেও তার পুণ্য ইতিহাস 
বিক্রমপুরের নয়, সে ইতিহাস সমগ্র ভারতের জ্ঞান, গরিমা, 
"ধর্ম, কাব্য ও সংস্কৃতির সহিত জড়িত। 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রাম চিত্তরঞনের পূর্ব পুরুষের 
আদি বাসভূমি। তিনি কলিকাতায় জন্ম গ্রহণ করলেও বিক্রমপুরবাসী 
নর 


বলে তার অসীম গর্ব ছিল। তার অন্তরের অন্তস্তল থেকে যে 
গভীর শ্রাদ্ধ! ও ভালবাস! উলে উঠেছিল তার পিতৃভূমির প্রতি, তার 
উজ্জ্বল চিত্র আমরা পাই ১৯১৬ সনে ডিসেম্বরে তার ডোমসার 
অভিভাষণে। তিনি বলেছিলেন “যে দেশেই থাকিন!' কেন, যত 
বিদেশেই ঘুরে বেড়াইন৷ কেন, যখনি মনে করি আমি বিক্রমপুরবাসী 
তখনই প্রাণে প্রাণে একটা গর্ব অনুভব করি। বিক্রমপুর আমার 
শরীরের শিরায় শিবায়, আমার অস্থিমজ্জাগত, তার কত শত কাহিনী 
যে আমাদের প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । এইযে 
ভাব, যা সকল ভাব), সকল ভাবনা, সকল চিন্তা, সব সাধনার মধ্যে 
আপনাঁকে জানিয়ে দেয়; এইযে স্মৃতি যা ফুলের সঙ্গে জড়ান 
গন্ধের মত আমাদের জীবনে ছড়িয়ে আছে; এই ভাব ও এই স্মৃতিকে 
সর্ধদা জাগ্রত দেবতার মত আমাদের হৃদয় মন্দিরে জাগিয়ে রাখতে 
হবে।' 

এই পিতৃভূমিতে এসে চিন্তরগ্রন নিজে ধন্য হলেন; আর 
অতীত গৌরব কাহিনী ভর! তার পিতৃভূমি এই সন্তানকে বক্ষে ধরে 
পুলকিত হোল নিশ্চয়ই । 


বংশ পরিচয় 


বিক্রমপুর অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রামে প্রসিদ্ধ যছুনন্দন বংশীয় 
মৌদগল্য গোত্রীয় বৈচ্বংশজাত জগদন্ধু দাশ, নিঃসম্তান ছিলেন। 
তিনি তাহার খুল্লতাত ভ্রাতা কাশীশ্বর দাশের কনিষ্ঠ পুত্র ভূবনমোহন 
দাশকে দত্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেছিলেন ১৮৫০ খুষ্টীয় শতকে । 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ৫ই নভেম্বর, কলিকাতায় পটলডাঙ্গ দ্বীটে ভুবনমোহন 
দাশ ও মাতা নিস্তারিনী দেবীর কোলে “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপী 
গরীয়সী” এই বাণীকে সার্থক করবার জন্যই বুঝি এলেন চিত্তরঞ্জন ॥ 


তিন ভ্রাতা ও পাঁচ ভগিনীর মধ্যে চিত্তরঞ্জন পিতামাতার দ্বিতীয় 
সম্ভতান এবং জোষ্ঠ পুত্র। তাহার জ্যোষ্ঠা ভগিনী আমাদের রড় 
পিসিমাকে ( তরলা গুপ্তা, ৬প্যারীমোহন গুপ্ত মহাশয়ের সহধন্মিনী ) 
পিতৃদেব একরকম পূজো করতেন। বড় ভালবাসতেন তিনি ঠার 
এই স্থার্থহীনা উদারহৃদয়া দিদিকে । বড় পিসিমা বিবাহের ১৪ 
বৎসরের মধ্যেই ২৮1২৯ বৎসর বয়সে বিধবা হন। পাঁচটি সন্তানকে 
€ চার কনা ও পুত্র সুধাংসশুমোহন গুপ্ত ) নিয়ে তিনি পিত্রালয়ে আসতে 
বাধ্য হলেন। তীর ষষ্ঠ সম্তান ও কনিষ্ঠা কন্যা তখনও মাতৃগর্ভে । 
যে সময়ে বড় পিসিমা এভাবে অসহায়া হলেন, তখন দাশ পরিবারেরও 
আধিক অবস্থা তেমন হ্চ্ছল ছিলনা । তাঁর পিতা তখন দেউলিয়া 
এবং জ্রোাতাও দেউলিয়। হবার পথে । বড় পিসিমা এসেই কিন্তু তার 
সঞ্চিত অর্থ এবং সমস্ত অলঙ্কার নিয়ে পিতৃদেবকে বল্লেন “চিত্ত, তোর 
ভিখারিগী দিদির আর কোন সম্বল নেই--এই দিয়ে যদি তোদের 
দেনার কিছুমাত্র লাঘব হয় আমি বড় শাস্তি পাব।” পিতৃদেব একথা 


০০ 


আমাদের কাছে কতদিন বলেছেন,_বলতেন “দিদির এই কথা কি 
কোনদিন ভুলতে পারব? তার যথাসর্ধস্২ই তে! তিনি আমাদের 
সংসারে দিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তখন তো! তিনি জানতেনও না আমি 
কি উপার্জন করব? কোন কিছুর প্রতিদানের স্বপ্পও তিনি কোনদিন 
দেখেননি ।” বড় পিসিমার এই স্সেহময় ব্যবহাষ পিতৃদেব মূহুর্তের 
জন্যও ভোলেননি। এই দিদি ছিল তার কাছে দেবী। পিতৃহীন 
ভাগিনা ও ভাগিনেয়ীরা আমাদের পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর স্লেহকোলেই 
পালিত হয়েছিল। আমরা সহোদর ও স.হাদরার গ্যায় একই সঙ্গে 
প্রতিপালিত হয়েছি। আজ মেজদি ( অমির মুখোপাধ্যায় ), সেজদি 
(নলিনা ঘোষ), দিদি (অরুণা মিত্র), ঝুনু (সাহানা দেবী, 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে রয়েছে)। বড় পিসিম! প্রায়ই বলতেন, 
“চিত্ত! তোর থেকে কতই নিলাম” পিতৃদেব সজণ চে।খে ৭ণতেন 
“দিদি ওকথা তুমি কখনো বোলোনা, টাকাই কি সব? তোমার যে 
স্সেহাদর পেয়েছি তাকি কিছুই নয়? সারা জীবনের অঞ্জিত ধন 
তোমার পায়ে ঢেলে দিলেও তোমার সেই স্লেহের সমতুল্য হবেনা ।৮ 


তার দ্বিতীয়া ভগিনী মেজ পিসিমা৷ অমলা দাশ চিরকুমারী 
ছিলেন। তার মত ভক্তিমতী, সুগায়িকা, পরছুঃখকাতরা ও সেবা- 
পরায়ণা রমণী খুব অল্পই দেখা যায়। তার স্বর্গীয় মধুরকণ্ঠ সকলের 
হৃদয় দ্রবীভূত করতো। ১৪৮নং রসা রোডে ( এখন যাহা চিত্তরপরন 
সেবাসদন ), পিতৃদেবের সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও মেজ পিসিমার সমবেত সঙ্গীত ধারা শুনেছেন তারা বোধকরি 
জীবনেও সে অপূর্ব্ব সঙ্গীতের কথা ভুলতে পারবেন ন!। মৃত্যুর কিছু 
পুর্ধ্বে মেজ পিসিম! শ্রীধাম নবছীপে এবং স্ত্রীবৃন্দাবনে গিয়েছিলেন । 
সেখানে মীরাবাঈএর মন্দিরে তিনি “মেরে তো গিরিধারী গোপাল, 
এমন তন্ময়তার সঙ্গেই গেয়েছিলেন, যে তার মৃত্যুর দশ বারো বৎসর 
৪ 


পরেও, আমার স্বামীর সঙ্গে যখন শ্রীবৃন্দাবনে গিয়েছিলাম তখন 
'মীরাবাঈএর মন্দিরের বৃদ্ধ পূজারী আমাদের বলেছিলেন, “এই ধুলির 
উপর আর এক মীরাবাঈ এসে গান শুনিয়ে আমাদের ধহ্য করে 
গিয়েছেন।” তিনি হলেন অমল! দাশ । বাবাও দাঞ্জিলিংএ তার 
মৃত্যুর ১৩ দিন পূর্বেও মেজ পিসিমার গ্রামোফোনের রেকর্ড শুনে 
আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলেন । বড় ভালবাসতেন তিনি মেজ পিসিমার 
গান। ১৯১৭ সনে শ্রীমতী এযানি বেসাণ্টের নেতৃত্বে কলিকাতায় ষে 
গ্রেস হয় তাতে অমল! দাশের বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীত চিরস্মরণীয় 

হয়ে থাকবে । 

আজীবন কুমারী থেকে তার জীবন তিনি জনগণের সেবায় 
উৎসর্গ করেছিলেন । পিতৃদেবের সহায়তায় তিনি পুরুলিয়ায় অনাথ 
আশ্রম, আতুর আশ্রম এবং বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত করেছিলেন । 

১৯১৯ সালে আষাঢ় মাসে রথযাত্রার দিন রস রোডের 
বাড়ীতে মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে তিনি সাধনোচিত ধামে চলে 
গেলেন। 

বাবার তৃতীয়া ভগিনী, মেজপিসিম। প্রমীলা! দেবী (শরৎ চক্র 
সেন, এডভোকেট মহাশয়ের পত্বী) অত্যন্ত শাস্ত ও ধীর প্রকৃতির 
ছিলেন । মাত্র ৩২ বৎসর বয়সে স্বামী, পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগ্মীকে 
শোক সাগরে ভাসিয়ে তিনি পরলোকগতা হন । 


চতুর্থা ভগিনী,--ন'পিসিমা উন্মিল৷ দেবী (অনম্ত নারায়ণ 

সেন মহাশয়ের পত্ত়ী) পিতৃদেব ও মাতুদেবীর সঙ্গে অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগ দেন। অসীম তার সাহস! অসহযোগ আন্দো- 
লনের সময় বৃটিশ পুলিশ যখন কলিকাতার কোন এক স্থানে বিক্ষুব্ধ 
জনতাকে প্রতিরোধ করবার জন্তা অষ্ঠায় ভাবে তাদের মধ্যে ঘোড়া 
৫ 


ছুটিয়ে দেয়, তখন ন'পিসিমা দৃপ্তভঙ্গিতে তার মধ্যে গরবেশ করে 
অস্বারোহীর প্রতি গর্জন করে ঘোড়ার লাগাম ধরে তাকে বিপরীত 
দিকে ঘুরে যেতে বাধ্য করেন। নিজের জীবন বিপন্ন করে তার 
এই অসীম সাহসের পরিচয়ে, তখনকার সত্যাগ্রহীরা অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিল। বাংলা দেশের অসহযোগ আন্দোলনের সঙ্গে ন'পিসিমা 
উন্মিলা দেবীর কথা ভূলে যাবার নয়, কিন্তু খুবই দুঃখের কথা 
যে পিতুদেবের তিরোধানের পর বাংলার কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের 
দ্বারা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয়েই রইলেন। 


ছোট পিসিম! (মুরলা দেবী--প্রীবিরাজ মোহন চট্টোপাধ্যায়ের 
-সহধশ্মিণী) অত্যন্ত কোমল ও মৃহ্ত্ষভাবা। বিরাজমোহন চট্টোপাধ্যায় 
আঁমার মায়ের সাক্ষাৎ পিসতৃতো ভাই। বাবা তর চেয়ে অনেক 
ছোট এই কনিষ্ঠা বোনকে বিশেষ লহ করতেন। 

কাক! প্রফুল্পরঞ্জন দাশ (পি, আর, দাশ ) বাবার দ্বিতীয় 
ভাতা । ইনি পাটনাতে ব্যারিষ্টারি করে পরে এ হাইকোটের জজ 
হয়েছিলেন। এবং পরে তিনি আবার ব্যারিষ্টারি করেন এবং 
এখনো! তাতেই ব্যস্ত । ভারতের সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার পি, আর, দাশ 
বলতে তাকেই বোঝায় । পিতৃদেবের দানশীলতা তার মধ্যেও বড় কম 
নেই। পাটনাতে জনহিতকর এমন কোন প্রতিষ্ঠান নেই যাতে তীর 
আধিক অবদান না রয়েছে । অর্থ তিনি সকলকেই দেন- কিন্তু তার 
অর্থে যদি কার্যকরী কোন জ্কাতীয় প্রতিষ্ঠান তিনি করতেন তবে 
তাতে দেশ সম্বদ্ধ হোত সন্দেহ নেই। তিনি একাধারে সাহিত্যিক 
এবং স্থুকবিও বটে। তীর ইংরাজি কবিতা গ্রন্থ "[ণ)৩ 1085, 80৫ 
£:9 96৮ লগ্নে বিখ্যাত সাহিত্যিক মহলে স্থনাম অর্জন করেছিল ॥ 
বৈষ্ণব সাহিত্য সাধনায় তিনি পরবর্তী জীবনে ডুবে আছেন। তার 
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পাটনার বাড়ী কীর্তন গানে সর্বদা মুখরিত হতো। পাটনার বাড়ীতে 
তিনি শ্রীরাধাগোবিন্দ প্রতিষ্ঠা করেন। এইখানেই শ্রীবৃন্দাবনের 
প্রসিদ্ধ গায়ক ক্রীপগ্ডিত বাবাজীর অপূর্ব কীর্তন শোনবার সৌভাগ্য 


হয়েছিল। প্রতুপাদ প্রাণগোপাল গোস্বামীর কাছে কাকা দীক্ষা 
গ্রহণ করেন। বাবার বৈষ্ণব সাহিত্য ও কীর্তনের ' উপর যে 


অসীম শ্রদ্ধা ও গ্রীতি ছিল কাকার মধ্যে সেটা দেখতে পাই। 


১১ বৎসর আগে তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা, উম! (শ্রীরণজিত গপ্ত 
আই-সি-এসএর পত্বী) মাত্র ৩২ বৎসর বয়সেই ২টী পুত্র রেখে 
পরলোকগতা হয়। তার কিছু পরেই মাত্র ৩৪ বতসর আগে, 
১৯৪৭ সনে আমার খুড়িমাও ইহুলীলা সংবরণ করেন, এবং ১৯৪৮ 
সনে একমাত্র পুত্র শ্রীমান শঙ্কর মোটর ছুর্টনায় নিহত হয়। দাদা- 
মণির বংশে প্রদীপ দিতে আর কেউ রইল ন1। কাকার সন্তানদের 
মধ্যে এখন তার জ্যেষ্ঠা কন্যা গৌরী (ডাক্তার সুরেন্্রনাথ লাহিড়ী 
7). ॥*0-র পত্ী ) বর্তমান। কাকার পুত্রকন্তাদের মধ্যে পিকোই 
€ গৌরী ) পিতৃদেবের সবচেয়ে প্রিয় ছিল। রস! রোডের বাড়ীতে 
কতদিন তিনি পিকোর কানন শুনে কাজ ফেলে উপরে ছুটে আসতেন-_ 
আর জ্যেঠামহাশয়ের সেহশীতল বক্ষে মাথা রেখে মেয়ে কান্নাকাটি 
সব ভুলে যেতো । 


কাকামণি বসস্তরঞ্জন দাশ পিতৃদেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । এই 
ভাইটিকে ৩ বগুসর বয়সে কালীমোহন দাশএর বিধবা! পত্বী চন্দ্রমণি 
দেবীকে দত্তক দেওয়া হয়েছিল বলেই পিতৃদেব যেন আরও গভীর 
দেহে ভাইটিকে ঢেকে রাখতেন। দত্বক নেবার ছয়মাস পরেই 
চক্্রমণি দেবী দেহরক্ষা করাতে ঠাকুরমার কোলের ছেলে আবার 
ঠাকুরমার কোলেই ফিরে এলো । পিতৃদেব যেমনি কাকামণিকে 
প্রাগাপেক্ষা ভালবাসতেন, কাকামণিও তেমন ভ্রাতৃগত প্রাণ ছিলেন । 
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কাকামণির মৃত্যুর পর পিতৃদেব বলতেন, “আমার জাম! কাপড়ের 
বিষয় আমি কিছুই জানতাম না--ভোলাই ( কাকামণি ) সব ঠিক করে 
দিত--এরকম করে "টাই? বাধতে পারবে না, ওরকম ঠাদনীর কোটের 
মত কোট পর হবে না--ওই বলতো । আজ আমাকে ছেড়ে 
সে কোথায় গেল ?-_ আমার ছেলেকে নিয়ে ভগবান তাকে রাখলেন না' 
কেন? ওকে দিয়ে দেওয়া হয়েছিল কিনা, সে অভিমানেই ও 
রইল না11” এভাবে কত আক্ষেপই তিনি করতেন । 


কাকামণি পার সরস জীবন্ত প্রাণ আত্মীয়স্বজন ও দেশের 
কাজে ঢেলে দিয়ে প্রাণ চাঞ্চলোর তরঙ্গ তুলতেন। সমস্ত বাড়ীতে 
তার জন্য আনন্দের প্রবাহ বইত। ১৯০৫ সালে তিনি ব্যারিষ্টার হতে 
বিলেত যান--১৯১০ সালে তিনি দেশে বেড়াতে আসেন-_সে সময়ই 
ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের একমাত্র কন্যা সরযুবালার সঙ্গে তার 
বিবাহ হয়। শীলের মেয়ে বলে প্রথম ঠাকুরমা তত খুসী হতে 
পারেননি- বিশেষ করে আমাদের জ্ঞাতি গোষ্টীরা এসে এবিষয়ে 
ঠাকুরমাকে নানারকম কথা শোনাতেন। এসব দেখে পিতৃদেব 
ঠাকুরমাকে-ধোঝাবার ভার নিলেন । একদিন তিনি বল্লেন “মা আমি 
যখন বামুনের মেয়ে বিয়ে করলাম, তখনতো৷ তুমি আপত্তি করনি? 
তবে ভোলার সময় আপত্তি করছ কেন ?” ঠাকুরমা বল্লেন “তুই বৈদ্য 
বিয়ে না করলেও আমাদের চেয়ে নীচু ঘরে তো বিয়ে করিসনি-_ 
এযে শীলের মেয়ে ।” পিতৃদেব বল্লেন, “শীলের মেয়েতে কি হয়েছে ? 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তো জ্ঞানে ও পাগ্ডিত্যে সত্যিকারেরই ব্রাহ্মণ । 
ব্রা্ষণ কাকে বলে জান না? যীরা শাস্ত্রে অভিজ্ঞ হতেন-ারা 
বিদ্ভায় পণ্ডিত হতেন- তারাই ব্রাহ্মণ বলে গণ্য হতেন। যেগুণ 
থাকলে ব্রাহ্মণ নামধারী হতে পারতো--তার কোন্‌ গুণের অভাব 
রয়েছে ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের ? তার মত এত বড় বিদ্বান--পণ্ডিত আর 
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ক'জন আছে? তিনিই তো যথার্থ ব্রাহ্মণ ।” ঠাকুরমা বল্লেন, "তোর 
মতে তবে ব্রজেন্দরবাবু ব্রাহ্মণ ?” পিতৃদেব বল্লেন, “নিশ্চয়ই, এত বড় 
ব্রাহ্মণের মেয়ে আমাদের ঘরে আসবে, এত খুবই সৌভাগ্যের কথা ।” 
বাবার কথ! ঠাকুরমার কাছে বেদবাক্য ছিল; তিনি খুবই উৎফুল্ল হয়ে 
জ্ঞাতিগোরষ্ঠীদের বল্লেন, “চিত্ত যখন বলেছে ব্রজেন্দ্রশীল যথার্থ 
ব্রা্মণ--তখন আমার আর কোন আপত্তি নেই।” 


কাকামণির বিয়ের নিমন্ত্রণ পত্রে যখন তাকে কালীমোহন 
দাশের পুত্র বলে উল্লিখিত দেখলাম তখন দাদামণিকে জিজ্ঞাসা করলাম 
আমরাঃ “তবে কি কাকামণি তোমার ছেলে নয় ?” তখন তিনি বল্লেন, 
“আমার বাবা কাশীশ্বর দাশ আমাকে দত্তক দিয়েছিলেন-_-তাই আমিও 
আমার ভাই কালীমোহনকে দত্তক ফিরিয়ে দিয়ে খণ শোধ করলাম ।” 
আমরা তখন পর্য্যস্ত জানতাম না যে কাকামণি কালীমোহন দাশের 
দত্তকপুত্র । দাঁদামণির বড় দাদা কালীমোহন দাশের পুত্র মনোরঞ্জন 
দাশ যখন কন্যা কুন্ুমকুমারীকে রেখে লোকান্তরিত হলেন- তখন 
নিদারুণ পুত্রশোকে মৃহামান হয়ে তিনি অল্পকাল মধ্যেই পুত্রকে 
অনুসরণ করলেন । তার মৃত্যুর পর তার বিধবা পত্ী চন্দ্রমপি দেবী 
খ্বামীর উইলের অনুবলে দেবর ভুবনমোহনের পুত্র বসস্তরঞ্জনকে 
দত্তক পুত্র রূপে গ্রহণ করলেন। কাকামণির বিয়ে সমারোহের সঙ্গেই 
নিষ্পন্ন হোল । - বিয়ের কয়েক দিন পরেই তিনি বার্‌ ফাইনাল পরীক্ষ। 
দেবার জন্য পুনরায় বিলাত যাত্রা করলেন। এক বৎসর পর তিনি 
পাশ করে ফিরে এসে কঙগিকাত৷ হাইকোর্টে ব্যারিষ্টার হলেন। 
পিতৃদেবের সঙ্গে তিনিও ডুমরাওন কেসে ছিলেন__বেশ মনে আছে 
তিনি যখন সেখানে তার প্রথম ফিস্‌ পেলেন--তখন সবটাই তিনি 
পিতৃদেষের হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “দাদা, এ সবই তোমার- 
আমি এসব জানিনা 1” ১৯১০ সালে মাত্র ২৪ বৎসর বয়সে ছ্রস্ত 
২ ৯ 


টাইফয়েড রোগে তিনি দাজ্জিলিং এর সল্টহিল বাড়ীতে ঠাকুরমা, 
দাদামণি, খুড়িমা ও ভাই বোনদেব শোকসাগরে ভাসিয়ে আমাদের 
বাড়ী অন্ধকার করে চলে গেলেন। পিতৃদেব তার এই প্রিয়তম 
ভাইয়ের বিচ্ছেদবেদনা জীবনের শ্ষেদিন পর্য্যন্ত ভোলেন নি। সেই 
দাজ্সিলিং-এই তিনি তার ভাই ভোলার ডাক অস্তিম সময়ে উনতে 
পেয়েছিলেন বোধ হয়। ভোলা এসেই গার আত্ম-ভোল! দাদাকে 
নিয়ে গেল। 

বাবার পিতামহ জগঘন্ধু দাশ ও বাশীশ্বর দাশ ছুই খুল্লতাত 
ভ্রাতা ছিলেন। কাশীশ্বর দাশের তিন পুত্র__জ্যেষ্ঠ কালীমোহন দাশ, 
মধ্যম ছুর্গীমোহন দাশ এবং কনিষ্ঠ ভুবনমোহন দাশ। ভ্রাতা 
জগদদ্ধু দাশের পুত্র সম্ভান না৷ থাকাতে, কাশীশ্বর দাশ তার কনিষ্ঠ 
পুত্র ভুবনমোহনকে দত্তক দিলেন। কালীমোহন দাশের ছুই পুত্র 
মনোরঞ্জন এবং নিত্যরঞ্জন। নিত্যরগন অল্প বয়সেই এবং মনোরঞ্জন 
একমাত্র কন্যা কুস্ুমকুমারীকে রেখে লোকান্তরিত হন। কালীমোহনের 
মধ্যম ভ্রাতা ছুর্গীমোহন দাশের তিন পুত্র ও তিন কণ্ঠা। জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সত্যরঞ্রন দাশ ( পত্ী বিমল! দেবী), দ্বিতীয় পুত্র সতীশরঞ্জন দাশ 
(পত্বী বনলতা), তৃতীয় পুত্র জ্যোতিষরঞ্জন দাশ (পত্রী সুশীল 
দেবী )। ছুর্গামোহনের জ্যেষ্ঠা কন্যা! সরলা রায় (ডাক্তার পিকে, 
রায়ের পত্রী), দ্বিতীয়। কন্যা অবলা বন্থু (স্যার জগদীশ বন্থুর পত্ী ) 
এবং কনিষ্ঠা কন্যা শৈলবালা রায় (ডাক্তার দ্বারিকানাথ রায়ের পত্বী )। 
হর্গামোহনেব তিনপুত্রই ব্যারিষ্টার হয়েছিলেন। কাকাসাহেব 
সতীশরঞ্ন দাশ এডভোকেট জেনারেল এবং পরে ল' মেম্বর হন। 
কনিষ্ঠ পুত্র জ্যোতিষ কাকা রেস্কুনে প্র্যাকটিশ করে পরে সেখানকার 
হাইকোর্টের জজ হুন। জ্যেঠামশাই সত্যরঞ্জন দাশ কলিকাতাতেই 
ব্যারিষ্টার ছিলেন। অকালেই তিনি একমাত্র কগ্ঠা মায়াদিকে 
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€ ডাক্তার অজিতমোহন বন্থুর পত্তী ) রেখে পরলোকগত হন । কাকা- 
সাহেবের (সতীশরঞ্জন দাশ) ছুই পুত্র জ্যেষ্ঠ ধ্ুবরঞ্ন দাশ কলিকাতায় 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার এবং কনিষ্ঠ মহীরঞ্জন দাশ ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্জিতে 
উচ্চপদে এখন প্রতিষ্থিত। 

যৌবনেই ছুর্গামোহন এবং দাদামণি ব্রাহ্গধন্্ম গ্রহণ করেন। 
ছুর্গামোহন ব্রাহ্ম সমাজের একজন প্রধান সংস্কারক ও পথপ্রদর্শক 
ছিলেন বল্লেও চলে । 

দাদামণি দত্তক পুত্র হলেও, তার ভ্রাতা কালীমোহন, হুর্গা- 
মোহন ও তার সংসার এক সংসারের মতই ছিল । 

পিতৃদেবের পিতামহ ৬জগঘন্ধু দাশ বিক্রমপুরের একজন 
খ্যাতনামা! আইনবিদ্‌ ছিলেন । তার দানশীলতা, অতিথিপরায়ণত। 
গল্পের মতই সবাব মুখে মুখে ফিরত। তিনি স্বকবিও ছিলেন। 
তার রচিত “নারায়ণ ও হরির লুটের পুঁথি” বিক্রমপুরের প্রতি ঘরে 
ঘরে আদরের সঙ্গে পঠিত হতো । ভাষা তার যেমনই সবল, ভাব 
তেমনি মধুর হওয়াতে সকলের অন্তর স্পর্শ করেছিল। ৬জগদ্ন্ধু 
দাশের পৃর্রবেও এইবংশে অনেকেই কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন । 
দীনবন্ধু দাশের পুঁথি পিতৃদেব বঙ্গীয়সাহিত্যপরিষদে দিয়ে 
দিয়েছিলেন। 

শিশুকালে দাশ পরিবারের অতিথিপরায়ণতার কথা আমরা 
দাদামণির খুল্পতাতভ্রাতা ছোড়দাছু রাখালচন্দ্র দাশের নিকট 
শুনতাম । ছোড়দাছু বাবার সম্পর্কে কাকা হলেও তার ভ্রাতৃতুল্য 
ছিলেন। আমার ঠাকুরমা নিস্তারিনী দেবী সন্তানন্সেহেই তাকে 
প্রতিপালন করেছিলেন। ছোড়দাছ্ুই আমাদের কাছে তেলিরবাগের 
কথা, বংশের কাহিনী সব বলতেন। এতই জীবন্ত ছিল সে বর্ণনা যে 
তেলীর বাগে কখনো না গিয়েও তার প্রত্যেক ছবি. আমাদের মনে 
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রেখাপাত করেছিল । তার কাছেই শুনেছি ষে তেলীর বাগে দাশ 
পরিবারের প্রতিষ্ঠিত একটি অতিথিশালা ছিল। পূর্বপুরুষদের 
একজন, কর্মচারীদের বিশেষভাবে আদেশ দিয়েছিলেন যে কোন 
অতিথির যেন কখনো! অসম্মান না হয় ; কেউ যেন.অভুক্ত হয়ে কখনে! 
ফিরে না যায়,--অতিথিনারায়ণ যখনি আস্মথনঃ অতিথিশালায় যেন 
তার যোগ্য সমাদর হয়। কর্মচারীরা ঠিকমত কাজ করছে কিন! 
দেখবার জন্য একদিন রাপ্রিবেলা অতিথিরূপে তিনি সেখানে উপস্থিত 
হলেন, গিয়ে বল্লেন, “দ্বারে অভুক্ত অতিথি, ছুটি অন্ন প্রার্থনা করি ।” 
কর্মক্লান্ত কন্ম্মচারীরা তখন রা করছিলেন, এই অসময়ে অতিথির 
আবির্ভাবে তাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ঝঙ্কার দিয়ে তারা বলে 
উঠলেন, “এই অসময়ে কে তোমার জন্য অন্নের থাল! সাজিয়ে নিয়ে 
বসে আছে?” ভদ্রলোক তখনি বুঝলেন যে তার অতিথিশালায় এহেন 
আচরণ নিশ্চয়ই এই প্রথম নয়। তিনি ভার পরিচয় না দিয়ে ছঃখিত 
অস্তরে ক্ষুব্ধ হয়ে ফিরে এলেন। দরদর অশ্রন্জলে তার বুক ভেসে 
গেল। বল্লেন “হায় হায়! ছুয়ার থেকে এভাবে অভুক্ত নারায়ণ 
নাজানি কতবার ফিরে গেছেন।” সেদিন তাকে কেউ জলম্পর্শ 
করাতে পারলনা । এই অন্যায়ের সুব্যবস্থা না হওয়া পধ্যস্ত তিনি 
জলগ্রহণ করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করলেন। কর্মচারীদের পদচ্যুতি 
বা তিরস্কার কিছুই করলেন না, কিন্তু তার প্রতিজ্ঞার কথা শুনে 
কর্মচারীরা প্রমাদ গুনলেন, এবং শেষে তারা অনুতপ্ত ও লজ্জিত হয়ে 
এসে তার পায়ের উপর পড়ে নিজেদের অপরাধ স্বীকার করে ক্ষমা 
প্রার্থনা করলেন। এত বড় শাস্তি বোধহয় আর কেউ দিতে 
পারতেন না। পিতৃদেবের পূর্বের আমাদের বংশের এক মহাপুরুষ, 
অতিথি যে নারায়ণ, একথ৷ নিজ আচরণ দিয়ে সেদিন বুঝিয়ে দিলেন, 
“আপনি আচরি' ধর জীবেরে শেখায়” । এরপর অতিথিশালায় আর 
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অনুরূপ ঘটনা কখনো ঘটেনি। এরকম কত কাহিনী আমরা! 
ছোড়দাছ্ুর কাছে শুনেছি আর পুলকিত হয়েছি । 
এই পুণ্যশীল পূর্বপুরুষের সদৃগুণবিভূতিই কি পিতৃদেবের 
ললাটে একে দিয়েছিল উজ্জ্বল টিকা? 
জননী নিস্তারিণী দেবী মাত্র নয় ব€সর বয়সে স্বামী ভুবন- 
মোহনের হাত ধরে প্রবেশ করলেন দাশ পরিবারে । তার বড় এবং 
মেজ জা তাঁর চেয়ে খুব বড় ছিলেন না । তখনকার দিনের প্রথ! 
কিনা জানিনা, তবে ঠাকুরমার মুখে শুনেছি, দাশ পরিবারে একবার বধু 
হয়ে প্রবেশ করলে তার আর পিব্রালয়ে গিয়ে থাকা চলতো না । 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম প্রথম হয়েছিল আমাদের মা, জ্যেঠিমার 
বেলায়। এই নয় বৎসরের বালিকাবধূ যখন পিত্রালয়ের জন্য 
কাদতেন তথন সেখান থেকে তার বিধবা মাকে সাদরে আনানে 
হোত। কিন্তু পাঠান হোত ন৷ কিছুতেই । ঠাকুরমা যখন এসব গল্প 
করতেন, তখন তা শুনে দাশ পরিবারের উপর খুব রাগ হোত, 
ভাবতাম আমরা, এত ত্যাগ, এত দানশীলতা, অতিথিপরায়ণ'ত। 
যাদের, কুলবধুর প্রতি তাদের এ আচরণ কেন? আশ্চধ্যের বিষয় 
ঠাকুরমাই আবার বলতেন, “এত বড় বংশের উপযুক্ত বৌ'তো 
আমাদের হতে হবে? সেই পরিবারের শিক্ষ। দীক্ষা সবতো! শিখতে 
হবে? সংসারের দায়ীত্ব নিতে হবে--বাপের বাড়ীর যাবার নিয়ম 
থাকলে হয়তো বছরে ছমামই সেখানে যেতে চাইতাম ! তাহলে বংশের 
রীতিনীতি শিখতাম কখন? প্রথম প্রথম একটু কষ্ট হোত বইকি? 
কিস্ত পরে বোধহয় ষেতে পারলেও যেতে চাইতাম না।” ছুর্গামোহনের 
পত্ী মেজ ঠাকুরম ব্রহ্মময়ী দেবী যখন বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ী এলেন, 
তখন তার বয়স মাত্র ছয় বংসর। আমার ঠাকুরমা সে আন্দাজে 
বিয়ের সময় বেশ বড়ই ছিলেন বলতে হবে! যাহোক দাদামণি গল্প 
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করতেন যে তার পাঁচ ছয় বসরের এই বৌঠানকে বল! হয়েছিল যে 
ভাস্ুরকে ছুঁতে নেই। এই ক্ষুদ্র বৌঠানা্ট নাকি শাড়ী পরে দৌড়াতে 
অন্ুুবিধা হয় বলেঃ শাড়ী হাতে নিয়েই ভাসুর কালীমোহন দাশকে 
ছে'বার জন্য ছুটোছুটি করে বেড়াতেন। দাদামণি'এ গল্প এমন সরস 
করে বলতেন যে আমরা হেসে লুটোপুটি করতাম । 

দাদামণির যখন বিয়ে হয় সে সময় একান্নবন্তী পরিবারের প্রথা 
ছিল। ভাই ভাই তখন পৃথক থাকবার কথা কল্পনাই করতে পারতেন 
না-_জ্যেষ্ঠতাত ও খুল্পতাতের পুত্রের একই পরিবারে প্রতিপালিত 
হোতেন। 

ঠাকুরমা নববধুবেশে প্রবেশ করলেন এই বৃহৎ পরিবারে । 
মেজ ঠাকৃরমা অকালেই ইহলোক ত্যাগ করেন এবং কাকামণিকে 
দত্তক পুত্র নেবার অনতিকাল পরেই বড় ঠাকুরমাও তাকে অনুসরণ 
করেন। তখন এই বিশাল পরিবারের অসীম দায়ীত্ব মাথায় তুলে 
নিয়েছিলেন ঠাকুরমা । ছূর্গামোহনের মাতৃহীন পুত্রকন্ার ম! হলেন 
তিনি। “ঠানখুড়ি” বলতে তার! জ্ঞান হারাতেন। তারা সকলেই 
তাদের ঠাকুর খুড়! ভুবনমোহন ও ঠান্খুড়ি নিস্তারিনী দেবীকে তাদের 
পিতামাতার আসনে বসিয়ে ছিলেন। 

ছুর্গামোহনের জ্যেষ্ঠা কন্যা সর'পিসিমা সরলা রায় বলতেন, 
“ঠান্খুড়ির জন্য কোনদিন আমর! মার অভাব বোধ করিনি ।” 
তার কাছেই শুনেছি যে বাবা যখন ছয় সাত বতুসর বয়সের তখন 
দাশ পরিবার অসচ্ছলতার মধ্যে দিন কাটাচ্ছিল, কাকাসাহেব সতীশ 
রঞ্জন তখন অল্প বয়স্ক, পিতৃদেবের চেয়ে তিনি কিছু ছোট ছিলেন। 
সর'পিসিমা বলতেন “সতীশটা রোজ রসগোল্লার জন্য বায়না করতো, 
চিত্তও রসগোল্লা খুব পছন্দ করতো, কিন্তু মুখ ফুটে কখনো বলতো? 
না। ঠান্ুড়ি সতীশের আব্দার রাখতে রসগোল্লা আনতেন-- 
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সকলকেই ভাগ করে দিতেন ঠিক-_কিস্তু ভাগের বেলায় সর্বদাই 
দেখতাম চিত্তর থেকে সতীশ বেশী পেয়েছে । এরকম প্রায়ই হোত 
দেখে একদিন আমি রেগেই গেলাম, বল্লাম, “ঠান্থুডি এ তোমার 
কেমন বিচার? সতীশ, চিত্তর বয়সে তো! এমন কিছু ব্যবধান নেই। 
ওদের ভাগও সেরকমই হওয়া উচিত নয় কি?” তারপর একটু হেসে 
বল্লেন, “ঠান্খুড়ির সে মাতৃমুত্তি আমি এখনো যেন দেখতে পাই”! 
সজল চোখে যু ভাবে মাত্র ছুটি কথায় ঠান্থুড়ি আমাকে 
চুপ করিয়ে দিলেন। ছল ছল চোখে তিনি বল্লেন, “সর” সতীশের 
যে মা নেই”। মুহুর্তের জন্য আমি শব্ধ হয়ে গেলাম । ঠান্খুড়ির 
উচ্চারিত “ওর যে মা] নেই' বার বার আমার কানে বাজতে লাগল । 
তাই এখন ভাবি সত্যিই কি সতীশের মার অভাব হয়েছিল কোনদিন? 
কখনো নয়! ঠান্খুড়ি যে আমাদের কি ছিলেন, কতখানি ছিলেন__ 
তা তোর! ছেলেপুলেরা বুঝবি কি? 
বুঝতাম খুব ভাল ভাবেই । আমাদের জীবনে যা দেখেছি 
তার ভিতর দিয়েই বুঝতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি। এখন ভাবি, 
নিজেকে নিঃশেষ করে পরকে দিয়ে আনন্দ পাবার এই যে উৎস, 
পিতৃদেব পেয়েছিলেন কি তার মায়ের মধ্যে? ছোটবেলা থেকেই দেখেছি 
রসারোডের বাড়ীতে সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন জ্যেঠতৃুতো, খুড়তুতো, 
ভাইবোন, ভাজ, ভগ্নিপতি আরও সকলে মিলে আনন্দ করে খাওয়! 
দাওয়া! করতেন । পিসামহাশয় আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থ সবসময় 
'অন্যমনস্ক থাকতেন- মা ঠাট্টা করে তার থালার চার-পাশের বাটিতে 
শুধু তিতোর ডাল দিয়ে ভরে দিতেন। মা জিজ্ঞাসা করতেন, 
“জগদীশ বাবু, মাংসটা কেমন লাগছে-?” তিনি বলতেন “খুব ভাল, 
খুব ভাল; । পিতৃদেব হেসে বলতেন. “মশাই, এতক্ষণ ধরে একজিনিষ 
দিয়েইতো খেয়ে যাচ্ছেন?” পিসামশায় তখন “কি অন্যায়, কি 
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অন্যায়, শীগঙগ্গীর আমাকে অন্য ভালপদ দাও” বলে অস্থির হয়ে 
উঠতেন। এই রকম আনন্দের মধ্যে ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃজায়! 
নন্দাইদের আহার পর্ব শেষ হতো । আমরাও এ ঘরেরই অন্য 

ংশে নিজেদের পিসতুতো! ভাই বোন নিয়ে দল বেধে বসে যেভাম। 
ছোড়দাছুর পুত্র কাকা স্ুধীররঞ্জন দাশ (সুপ্রীম কোের জজ) 
আমাদের দলেই থাকতে।-_কারণ, সম্পর্কে কাকা হলেও সে আমার 
মায়ের পুত্র তুল্যই ছিল। 
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ভ বনমোহন দাশ ও ব্রাহ্মদমাজ 


দাদামণি ভুবনমোহন কলিকাতা হাইকোটের এটর্ণী ছিলেন । 
কবিতাও তিনি লিখতেন । তার রচিত বহু সঙ্গীত আমর! ছোটবেলায় 
গাইতাম। সরস, সরল তার গীতাবলীতে রামপ্রসাদের প্রভাব খুব 
বেশী ছিল। কোন কোন পদে কৃষ্ণ কমলের রাই উন্মাদিনীর প্রভাবও 
তিনি এড়াতে পারেননি । শুধু বাংলা পঘ্ভে নয়, ইংরাজী রচনাতেও 
যথেষ্ট প্রতিষ্ঠ। লাভ করেছিলেন। তিনি যখন 'ত্রাহ্ম পাবলিক 
ওপিনিয়ন, ও পরে “বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়নের” সম্পাদকতা 
করতেন, তখন তার অগ্নিবধী লেখা অন্যায়ের বিরুদ্ধে উদ্ধত হোত ; 
তা ব্রাহ্ম সমাজের অন্যায় মতের বিরুদ্ধেই হোক, বা বৃটিশ রাজনীতির 
বিরুদ্ধেই হোক । য| তিনি অন্যায় বলে মনে করতেন, বা মনে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে তিনি কখনো দ্বিধা 
করেননি । আদর্শ ব্রাহ্ম ছিলেন তিনি, কিন্তু তদানীন্তন ব্রাহ্ম সমাজ 
যেমন পশ্চিমের দিকে মুখ করে বসে থাকতো-_বসনে-ব্যসনে, 
আহারে-বিহারে, এমন কি অঙ্গভঙ্গীতে পর্ধ্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের একটি 
বিশি অংশ একেবারে নিমজ্জিত হয়েছিল । যা কিছু পশ্চিমের সবই 
সমাজের এই মনোভাবের লোকেরা গ্রহণ করেছিল । দাদামণি 
প্রায়ই বলতেন “যারা বর্ণ বৈষম্য ছাড়া মনে প্রাণে ইংরাজ, আমাদের 
জ্ঞানরত্ের সন্ধান তারা জানবে কেমন করে ?” তাই ব্রাহ্ম সাজের 
দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করতে তিনি বিশেষ চেষ্টিত হলেন। ছুর্গামোহন 
দাশের জ্যেষ্ঠ জামাতা ডাক্তার পি, কে, রায়ের লিখিত পুস্তিকা ; 
*৯ [৪ 60008069 00. 6106 193:510000 98205] যখন ১৯১১ সালে 
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প্রকাশিত হয়, তার প্রতি-উত্তরে দাদামণি “00. 9010508] 0৫0০৪ 
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1)781)7)0 বলে পুস্তিকার ব্রাহ্ম সমাজের ধণ্ম বিশ্লেষণ করে তিনি 
বলেন -- 
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এই রকম ব্রাহ্ম ছিলেন তিনি। ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত হয়েছেন 
বলেই নিজ দেশাচার বা আমাদের শান্ত্রসমূহ ত্যাগ তিনি করেন নি। 
তার পরবর্তী জীবনে আমরা দেখেছি তাকে রাশি রাশি শাক্সর 
গ্রন্থের মধ্যে বিভোর হয়ে থাকতে । তার একটি একটি কথা 
মনে পড়ে; ঠাকুরমার মৃত্যুর পরেই তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
একদিন, “দাদামণি, ব্রাহ্ম ধর্ম তো হিন্দ ধর্ম্নেরই অংশ, তবে বিশেষ 
করে আমাদের ব্রাহ্ম বলে কেন?” উত্তরে দাদামণি মান হাসি 
হেসে বল্লেন,__“আমাদের সমাজ ত বলে বটে, কিস্তু সেটা আমাদের 
ভুল। ব্রাহ্ম” বঙ্লেই কি ব্রাহ্ম হয়? ব্রাহ্ম কাকে বলে তোকে সহজ 
করে বলি ;-শোন! এই আমাকে, তোর ঠাকুরমাকে, মাকে, 
বাবাকে খুব ভালবাসিসতো৷ ? কিন্তু তোর মনের মধ্যে কি সব 
সময়ই শুধু আমাদের কথা মনে হয়? নাতা হয় না-তোর ক্ষুধা, 
তৃষ্ণা, পড়াশোনা, খেলাধুলা কোনটাই তুই ভুলতে পারিস না-_মনের 
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মধ্যে হাজার রকমের ভাবন! উ'কি ঝুঁকি মারে; যে ব্রাহ্ম হয় সে 
মনের মধ্যে ভগবান ছাড়া আর কোন ভাবনাকে আসতে দেয় না 
একমনে একপ্রাণে যে ভগবানকে পরমব্রক্ষরপে ভাবতে পারে-- 
তার সঙ্গেই যে একাত্ম হয়ে যেতে পারে-সেই হোল ব্রাহ্ম নামের 
যোগ্য অধিকারী । “যখন দেখবি মনেব মধ্যে তুই ভগবানকে অনুভব 
করছিস্, তার কথা শুনছিস্, তখনি হবি তুই প্রকৃত ব্রাহ্ম । ব্রাহ্ম 
হওয়া কি মুখের কথা? ব্রাহ্ম, ব্রাহ্ম বলে আমরা স্পর্ধা করি, কিন্তু 
সত্যিকারের ব্রাহ্ম কজন হতে পেরেছি আমরা ?” 


ব্রাহ্ম সমাজভূক্ত হয়ে তিনি ব্রাহ্ম হয়েছিলেন কি না! জানিনাঃ তবে 
তাকে অন্যান্য গৌড় ব্রাহ্ষদের মত কখনো কোন অপর ধন্মকে 
অবজ্ঞা করতে দেখিনি । হিন্দু সমাজ ভুক্ত বহু আত্মীয় ও অনাত্ীয় 
তার বাড়ীতে প্রতিপালিত হোত, তাদের স্ব স্ব ধশ্মাচরণে তিনি 
কখনো কোন আপত্তি করেননি । রসারোডের বাড়ীতে ৬শিবের 
মন্দিরে কালীমোহন দাশের বিধবা পুত্রবধূ দুর্গাসুন্দরী দেবীর 
তত্বাবধানে শিবপূজা হোত । আবার তেলীরবাগের বাড়ীতে 
ও ৬দুর্গাপুজা এবং অন্যান্য পার্বণে নিয়মিত তার অংশের অর্থ তিনি 
পাঠাতেন। 
ডাক্তার পি, কে, রায় যখন বলেছিলেন যে--“705 9800978 
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ডাক্তার পি, কে, রায়ের উক্তি সমূহের উল্লেখ করে যে সিদ্ধান্তে 
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তিনি দু কঠে বলেছিলেন যে “আমাদের তথাকথিত শিক্ষিত 
ত্রাঙ্গসমাজ তাঁদের প্রচারকদের মধ্যে হয়তো একজন ডাক্তার 
আরনল্ড (&70019) ব। বিশপ ওয়েল্ডন (91907)এর গ্রতিরূপ 
দেখতে চান; কিন্তু আমি চাই আমাদের প্রচারকদের মধ্যে যাজ্ঞবক্ষয 
ও শঙ্গরাচার্ধ্যকে দেখতে 1” 


পারিবারিক বৈঠকে ও তার নানা লেখায় তিনি বলতেন যে 
হিন্দুর ছেলে তলেই সে হিন্দুঃ ব্রান্মের ছেলে হলেই সে ব্রাহ্ম? বা 
ক্রীশ্চিয়ানের ছেলে হলেই সে ক্রীশ্চিয়ান, এমতের পরিপোষক তিনি 
মন। তিনি বলতেন, “ধন্মভাব আসে মানুষের অন্তরের অন্তত্তল 
থেকে, ভূসম্পত্তির মত ধর্ম কখনো পিতা থেকে পুত্রতে বর্তান উচিত 
নয়; পিতামাতার কর্তবা সন্তানদের ধর্্মশিক্ষায় উদারভাবে শিক্ষিত 
করা, প্রাপ্ত বয়সে যদি ভার! তাদের স্বীয় ধর্মপথ বেছে নেয় তাতে 
কোন পিতামাতার বাধা দেওয়া তিনি সমীচীন বলে মনে করতেন না। 
গাণ্তীবদ্ধ করে ধর্্মশিক্ষার তিনি বিশেষ বিরোধী ছিলেন; তা সে যে 
ধর্ম&ই হোক। আর সর্বদাই বলতেন “সব ধর্মকে শ্রদ্ধা করা 
সবচেয়ে বড় ধর্ম, ধর্মের পথ মনোমত না হলেও কোন ধর্মই 
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অবজ্য় নয়।” 


এই রকম আদর্শবাদী ব্রান্মের পুত্র পিতৃদেব ছিলেন বলেই, 
আমার বিবাহ যথাবিহিত হিন্দুশাস্ত্রান্সারে তিনি দিতে পেরেছিলেন । 
তথাকথিত ব্রান্মের পুত্র ব্রাহ্ম হয়ে তিনি নিজে এ ধর্মে দীক্ষিতও 
হননি, বা ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে আমাদের ভাই বোনদের কারও বিয়েও 
তিনি দেননি । 


দাদামণি যে সময়ে ব্রাঙ্গ সমাজে যোগ দিয়েছিলেন, তখন 
এমন একটি সমাজের বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল । আমাদের 
শাস্ত্রীয় নীতি শ্রথ হয়ে, ধন্ধের মূলধারা! হারিয়ে হিন্দুসমাজ তখন ঘোর 
কুসংস্কারে মগ্ন হয়েছিল । শাস্ত্রান্মোদিত ধন্মে যা ছিল না, সম্প্রদায় 
বিশেষের সুবিধার্থে এই কুসংস্কারকে ধর্মের আবরণ দিয়ে ঘিরে সমাজ 
অবাধে তাকে ধন্ম বলে চালিয়ে যাচ্ছিল । এরই জন্যই হিন্দু 
সমাজ তার একট বৃহ অংশ হারাতে বসল ; তাই ধন্মের নামে এই 
অধন্ম ও কুসংস্কার থেকে হিন্দুধন্মের ধারা সুসংস্কৃত করার উদ্দেশ্য 
নিয়ে, সমাজের এই বিপন্ন সময়ে আবিভূঁত হয়েছিলেন রাজা! রাম- 
মোহন রায়। তিনি ভারতবধীয় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠিত করলেন। 
এই নন সমাজে হিন্দুর শান্ত্রপদ্ধতি, উপনিষদ, গীতা, কোনটাই বঞ্জিত 
হোলন! | এই সব গ্রন্থ থেকে বহু শ্লোক গ্রহণ করে তিনি নব প্রবন্তিত 
উপাসনা পদ্ধতিতে যোগ করলেন। জাতিবৈষম্য বজ্জিত হোল 
এসমাজে । একেশ্বরবাদ তিনি প্রচার করলেন, এবং সেই পরম 
পুরুঘের মহান সত্বা কোন বিশেষ আধারে বেঁধে রাখ! যায়না--বিশ্বাস 
ও বিবেচনা করেই তিনি পৌত্তলিকতা বর্জন করলেন । শ্রীভগবানের 
সত্তা মিলিয়ে আছে সর্ধভূতে. এই চরমবাণী ও পরমব্র্মকে উপলব্ধি 
করবার জন্যই তিনি এই সমাজ স্থাপন করলেন । 
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রাজ| রামমোহনের মৃত্যুর পর সার উত্তরাধিকারী হলেন, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তিনি রামমোহনের পদ্ধতি সবই বজায় 
রাখলেন, কিন্তু ব্রাঙ্মসমাজের রীতি অনুসারে “আমি হিন্দু নই” 
একথা বলতে অস্বাকার করলেন। তিনি ও রাজনারায়ণ বস্তু 
ব্রা্মলমাজের বিবাহ রেজেষ্তি করার বিরোধী ছিলেন। এই সব 
মতানৈকে।র জন্য তিনি পৃথক করে আদি ব্রাঙ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করলেন । 
এই সমাজে বাবহ চূড়াকরণ, শ্রাদ্ধ সবই হিন্দ্রশাস্ত্ান্যায়ী মন্ত্দ্বারা 
সম্পাদিত হোত । পৌন্তলিকতার বিবোধী তিনিও ছিলেন, কিন্তু 
অগ্নি স্থান পেয়েছিল তার সামাজিক আনুষ্ঠানিক রীতিতে | 

মহঠির গভীর ধরন পিপাসার মুল উৎস ছিল আমাদের পুরাতন 
ধন্না ও শাস্ত্র সমূতে। এই সব গ্রন্থ থেকে মধু আহরণ করে 
তিনি ভাবে এতই বিভোর হয়ে থাকতেন যে ধন্মনিবিবশেষে তার 
অসংখ্য গুণমুগ্ধ ভক্তগণ তাকে মহধি বলে বন্দনা করলেন। রাজা, 
মহারাঞ্ষা, অধিরাজা, স্যার, সব খ্যাতিস্চক পদবীর বহু উর্দে স্থান 
পেল এই মহবষি আধ্যা। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন এই মহর্ধির 
পদতলে বসে পরমব্রক্ষের সাধনা করেছিলেন ; তার সাধনার সিদ্ধি 
লাভ হোল দক্ষিণেশ্বরে শ্রীন্রীঠাকুর রামকৃষ্দেবের কৃপা লাভ করে, 
আর মহধির কৃপায় ব্রন্মলাভ হলো৷ ব্রহ্মানন্দ গ্রীকেশবচন্দ্র সেনের । 

এখানে ব্রাহ্ম সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস লিখতে আমি বসিনি 
এবং তা লিখবার যোগ্যতাও আমার নেই। আমার শুধু এই বক্তব্য 
যে প্রকৃত ব্রাহ্ম যাঁরা, তার আমাদের পুরাতন শাস্ত্র বঙ্জন তো 
করেননি পরস্ত সেই শাস্ত্রের ভিত্তিতেই তারা ব্রাহ্ম সমাজ গড়ে 
তুলেছিলেন। তা৷ রাজা রামমোহন রায়ের ভারতবধীঁয় ব্রাহ্ম সমাজ 
হোক, কি মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদি সমাজই হোক বা 
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের নববিধান সমাজই হোক । ব্রাহ্ম সমাজের 
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এই ত্রিধারায় স্্রাত হয়ে দেশ অনেক সমৃদ্ধ হোল সন্দেহ নেই। 
তাদেরি একান্ত চেষ্টায় দেশে স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন প্রথম আরম হয়। 
ক্রীশ্চিয়ান না হয়েও অসবর্ণ বিবাহের পথ ব্রাহ্ম সমাজই প্রথম দেখান। 
অল্পবয়স্কা বিধবার বিবাহ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহায়তায় 
তাঁরা প্রচলন করবার চেষ্টা করেন। ব্রাহ্মসমাজের এই সংহবল্প 
প্রথম রক্ষিত হো'ল দুর্গামোহনের গৃহে । তিনিই বরিশালে প্রথম 
তার অল্পখয়স্কা বিধবা বিমাতার বিবাহ দেন। যা উচিত ও ন্যায় 
কলে বুঝেছিলেন তা সম্পন্ন করতে ব্রাহ্গসমাঙ্জের পথ পদর্শক 
দুর্গীমোহন লোকনিন্দা গ্রানিকে গ্রাহ্য করেননি । এই কার্যে 
দেশময় ভুমুল আন্দোলনের তরঙ্গ উঠল, এসব কথা নিয়ে কত ছড়া 
পাঁচালী লোকের মুখে মুখে ঘুড়তে লাগল-_ পূর্ববঙ্গ গেয়ে উঠল ।-- 
ব্রাহ্ম সমাজের কথা কি বলিব আর 
দুর্গীমোহন দিল বিয়া নিজ বিমাতার | 

কিন্ত দূর্গামোহন টল.লেন না। এই রকম অসংখ্য ছড়া 
্পাচালী ও আন্দোলনেও তিনি অনড় অটল রইলেন। এর পর 
অল্পবয়স্কা বিধবাদের বিবাহ সমর্থন করে হিন্দ্রু সমাজের বহু খ্যাতনাম। 
ব্যক্তিও তাদের সহানুভূতি জানালেন। পরবর্তী কালে রাটী ব্রাহ্মণ 
সমাজের অগ্রণী, বাংলা তথা ভারতের গৌরব স্যার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় তার বালবিধবা জ্যেষ্ঠা কন্যার হিন্দ্শাস্ত্রান্সারে 
বিবাহ দিয়ে শুধু ব্রাহ্মণ সমাজই নয়, সমগ্র হিন্কু সমাজে সৎসাহসের 
পরিচয় দিয়ে আদর্শ রেখে গিয়েছেন । 

দাদামণি যদিও কলিকাতায় এটনী হয়ে প্রভৃত অর্থ উপার্জন 
করেছিলেন, কিন্তু সঞ্চয়ের কোঠায় তার সেই অর্থ স্থান পায়নি । 
বিলাস, ব্যসন যার একেবারেই ছিল না, সাধারণভাবে যিনি 


জীবন যাপন করে গিয়েছেন, তার দেউলিয়া আদালতে আশ্রয় 
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নিতে হোল কেন? একথা হয়তো অনেকেই ভাবেন। কিন্ত 
আমরা এবিষয়ে শিশুকাল হতেই শুনেছি যে প্রথমতঃ তার দান 
করার কোন হিসাব ছিল না; দ্বিতীয়তঃ কাউকে টাকা ধার দিয়ে তা 
ফিরে চাইতে তিনি পারতেন না; আর তৃতীয়তঃ এর মুল কারণ 
হোল তাঁর বন্ধুপ্রীতি। শুনেছি ভার বহু বন্ধু নিজেদের কন্মোন্নতির 
জন্য দাদামণিকে জামীন হবার জন্য অন্থরোধ করতেন। কোমল 
দয়ালু প্রাণ তাব, তাদের কানায় গলে যেত) তিনি তাদের জামীন 
হাত আপত্তি করতেন না। এই জামীন হবার পরোপকার- 
বৃত্তিতেই তার আশ্রয় নিতে হোল দেউলিয়া তাদালতে । কিন্তু 
যাদের দুখ লাঘব করবার জন্য তিনি এই দায়ীত্ব গ্রহণ করলেন, 
তারা কিন্ত তাদের কার্য্য সিদ্ধি করে এই উপকারী বন্ধুর কথা 
একবারও স্মরণ করলেন না। এর পরই ক্রমশঃ অর্থের অনটন 
দেখ! দিতে লাগল দাশ পরিবারে । স্বামীর এই বিপদের সময় 
ঠাকুরমাত' হাসিমুখে তার অঙ্গের অলঙ্কার সব খুলে দিলেনই ; 
তার সঙ্গে তার খুল্লতাত দেবর ৬রাখাল চন্দ্র দাশের পত্রী বিনোদিনী 
দেবীও তার ভাম্ুরের জন্য সমস্ত অলঙ্কারই দিয়ে দিলেন। এই 
বিনোদিনী দেবীই ছিলেন আমাদের ছোড়দিদিমা । ছোড়দাছ রাখাল 
চন্দ্র দাশের কথা আগেই বলেছি । বাব! কিন্তু তার এই খুড়িমার 
কথা কখনে৷ ভোলেন নি। 

বন্ধুগ্রীতির ফলে দাদামণি আথিক কষ্টে পরলেও তার জন্য 
তিনি কখনো কাউকে দোষ দিতেন না। তাঁর কশ্মফলেই তিনি 
কষ্ট পাচ্ছেন, এই ছিল তার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই তার অকৃতজ্ঞ 
উপকৃত বন্ধুদের নিয়ে কেউ যখন তাকে কথা শোনাত তিনি মৃদ্ব 
হেসে বলতেন--“দোষ কারো নয়গো! মা, আমি স্বখাদ সলিলে ডুবে 


'মবি শ্যটম 
১৪ 


তিনি যখন খণভারে জর্জরিত, তখন তার ভ্রাতা! দুর্গামোহন 
তাকে খণমুক্ত করার জন্য বহু সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু ছুস্তর 
বারিধিসম এ খণ সম্পূর্ণ শোধ করতে তিনিও অক্ষম হলেন। কাজেই 
দাদামণির দেউলিয়া আদালতে শরণ না নিয়ে উপায় কি? দেউলিয়া 
হয়ে তিনি আইন বলে ঝণযুক্ত হতে পারলেন সত্য কিন্তু অন্তরে 
খণমুক্ত হতে পারলেন কই? দাদামণির এই খণভার শোধ করবার 

4 অক্ষমতা ও সেপ্রন্য তার অন্তরের এই গভীর ছুঃখ পিতৃদেবের 
হৃদয়ে দৃঢ় রেখাপাত করেছিল । পিতৃদেবের জম্মের কয়েক বৎসর 
পরে দাদামণি তার পটলডাঙ্গ। দ্বীটের বাড়ী ছেড়ে দক্ষিণ কলিকাতায় 
এসে বাস! করেন। প্রথমে বিজ্জীতিলা ও চক্রবেডিয়া ও পিপুলপষ্রী 
থেকে তিনি ১৪৮নং রসারোডে (চিত্তরঞ্জন সেবাসদন ) এলেন । 
জামীন হবার জন্য দেনার দায়ে তার বিজ্জীতিলা ও সারকুলার রোডের 
বাড়ী বিক্রুয় করে দিতে হয়। ১৪৮নং রসারোড তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
কালীমোহনের বাসভবন ছিল এবং এই ভবন তার দত্তক পুত্র 
কাকামণি বসম্তরপুণ দাশ পান। দাদামণি এই বাড়ীতেই স্থায়ীভাবে 
বাস করতে এলেন। কাকামণি তার উইলে এ বাড়ী ঠাকুরমাকে 
দিয়ে যান, এবং ঠাকুরমার উইলের অনুবলে বাবা ও কাকা এবাড়ীর 
উত্তরাধিকারী হলেন -_-কাকা পাটনা যাবার সময় তার অংশ পিতৃদেব 
তার কাছ থেকে নিলেন । 

এ বাড়ী সম্বন্ধে আমরা শিশুকাল থেকেই একটি প্রবাদ 
শুনতাম। শুনেছিলাম এবাড়ী একজন বৃদ্ধার ছিল, তার অসুস্থতার 
স্যোগ নিয়ে তার জ্ঞাতিরা এবাড়ী হস্তান্তরিত করে তাকে বিতাড়িত 
করে। মৃত্যু সময়ে এই বৃদ্ধ! শাপ দিয়েছিল এবাড়ী যে নেবে সে 
নির্ব্বংশ হবে। পিতৃদেব একথা প্রায়ই বলতেন-_কাকামণনি মার 
যাওয়াতে কালীমোহন দাশের বংশ সত্যই নিম্মূল হোল । তখন থেকেই 
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বাবা অন্যবাড়ী যাবার কথা ভাবতেন। আলীপুরে তিনি সন্তোষের 
মহারাজার বাড়ী ক্রয়ও করেছিলেন ; কিন্তু বংশের স্মৃতি চিহুপুরিত 
রসারোডের বাড়ী থেকে উঠি উঠি করেও তাঁর উঠা আর হল ন1। 
অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বেই তিনি আলীপুরের বাড়ী বিক্রয় করে 
দিলেন--তাঁর বংশ থাকবেনা বলেই হয়তো বিধির বিধানে তিনি 
এখানেই রয়ে গেলেন । অবশেষে অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
তিনি দেশের মাতৃজাতির হিতকল্পে এবাড়ী দিয়ে দিলেন। তাব 
মৃত্যুর পর মহাত্ম। গান্ধীর প্রেরণায় ও সাহায্যে এবং জনগণের অর্থে 
রসা রোডের বাড়ী চিত্তরগ্রন সেবাসদন রূপে প্রতিষ্ঠিত হোল । রসা 
রোডেব বাড়ী দানকল্ে ভূকৈলাশের সত্যমোহন ঘোযাল পিতৃদেবের 
খণের অংশ বহুল পরিমাণে স্বেচ্ছায় ছেড়ে না দিলে, হয়তো আজ 
সেবাসদন হোত না । 


আজ ছুঃখ হয় ভাবতে যে শুধুই দাশ বংশের নয়, অতীত 
গৌরব কাহিনী জড়িত এবাড়ীর চিহ্নমাত্র আজ নেই। যে গুহে 
চিত্তরঞ্জনের যৌবন অতিবাহিত হয়েছিল, যা একদিন রবীন্দ্র সঙ্গীতে 
সলাত হয়েছিল, বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রের অষ্টা খষি বঙ্িমচন্দ্রের পদধুলি 
অঙ্গে মেখে ধন্য হয়েছিল, যে আবাস আলিপুরের বোমার 
মামলার মুক্ত শ্রীঅরবিন্দকে তার সহকন্মীবৃন্দসহ প্রথম বক্ষে 
তুলে অভিনন্ধন জানাল, বাংলার নাগশ্শিশুদের ফণীমনসার 
বেড়ারপে ছিল যে আলয়, আজ ত। নেই। লোকমান্য তিলক, 
মহাত্মা! গান্ধী, মতিলাল নেহেরু, পাঞ্জাব কেশরী লালা লাজপত রায়, 
সরোপ্জিনী নাইডু, বিজয়রাঘবাচারিয়া, মহম্মদ আলী জিল্লা, মৌলানা 
মহম্মদ আলী, সৌকত আলী, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য, শ্রীমতি এযানি ধেসাণ্ট, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, ডক্টর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, আচার্য্য 
ও | 


জগদীশচল্্র বনু, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, আচার্য প্রফুল্ল 
চন্দ্র রায়, সুভাষচন্দ্র বনু, কবি হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি নবীনচজ্দ্র 
সেন, কত নাম বলব; এদের সকলের পদধূলি এবং দেশের প্রতি- 
পাদবিক্ষেপের ইতিহাস বুকে নিয়ে গর্যোন্নত শিরে দীড়িয়েছিল 
যে আবাস, সেই পুণ্য নিকেতনের একখানি ঘরও জাতীয় স্মতি- 
চিহ্রূপে রাখবার ওচিত্য বোধ করেননি চিন্তরঞ্জন সেবাসদনের 
কর্তৃপক্ষ । 

আমার পরলোকগত স্বামীর সঙ্গে বহু দেশ ও বিদেশ যাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল; আমি প্রত্যেক দেশেই দেখেছি যে 
জাতীয় স্মৃতির সম্মান সেখানে কি ভাবে রেখেছে ! চীনের সানইয়াৎ 
সেনের হল, ফ্রান্সে নেপোলিয়নের স্মতি-সৌধ, নৃপতিদের এঁতিহাসিক 
বাসভবন, ইংলগ্ডে সেক্সপিয়রের কুটীর, জার্মানীতে ওয়াগনারের স্মৃতি, 
জাপানে প্রাচীন এতিহাসিক আবাস, কি শ্রদ্ধা ও গর্বের সঙ্গেই ন! 
রক্ষিত হয়েছে! এমন কি লগ্নে হফোর্ড স্কোয়ারে ভিন্ন দেশীয় হয়েও 
লেনিন যে গৃহে থাকতেন, সে বাড়ী পর্য্যন্ত তারা ধ্বংশ করেনি। 
বাড়ীর গাত্রে প্রস্তরফলকে তার লিখে রেখেছিল “এ গৃহে লেনিন 
ছিল” গত মহাযুদ্ধে এই গৃহ ধ্বংশ হয়। আর আমাদের বাংলাদেশের 
জাতীয় সম্পদ বলে গৰ্ব করবার যে বস্তু, অঙ্গে অঙ্গে যার জাতীয় 
ইতিহাসই শুধু নয়, জাতীয় এতিহা, ধর্ম, সংস্কৃতি, সাধনা ও সঙ্গীত, 
সবার রংএ রং মিশিয়ে প্রাণের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়েছিল যে 
পবিত্র নিকেতন, তাকে নিন্ম ভাবে নিশ্চিহ্ন করে দিতে কি বাঙ্গালীর 
একটুও বাঁধলন! ? 

সব সময়ই বাংলাদেশ ভারতের অন্যসব প্রদেশকে পথ নির্দেশ 
করেছে--আশাকরি বাংলার এ কলঙ্ক কাহিনীর অনুসরণ ভারতের 
আর কোথাও হবে না। 
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ঠাকুরমার মুখে, পিসিমাদের কাছে, পিতৃদেবের শিশুকালের 
অনেক কথাই শুনেছি । তখন যদি জানতাম যে “মানুষ চিত্তরঞ্জন” 
লিখবার বাসনা একদিন প্রাণে জাগবে, তাহলে জীবনের প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত বেঁধে রাখতাম খাতার পৃষ্ঠায় ব্বর্ণাক্ষরে । আজ বছ অসুবিধা 
সত্বেও 'মানুষ চিত্তরঞ্জন লিখতে বসেছি এই মনে করে, যাতে দেশের 
ভবিষ্যত সস্তানের মধ্যে তার আদর্শ অমর হয়ে থাকে । 

শিশুকাল থেকেই চিত্তরপ্রনের অধিনায়কত্ব তার ভ্রাতা 
ভগিনীরা স্বীকার করে নিয়েছিল । অবু পিসিমা, লেডী অবলা বন্থু 
বলতেন, “চিত্ত আমাদের সবাইকে চারদিকে বসিয়ে নিজে দীড়িয়ে 
কি বন্তৃতাই দিত, বক্তৃতার প্রতিপাগ্ভ বিষয় যাই থাকুক না কেন, 
তার আবেগময়ী ভাষা ও অফুরন্ত কথার উৎসে আমরা মন্ত্রযুদ্ধের মত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট| বসে থাকতাম, কোথা দিয়ে সময় চলে যেত বুঝতেই 
পারতাম না।” তখন থেকেই কি স্ুচিত হয়েছিল ভবিষ্যৎ বক্তার 
আবির্ভাব, যা পরবত্তী জীবনে আলোড়িত করেছিল পরাধীন 
ভারতবধকে ? 

শিশুকাল থেকেই পিতৃদেব অত্যন্ত মাতৃগতপ্রাণ ছিলেন। 
কি করলে মা খুসী হবেন বা কি করলে তাকে আরাম দেওয়! যাবে 
এবিষয়ে তার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। তার এই মাতৃগ্রীতির একটি মধুর 
কাহিনী ঠাকুরমা বলেছিলেন । 

যখন তার সাত, আট বংসর বয়স তখন গ্রীষ্মকালে একদিন 
ছুপুরবেলা শুয়ে শুয়ে ঠাকুরমা! একখানি বই পড়ছিলেন, এমন সময় 
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তার পায়েয় সামনে এসে ধীাড়ালেন পিতৃদেব। তার গ! ঠাকুরমার 
পায়ে লাগাতে তিনি বল্লেন “তোর গা! কি চমৎকার ঠাণ্ডা রে” বলেই 
তিনি আরাম করে পা ভাল করে মেলে ছেলের গায়ে দিয়ে রইলেন । 
ঠাকুরমার খেয়াল ছিলনা-__ঠাণ্ড! গায় পা লাগিয়ে তিনি আরাম করে 
বই পড়াতে তন্ময় হয়ে রইলেন । হঠাৎ তীর খেয়াল হলো “তাই তো, 
চিত্ত তো সেই থেকে দীাড়িয়েই আছে চুপ করে!" তাড়াতাড়ি চেয়ে 
দেখলেন মাতৃপদ অঙ্গে ধরে তার আদরের ছেলে দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়েই আছে। মা একটু আরাম করছেন, তাই ছেলে একটুও 
নড়েনি, পাছে নড়াচড়া করলে মার অন্ুবিধা হয়। এইখানেই কি 
বেঁধেছিলেন তিনি প্রথম ধের্য্যের বাধ? নিজ মাতৃগ্রীতিই কি বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল তার দেশমাতৃকা-গ্রীতিতে 1 


ঠাকুরমা বলতেন “তোদের বাবা ঘখন যে কাজ করতে! তা 

সমস্ত প্রাণ দিয়েই করতো- লোক দেখানোর জন্য সে কিছু করতো না । 
সকলের জন্য তার বিবেচনা ছিল--শুধু ছিলনা সেটা নিজের বেলায়। 
পড়াশোনায় তার মনোযোগের অভাব কখনো দেখিনি কিন্তু নিজের 
খাওয়ার কথা তার মনে থাকতো! ন11” তিনি বলতেন, “একদিন 
সকালে চিত্ত বসে পড়া করছে, আমি সামনে ছুধের বাটি রেখে চলে 
গেছি--অনেকক্ষণ পরে এসে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ছুধ খেয়েছিস 
চিত্ত? তোর বাবার যেন ধ্যান ভঙ্গ হলো, বল্ল “ছুধ' ? খেয়েছি 
বোধহয়__-“বাটিটা দেখতো মা খেয়েছি কিনা ?” সে ছুধ খেয়েছে কিন৷ 
বাটি দেখে সেট! আমায় বলতে হবে, এমন আত্মভোলা ছেলে আমি 
কখনো। দেখিনি ।৮ আত্মভোলা পিতৃদেবের আর একটি কাহিনী 
ন পিসিমার কাছে আমরা শুনেছি । তখন তিনি ম্যটিক ক্লাশে 
পড়েন । বাবার সঙ্গে তার ঘরে আরো ছু" চারটি আত্মীয়ের ছেলে 
থাকতো-_-এরা দৈহিক গঠনে সবাই বাবার চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র ছিলেন। 
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একদিন ইস্কুলে যাবার সময় তাড়াতাড়ি স্নান করে কাপড় জামা পরে 
খেতে বসেছেন তাকে দেখে একটা হাসির রোল পড়ে গেল; 
দেখা! গেল তিনি হার সার্টের বদলে প্রায় ছু-সাইজ ছোট তাও আবার 
ডোরাকাট। একটি সার্ট পরে অগ্লান বদনে খেতে বসেছেন--কোন 
অস্ত্রবিধাই যেন তার হয়নি ! পিসিমারা বল্লেন “দাদ। এট! কি পরেছ?” 
তখন তার খেয়াল হলো, বল্লেন “ও তাইতো এটা যে ইন্দুর সার্ট, 
আমার গায়ে তে। এটা হয় না-_-তারি ভুল হয়ে গিয়েছে” বলেই উঠে 
পড়লেন। পিতৃদেবের সে ডোরাকাটা সা্টপরা যুত্তি কল্পনা করে 
আমরাও তখন খুব হেসেছিলাম । 


তের চৌদ্দ বৎসর বয়স থেকেই তার কাব্যান্ুরাগ দেখা যায়। 
১৮৮৪-৮৫ সালে লেখা তার অনেক কবিতা আমরা দেখেছি? বলতে 
গেলে আশৈশব তিনি সাহিত্য সাধনা করেছিলেন। তাঁর ইস্কুলের 
বন্ধু শরৎচন্দ্র রায়চৌধুরী এডভোকেট পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আমায় 
বলেছিলেন “চিত্ত ছোটবেলা থেকেই কবিতা লিখতো--পকেট তত্তি 
করে ছোট ছোট কাগজে সে কবিতা লিখে আনতো । অঙ্কের ক্লাশ 
সে মোটেই পছন্দ করতো ন।--বসে বসে কিসব লিখতো ; টিফিনের 
ছুটির পর বাইরে এসে আমাদের সে লেখা দেখাতো--কি সুন্দর 
কবিতাই সে লিখতো তখন থেকেই! আজ ভাবতে আনন্দ হয় যে 
আমরা এক ইস্কুলেরই ছাত্র ছিলাম ।” 


পিতৃদেবের কাছে তার ছোটবেলার পয়সাজোড়া রসগোল্লার 
কথা শুনে আমাদের রসনাও সিক্ত হয়ে উঠতো । বলতেন “তোরা ! 
তো ভারি রসোগোল্লা খাস- আমরা পয়সা জোড়া! রসগোল্লা কিনতাম, 
টপউপাটপ, মুখে দিতাম । মাকে বলতেন “কোথায় য়ে গেল সেই 
রসগোল্লা ৷ এইসব রসগোল্লায় পালিশ আছে কিন্তু রস নেই।” 
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ম। বলতেন, “রসগোল্লা ঠিক রসখোল্লাই আছে-_কিস্তু ছোটবেলার 
সেই মুখ এখন তোমার আর নেই ।” 


ঠাকুরমা বলতেন, “চিত্তর ছোটবেলার একটা ছুষ্টামী ছিল, 
সেটা হলো! ছুটার দিনে ছুপুর বেলা আমবাগানে লুকিয়ে থাকা । 
সকলে খেতে বসেছে-_ চিত্ত নেই__কোথায় গেল সে? খোঁজ খোঁজ 
পড়ে “গল--শেষকালে আমবাগানে তাকে পাওয়া গেল। এক 
কৌচড় আম, পেনসিল কাটা ছুরী নিয়ে গাছের নীচে অঘোর 
ঘুমাচ্ছে ।” আমরা কিন্ত বিশ্বাসই করতে পারতাম না যে তিনি 
আমাদেরি মত কাচা আমের সন্ধানে বের হতেন। পিতৃদেব তার 
ঠাকুরমাকে ভয়ানক ভালবাসতেন-_-কিস্ত আমরা কিছুতেই বুঝতে 
পারতাম না তার ঠাকুমা-গ্রীতির সঙ্গে তিনি কুলের অস্থলকে 
কেন জড়িত করেছিলেন । কুলের অন্বল কখনো তিনি খেতেন না-- 
বলতেন, “ওটা৷ আমি খেতে পারব না--ও দেখলেই আমি ঠাকুরমার 
গন্ধ পাই”। বাবার বেচারী ঠাকুরম। পৃথিবীতে এত জিনিষ থাকতে 
শেবকালে স্মরণীয় হয়ে রইলেন কি না কুলের অন্বলে! হাসতাম 
আমরা। 
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ইংলগ যাত্র! 


১৮৮৬ সালে লগ্ন মিশনারী স্কুল থেকে বাবা ১৬ বৎসর বয়সে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এরপর তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজে 
ভণ্তি হলেন। সে সময় তিন্নি ছাত্রদের সাহিত্য সভায় বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করতেন। এই সভ1 উপলক্ষ করেই তার প্রথম স্কটিশ চার্চ 
কলেজের ছাত্র, মুগ্নিকাকা শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত আই-সি-এস মহাশয়ের 
সঙ্গে পরিচয়ের স্ত্রপাত হয় এবং পরে তা৷ প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত 
হয়। পরবস্তী জীবনে রাজনৈতিক মতানৈক্য থাকা সর্তেও তাদের 
বন্ধুত্বের বন্ধন কখনো শিথিল হয়নি। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তা 
অটুট ছিল। ছাত্রজীবনের এই সাহিত্য সভাতেই পিতৃদেবের বাগ্সিতার 
অস্থুর বিকশিত হোল । 

১৮৯০ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তিনি মুন্লিকাকার সঙ্গে “রাভেনা' জাহাজে উচ্চ শিক্ষার্থে লগ্ডন 
যাত্র! করেন। সিভিল সাভিস পরীক্ষ। দিয়ে আই-সি-এস হয়ে ফিরে 
আসবেন এ আশাই করেছিলেন ঠাকুরমা, দাদামণি । অদৃষ্ট দেবতা 
অলক্ষ্যে বসে তখন ভারতমাতার এই স্ুুসস্তানের জীবন নদ অন্যদিকে 
প্রবাহিত করে দেবেন, সে কথ। তখন কেউ কল্পনাও করেননি । 

জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে ১৮৯২ সালে পিতৃদেব সিভিল সাতিস 
পরীক্ষার জন্য বসলেন, কিন্তু ২১টি প্রশ্ন পত্রের উত্তর দিয়ে তা তার 
মনোমত না হওয়াতে বাকি পরীক্ষা তিনি আর দেননি। মুন্লিকাকা 
যথাসময়ে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন; কিন্ত বাব। ১৮৯৩ সালে আবার এঁ 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । 
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লগুনে এই সময় সুপ্রসিদ্ধ দাদাভাই নৌরজী পার্লামেন্টে সত্য 
নিবর্বাচিত হবার জন্য চেষ্টা করছিলেন; এসময় পিতৃদেবের অখণ্ড 
অবসর, কারণ পরীক্ষ। অস্তে তিনি তখন সত্তার ফলের জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন; তার এই প্রচুর অবসরের সদ্যবহার করলেন তিনি 
দাদাভাই নৌরজীর নির্বাচন সমর্থন কল্পে বিভিন্ন কেন্দ্রে বক্তৃতা দিয়ে । 
তার সে আবেগময়ী বক্ৃত৷ সমূহ নিয়ে তখন লগ্নে প্রচণ্ড আন্দোলন 
হয়েছিল। সেই সব বক্তৃতায় তিনি ভারতবাসীর পার্লামেণ্টের সভ্য 
হওয়া ভারত ও ইংলগ্ডের পক্ষে কত কল্যাণকর তা বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন। তীর বাগ্মিতার, তার স্বদেশ প্রেমিকতার ভূয়সী 
প্রশংসায় সে দেশের সংবাদপত্র উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল । দাদাভাই 
নৌরজী নিব্ধাচনে জয়লাভ করলেন । 


দাদাভাই নৌরজী জয়ী হলেন, কিন্তু আই-সি-এস পরীক্ষার 
ফল বের হলে দেখ! গেল, পিতৃদেব পাশ করতে পারেননি । তার এই 
অকৃতকাধ্যতার জন্য দাদাভাই নৌবজীর নির্বাচন বক্তৃতাই কারণ, 
না গণিত শাস্ত্র তাকে ডুবিয়েছিল, তা আমরা জানিনা । এ বিষয়ে 
তিনি আমাদের কখনো কিছু বলেন নি। শুধু মনে আছে, আমার 
যখন ৯১৭ বৎসর বয়স তখন ইস্কুলের বাৎসরিক পরীক্ষায়, 
অন্কে খুব খারাপ করেছিলাম ; সে জন্য আমি কীদছিলাম। 
পিতৃদেব সে ঘরে এলেন, বল্লেন, “কিরে ! তুই কীাদছিস কেন? 
আমি কাদতে কীদৃতে বললাম্‌ “আমার মাথায় গোবর ভরা, অঙ্কে 
আমি কিন্তু পারিনা, এবার কখনো আমি পাশ করবনা ।” বাব৷ 
সেহাদরে আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন “আরে বোকা মেয়ে! এর 
জন্য এত কান্না? আরে আমিও তো! আই, সি, এস এ অঙ্কে 
রসগোল্লা খেয়েছি--তাতে হয়েছে কি”? তিনি রসগোল্লা সত্যই 
খেয়েছিলেন কিনা জানিনা, তবে তার এই কথায় আমার কান্না কিন্তু 
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থেমে গেল, ভাবলাম “তাইতো তার মত লোকই যখন অঙ্কে পারেননি, 
আমিতো! কোন ছাড়! বয়ে গেছে অঙ্ক যদি না পেরে থাকি”। 
এই কথা তিনি আমার কান্না থামাতেই বলেছিলেন কিনা, আজও 
তাজানিনা। আই, সি, এস পাশ না করাতে ঠাকুরমা, দাদামণি 
ও আত্মীয় পরিজন সকলেই ক্ষুণ্ন হয়েছিলেন, 'সন্দেহ নেই, কিন্তু 
পরবত্তী জীবনে নিশ্চয়ই তারা ভগবানকে কোটি কোটি প্রণাম জানিয়ে- 
ছিলেন পুত্রের এই অকৃতকার্য্যতার জন্য । আমরা ভাই বোনেরা 
পিতৃদেবকে বলতাম “ভাগ্যিস্‌ তুমি আই, সি, এস হওনি, তাহলে কি 
ছুর্দশাই না হোত আমাদের” ! তিনি হেসে বল্লেন, “কেন? তখন 
তোদের, 

“বলতে হবে কইতে হবে ইংরাজী ভাষায় 

পিয়ানো! বাজাতে হবে ফিরিঙ্গি প্রথায়। 
এই নীতি অনুসরণ করতে হোত”-_মনে মনে নিজেদের তখনকার 
আই, সি, এস, ইঙগ-বঙ্গ সমাজের পুত্রকন্যারূপে কল্পনা করে কত 
হাসির তরঙ্গই না তুলতাম আমরা ৷ যাক্‌, বাবা ফেল করে আমাদের 
কিন্তু খুবই বাঁচিয়ে দিলেন। 


আই, সি, এস পরীক্ষায় অকৃতকার্য্য হয়ে পিতৃদেব ব্যারিষ্টার 
হতে মনস্থির করলেন। তখন কিন্তু “হারিয়ে তাড়িয়ে কাশ্যপ গোত্রের 
মত ছিল ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা । যে যে পথই স্থির করে লগ্ন যাক না 
কেন, তাতে অকৃতকার্য হলেই তারা ব্যারিষ্টারী পড়তো । বাবাও তাই 
করলেন, হয়তো তার এই সংকল্পের সহায়ক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের 
ভাগ্যদেবতা, তার ন্নেহাশীর্ববাদই হয়তো এপথে চালনা করেছিল । 


১৮৯২ সালে লণ্ডনে আইন অধ্যয়ন কালে জেমস ম্যাকলীন 
নামে বৃটিশ পালণমেণ্টের একজন সভ্য ভারতের হিন্দু মুসলমানদের 
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দাসজাতি বলে অভিহিত করেন । ভারতের এই অপমানে মনেপ্রাণে 
পূর্ণ ভারতীয় পিতৃদেবের সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গেল । বিদেশী 
পোষাক পরলে বা এঁ ভাষায় দখল থাকলেই তো অন্তর বিদেশী 
হয়ে যায় না। অস্ততঃ পিতৃদেবের অন্তরে বিদেশীকতার ছোয়াচ 
কখনো! লাগেনি -তাই ভারতবাসীর প্রতি অপমানজনক উক্তিতে 
তার অন্তর ব্যথিত হয়ে উঠল। তার স্বদেশপ্রীতি অনলবর্ধা ভাষায় 
গর্জন করে উঠল জেমস ম্যাকনীলের এই অশিষ্ট অভদ্রোচিত উক্তির 
প্রতিবাদে । এই নিয়ে লগ্তনে তুমুল আন্দোলন পরে গেল। 
তারই প্রতিক্রিয়াতে এর কিছুদিন পরেই উদারনৈতিক দল, গ্ল্যাষ্টোনের 
সভাপতিত্বে ওল্ডহ্যামে এক বিপুল সভা আহ্বান করলেন। সেই 
সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে পিতৃদেব জেমস ম্যাকলীনের এই অসঙ্গত উক্তির 
প্রত্যাহার দাবী করলেন । সেই তুমুল প্রতিবাদের ফলেই ম্যাকলীনকে 
সাধারণের সামনে তার অন্যায় উক্তির জন্য ক্ষম। প্রার্থনা করতে 
হয়েছিল, এবং তা করা সত্বেও তার এই অশি্ উক্তির জন্য 
প(লণমেন্টের সভ্যপদও তিনি হারালেন । এই ঘটনাতে আমর! মানুষ 
চিত্তরঞ্জনের স্বদেশ প্রেমিকতা৷ ও তেজস্থিতারপূর্বাভাষ পাই । 

পিতৃদেব মিডল্‌ টেম্পল্‌ থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ১৮৯৪ সালে 
দেশে ফিরে আসেন এবং কলিকাতা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ 
করেন। 
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হবদেশ প্রত্যাবর্তন ও বিবাহ 


১৮৯৪ সালে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে তিনি তার পিতৃখণের কথা 
ভোলেননি। কবে পিতার খণ শোধ করতে পারবেন, এই ছিল তার 
অন্তরে কামনা । একমনা হয়েই তিনি ব্যবহারজীবীর পথে অগ্রসর 
হলেন। দাদামণির খণজজ্জরিত সংসারে তখন অসচ্ছলতার সীমা 
ছিলনা । এই দুরূহ বোঝার অংশীদার হয়ে বাবা আইনজীবন আরম্ত 
করলেন। সাংসারিক অসচ্ছলতার জন্য খ্শীয় আনন্দমোহন বন্থুর 
সহায়তাঘ পিতৃদেব সিটি কলেজে ল-লেকচাবারের পদ গ্রহণ করেছিলেন । 
ঠাকুরমার কাছে শুনেছি সংসাবের ছুঃখকষ্ট অন্ুভব করে, ছুটি পয়সাও 
বাচাবার জন্য পিতৃদেব কতদিন হাইকোর্ট থেকে হেঁটে বাড়ী আসতেন । 
এমনকি ছুপুরে জলযোগ পর্যযস্ত করতেন না । কিন্তু এত ক্টেও তার 
সদাপ্রসন্ন আনন কথনো ম্লান হোতনা । পিতার খণভারপীড়িত মুখ 
দেখে তিনি নিজের দৈহিক কষ্টকেও গ্রাহ্া করতেন না। হাইকোর্টে 
তাকে তখন প্রবল প্রতিযোগীতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল । বায়পুরের 
ভূতপূর্ব লর্ড এস, পি, সিংহ, স্তার বি, সি, মিত্র ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
ও অন্যান্য বহু স্বদেশী ও বিদেশী লব্ধপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টারের সঙ্গে পিতৃ- 
খণভারজর্জরিত, অর্থহীন পিতৃদেবের কম প্রতিযোগীতা করতে 
হয়নি। অর্থাগমের দিকেই তখন তার পূর্ণ লক্ষ্য । কতদিনে তিনি 
তার পিতাকে এ খণভার থেকে মুক্ত করতে পারবেন এই ছিল তার 
ধ্যান ও ধারণা । এই অর্থের জন্যই তিনি স্থায়ীভাবে হাইকোর্টে 
প্র্যাক্টিশ. করতে পারেননি । সামান্ত টাকার জন্যও তাকে মফন্ঘলে 
ছুটতে হোত । আমার বিয়ের পর আমার দাদাশ্বশুরের | শ্বশ্ামাতার 
খুল্লতাত, ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল প্যারীমোহন ঘোষ ) কাছে পিতৃদেবের 
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মফ:ম্বলে যাবার কাহিনী শুনেছি । সে সময়ে তিনিও নবীন উকিল 
ছিলেন। তিনি একদিন ঢাকাতে হাস্তে হাস্তে আমাকে বল্লেন ;- 
“জান, তোমার বাবা ও আমি একবার একই মোকর্দ্মায় ছিলাম, 
একান্ন টাকার ব্যারিষ্টার আর পনের টাকার উকিল! কিন্তু তাহলে 
কি হয়? আমরা ছুজনে মিলে প্রতিপক্ষের মহারথী আইনবিদদেরও 
হারিয়ে দিলাম” এই বলে" তিনি জয়ের গর্বে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন । 
আমার কিন্তু বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না, যে পিতা মফ:স্বল থেকে 
্রাঙ্ক ভন্তি টাকা এনে আমাদের যার মুঠিতে যত ধরে তুলে নিতে 
বলতেন । তিনিই নাকি মাত্র একান্ন টাকার জন্য মফঃম্বল যেতেন? 


আথিক অসচ্ছলত। তছৃপরি দাদামণির খণঃ এসবের জন্য কি 
ছুঃখ ও অশান্তিকর পরিবেশের মধ্যে দিন যাপন করতে হয়েছিল 
পিতৃদেবকে, কি তীত্র প্রতিযোগীতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, সে সব 
কথা গল্পের মতই শুনতাম । সম্পদের কোলে বসে সে কথা 
ভাবতেও পারতাম না । এই রকমে ছুই হাতে দিন ঠেলে আইন 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার জন্য তিনি সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিলেন। 
“মন্ত্রের সাধন, কিম্বা শরীর পতন” বোধহয় একেই বলে। যখনি যে 
কাজ তিনি করতেন “বোল আনা” করবার লক্ষ্য ছিল তার । আইন 
ব্যবসায়েও যেমন “যোল আনা'ই করেছিলেন, তেমনি দেশ মাতৃকার 
সেবায় তার তনু, মন, ধন “ষোল আনা'ই দিলেন। মানুষ চিত্তরগুনের 
এই ছিল বৈশিষ্ট্য । 


রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর খামখেয়ালী ক্লাবের সভ্য তিনি 
এসময়ই হয়েছিলেন এবং সেখানেই ক্লাবের সাহিত্য-বাসরে নাটোরের 
স্বর্গীয় মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায়কে আজীবন প্রকৃত বন্ধুরপে তিনি 
পান। এমন অকৃত্রিম বন্ধুত্রীতি সংসারে সত্যই বিরল । সাহিত্যের 
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মধ্যদিয়েই তাদের পরিচয়ের শ্ত্রপাত। নাটোরের বর্তমান কর্তৃ- 
মহারাণী আমাদের রাণী পিসিমা ঠাকুরমাকে মাতৃসন্বোধন করে, 
সে প্রীতির বন্ধন আরও দৃঢ় করেন। সেই থেকে পিতৃদেব হলেন 
তার “দাদা” । তার পুত্র মুহ্ছদা মহারাজ যোগীল্্র নাথ রায় ও কন্ঠা। 
বিতাদি' কে (এডভোকেট যতীন্দ্রনাথ লাহিড়ীর পত্বী) আমরা নিজের 
পিসতঁতে৷ ভাই ও বোন জ্ঞানেই দেখতাম । আজ পর্য্যস্তও এই ছুই 
পরিবার শ্রেহপ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ রয়েছে যার গোড়াপত্তন 
করেছিলেন শ্বগীয় মহারাজা ও পিতৃদেব । 


১৮৯৭ সালে বিক্রমপুরের নওগা! নিবাসী বিজনী এঞ্েটের 
দেওয়ান ৬বরদানাথ হালদার (মুখোপাধ্যায়) তার স্নেহের জ্যেষ্ঠাকন্া 
বাসম্তীর জন্য খণভারজর্জরিত, অসচ্ছল সংসারের নবীন ব্যারিষ্টার 
চিত্তরঞ্জনকেই কন্যাদান করবার বাসন! নিয়ে এলেন পিতা ভুবনমোহনের 


নিকট! ছুজনেই ব্রাঙ্গসমাজের অগ্রণী ছিলেন ; সেই স্থত্রেই দাদামশাই 
বরদানাথ ও দাদামণি ভূবনমোহন এই ছুই পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট 
প্রীতির সম্পর্ক আগে থেকেই ছিল ; তাই বরদানাথের কন্যার সঙ্গে 


নিজপুত্রের বিবাহের উল্লেখে দাদামণি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। 
দাদামশাই শুধু ব্রাক্মসমাজের অগ্রণী ছিলেন বলেই যথেষ্ট বলা 
হবে না, ব্রা্মঘমাজের ইতিহাসে তার নাম ব্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । 


এই বরদানাথ তাঁদের গ্রামের এবং দূর সম্পর্কের আত্তীয়া 
কুলীনকন্যা বিধুয়ুখী দেবীকে কি ভাবে ৫০।৬০টি পত্বী-পরিবৃত এক 
গঙ্গাপথযাত্রী বৃদ্ধ কুলীন পাত্রের কবল থেকে উদ্ধার করেছিলেন, 
তা শুধু ব্রাহ্ষসমাজের ইতিহাসেই নয়, আইনের পুস্তকেও তা বিধুমুখী 
হরণ মামলা বলে লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । 


বাইশ বৎসরের যুবকের পক্ষে একজন সপ্তদশী কন্যার এইরূপ 


০ 


বিবাহ-বলিদানে প্রতিবন্ধক হওয়া তখনকার হিন্দুসমাজে একরকম 
অসন্ভবই ছিল। এতে তার তেজস্থিতা ও দৃঢ় চরিত্রবল আমরা 
দেখতে পাই । আজকালকার দিনে প্রেমে পড়ে অনেকে এরকম 
ছুঃসাহস হয়তো! দেখাতে সমর্থ হবেন, কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে জড়িত 
না থেকেও নিঃস্বার্থ হয়ে সমাজের যুপকাষ্ঠ থেকে একজন অসহায়া 
কুমারীকে রক্ষা করবার জন্য নিজের জীবন বিপন্ন করে? বিপদের 
সম্মুখীন হতে ক'জনন্কে দেখা যায়? 


বিধুমুখীকে তার আন্মীয়-পরিজন-বেষ্টিত পুরী থেকে বিবাহের 
আগের দিন উদ্ধার করতে বরদানাথ তর খুল্লপতাত ভগিনী সৌদামিনী 
দেবীর সাহায্য বিশেষ ভাবে পেয়েছিলেন, একথা আমি শুনেছি 
তারই পুত্র আমাদের কালুমামা, আলীপুরের লঙ্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল 
শ্রীঘতীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের নিকট । 


একদিকে দাদামশাই যেমন তার এই কারধ্যের সহায়ক রূপে 
পেলেন তার খুল্পতাত ভগিনীকে, অন্যদিকে আবার রক্ষণশীল ত্রা্গ 
সমাজের মুখপাত্র তারই খুল্লতাত, এবং সৌদামিনী দেবীরই পিতা 
শ্রীনাথ হালদার বিধুমুখীকে নিয়ে আসবার জন্য বরদানাথকে ধর! থেকে 
নিশ্চিহ্ন করে দেবার সংকল্প গ্রহণ করলেন। তার সেই সংকল্পের 
উজ্জ্বল প্রতীক, চিরদিনের জন্য দাদামশাইয়ের মাথায় অস্কিত হয়ে 
রইল । ঢাকা রমনার মাঠে এমন ভাবেই তার মাথায় লাঠি পরেছিল, 
জীবনে আর দাদামশাইকে চিরুণী দিয়ে সি'থী কাটবার হাঙ্গামা 
পোহাতে হয় নি। 


বিধুমুখীকে নিয়ে তিনি বরিশালে দৃর্গামোহনের বাড়ীতে 


রেখে এলেন। ব্রাহ্মসমাজের সহায়তায় ব্রাহ্মযুবক রজনীনাথ রায়ের 
€ইনি পরবস্তীকালে ভারতের একাউপ্টে্ট জেনারেল হয়েছিলেন) সঙ্গে 
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কুলীন কন্য| বিধুযুখী দেবী পরিণয় স্মত্রে আবদ্ধ হলেন। তাদেরই 
তৃতীয় কন্া বেল! দেবীর সঙ্গে দাদামশাই তার একমাপ্র পুত্র মাম 
শরেক্্নাথের বিবাহ দেন । 


দাদামশ।ইয়ের কন্যাদানের সংকল্প যখন ব্রাহ্ম সমাজ জানতে 
পারল, তখন তুমুল কলরব পরে গেল। «বরদানাথ কি পাগল ?” 
বল্লেন তারা । “যাদের ঘরে খাবার সংস্থান নেই, যে ছেলে “ঈশ্বরের 
বিদ্রোহী” নাস্তিক” “মাতাল”, তার হাতে কিনা পরবে ধনীকন্যা সোনার 
পৃতলি বাসন্তী? এ কিছুতেই হবে না, হতে পারে না, অসম্ভব ।” 
এই রায় দিলেন ত্রাহ্মসমাজ | বাবা “ঈশ্বর বিদ্রোহী ও মাতাল” আখ্যা 
এই সমাজ থেকে পেয়েছিলেন, তার “মালঞ্চে প্রকাশিত 'ঈশ্বর' ও 
“বারবিলাসিনী' কবিতার জন্য । হয়তো দাদামণির পূর্ব আধিক 
সচ্ছলতা থাকলে তাদের এ রায় উল্টে গিয়ে, “মালঞ্চের' এ কবিতা 
ছুট সত্বেও “সোনার ছেলে” আখ্যা পাওয়া পিতৃদেবের পক্ষে বিচিত্র 
হতো না। 


মা বলতেন, “যখন তোদের বাবার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হোল, 
তখন সত্যি প্রথমে আমার খুব ভয় হয়েছিল। ভেবেছিলাম কি জানি 
এই “নাস্তিক' “মাতালের হাতে পরে না জানি আমার কি ছূর্দশাই 
হবে। কিন্তু মনে এ বিশ্বাসও ছিল যে আমার বাবা মানুষ চিনবার 
ক্ষমতা রাখেন এবং সে পুর্ণ বিশ্বাস তার প্রতি ছিল বলেই আমি 
আপত্তি করিনি”। তিনি আরো বলতেন যে বিয়ের কথাবার্তা ঠিক 
হয়ে গেলে দাদমশাই মাকে বলেছিলেন,__-“বাসস্তী, তোকে যার হাতে 
দিচ্ছি, একদিন দেখবি ভারতের একপ্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যস্ত তার নাম ধ্বনিত হবে, হয়তো আমি তখন থাকবো না, 
কিন্তু তুই এট! নিশ্চয়ই দেখবি ।৮ ভবিষ্যতদ্রষ্টা ছিলেন কি তিনি? 
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অশ্রসজল নয়নে মা বলতেন “দেবতুল্য আমার বাবার সে ভবিষ্যত 
বাণী তো মিথ্যে হয়নি ।” 

ব্রাহ্মসমাজ যখন দেখলেন দাদামশাই তার সংকল্পে অটল 
তখন তাঁরা বল্লেন “বেশ, চিত্তরঞ্নকে শুধু একটি কথা লিখে দিতে 
বলযেসে ঈশ্বর বিশ্বাস করে।” পিতৃদেব এ গল্প যে আমাদের 
কাছে কত ব্যঙ্গভরে বলতেন, শুনেত আমরাও হেসে লুটোপুটি হতাম । 
তিনি বলতেন “কি করব? তোদের মার জন্যই তো আমাকে বোকা 
সেজে এসব অর্থহীন কথা লিখতে হোল ।” মা বলতেন “কেন? না 
লিখলেই তো! পারতে 1”  প্রতি-উত্তরে তিনি বলতেন, “আহা ! তাতে 
তোমার কত কণ্ঠ হোত, আই, সি, এস এর স্ত্রী হয়ে ডিয়ার, ডারলিং-- 
বলতে বলতে দম বন্ধ হয়ে যেত। বাবার সঙ্গে বিয়ে হবার ঠিক 
আগেই নাকি কোন্‌ অশুভক্ষণে একজন আই, সি, এস মাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিলেন । মাকে রাগাবার জন্য পিতৃদেব প্রায়ই এই 
আই, সি, এস এর উল্লেখ করে কৌতুক করতেন । মা এসব শুনে' 
ভয়ানক রেগে যেতেন, আর আমরা পুত্রকগ্ঘা জামাত। এই কলহ 
প্রাণভরে উপভোগ করতাম । 


ব্রাহ্ম সমাজের রীতি অনুসারে বিয়ের আগে পিতৃদেব মাকে 
পনর টাকা দিয়ে একটি চুণী ও পান্নার আংটি দিয়েছিলেন । মা 
কতবার সে আংটি নিয়ে আমাদের প্লাগাবার জন্য বাবাকে খোঁচা 
দিতেন। বলতেন “থাক্‌ থাক্‌ তোদের বাবা হাতী দিয়েছে, ঘোড়া 
দিয়েছে আর বলতে হবেনা, পনর টাকার এক আংটি দিয়ে তোদের 
বাপ মাথা কিনেছে আর কি? কিস্তু আমরা দেখেছি যে স্বামীর প্রথম 
দেওয়া এ পনর টাকার আংটি তিনি কত সমাদর করে যত্বে রাখতেন, 
পরে স্বামীর দেওয়া পাঁচ হাজার টাকার আংটিরও তত সমাদর তিনি 
করেননি । 
৬ ৪১ 


১৮৯৭ সালে ওরা ডিসেম্বর, শুক্রবার পিতৃদেবের সে 
ব্রাহ্মপদ্ধতি অনুসারে মার বিবাহ হয়। 


পিতৃদেবকে বিয়ের সময় বিবাহ আইন অনুসারে “আমি হিন্দু 
নই” একথা! লিখতে হয়েছিল বলে মন্মে তিনি অত্যন্ত আঘাত 
পেয়েছিলেন । হয়তো দাদামশাইকে কন্ঠা। সম্প্রদানের সচনা থেকেই 
সংগ্রাম করতে হয়েছিল বলে তিনি আর নিজ মতদ্বারা তাঁকে বিব্রত 
করতে চাননি, হয়তো তখনি দৃঢ়পণ করেছিলেন যে নিজ জীবনেই 
এপাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি করবেন; কিন্তু যা ভেবেই তিনি একাজ 
করে থাকুন না কেন, চরিত্রের এ ছুর্ব্বলতাটুকু তাঁর সমগ্র জীবনের 
রূপের সঙ্গে একেবারেই খাপ খায়নি। কারণ তার জীবনে যা জেনেছি 
তাতে বরাবরই লক্ষ্য করেছি ঘে তিনি যা সত্য বলে উপলব্ধি করতেন, 
তা সম্পন্ন করতে কখনো পশ্চাপদ হননি। তবে তিনি তার 
বিবেকের বিরুদ্ধে “আমি হিন্দু নই” একথা কেন লিখলেন? “ঈশ্বর 
বিশ্বাস করি একথা৷ লেখা তার মতের প্রতিকূল হয়নি। একাজ 
করতে তার প্রাণ ছুঃখে শতধা বিদীর্ণ হয়েছিল--চিরদিন এর জন্য 
ভিনি অনুতাপ করে গিয়েছেন। “আমি হিন্দু নই” বা “ঈশ্বর বিশ্বাস 
করি” লিখে তিনি গুরুজনের প্রাণে যতই শান্তি দিয়ে থাকুন না কেন, 
আমার বিশ্বাদ এখানেই তার জীবনের “ষোল আনা থেকে এক আনা 
তিনি বিসঙ্জন দিয়েছিলেন । 


্রাঙ্মসমাজের সব সর্তে রাজী হওয়া সত্বেও কিন্তু খ্যাতনামা 
ব্রাহ্মগণ এবিবাহে অনুপস্থিত ছিলেন। আমার বিয়ের সময় ব্রাহ্গ- 
সমাজের ৬ঞনিশীগচন্দ্র সেন মহাশয় (ব্যারিষ্টার ) হাসতে হাসতে 
আমাদের বলেছিলেন ;--“তোমার মার বিয়ের সময়ও ব্রাহ্মসমাজের 
অমতে গিয়েছিলাম, তোমার বিয়েতেও তাদের অমতে এলাম । 
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খ্যাতনাম। ব্রাহ্মগণ তাদের প্রিয় বরদানাথের কন্যার এমন অপাত্রে 
সমর্পণ কিছুতেই দেখতে পারবেন না বলেই এলেন না । উদারনৈতিক 
ত্রাহ্মপমাজের একটি অংশ এই ভাবেই তাদের সমাজের ও মনের 
উদারতার পরিচয় দিলেন। অথচ পরে আমরাই দেখেছি, এদেরি 
মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্মকে সমাজের চাঁদার খাতা নিয়ে পিতৃদেবের 
শরণাপন্ন হতে । তখন কিন্তু তারা বলতেন “চিত্ত, তুমি আমাদের 
সমাজের ্তম্ত”। সাধে কি বাবা অর্থের প্রতি এত বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
পড়েছিলেন? নিজের জীবন দিয়েই তো৷ তিনি দেখেছিলেন যে সংসারে 
বেশীর ভাগ লোকের কাছে অর্থ ই ছিল মনুষ্যত্বের মাপকাঠি । চাঁদার 
থাতা পুষ্ট করে এই সব ত্রান্ষেরা কিন্তু “ঈশ্বর বিদ্রোহী” “নাস্তিক” 
“মাতাল' চিন্তরঞ্জনের জয়গানে দশদিক মুখরিত করে চলে যেতেন। 
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পুত্রকন্যা ও প.কুলিয়। 


১৮৯৮ সীলে আমীর, ১৮৯৯ সালে ভ্রাতা চিররপ্রন ( ভোগ্বল ) 
ও ১৯০১ সালে ভগিনী কল্যাণী মুখোপাধ্যায়ের (বেবী ) জন্ম হয়। 

আমার জম্মের পনর দিনের মধ্যেই বড় পিসিমা বিধবা হন। 
ছইমাস পরেই তার কনিষ্টা কন্তা লীনা জন্মগ্রহণ করে। সে আমার 
চেয়ে মাত্র ছরমাসের ছোট ছিল। বড পিসিমার ছেলেমেয়েদের ও 
আমাদের বাল্যাবস্থা একসঙ্গেই কেটেছে । মা কখনো নিজ পুত্রকন্যার 
চেয়ে তাদের ভিন্ন দেখতেন না; বড় পিসিমাও তেমনি তার 
পুত্রকন্তার সঙ্গে আমাদের কোন পার্থক্য করতেন না । রসারোডের 
বাড়ীতে আমর তিন ভাইবোন, বড় পিসিমার ছেলেমেয়েরা ও 
পিতৃদেবেষ খুল্পতাত রাখাল চন্দ্র দাশ ছোরদাছুর পুত্র কাকা সুধীর 
রঞ্জন দাশ ও তার ডগ্নীরা মিলে কি আনন্দেই না কাটিয়েছি। 


আমার ঘখন ৬।৭ বৎসর বয়স, সে সময় মা অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে পরেছিলেন। বেবীর ও তখন খুবই শরীর খারাপ । 
সে সময় পিতৃবন্ধু ডাক্তার নীলরতন সরকারের ( পরে স্যার ) নির্দেশে 
মাকে বায়ু পরিবর্তনে পাঠাবার ব্যবস্থা হোল। এখানে ডাক্তার 
নীলরতন সরকারের কথা না লিখে পারছি না। তিনি আমাদের 
পরিবারে শুধু বিচক্ষণ চিকিৎসক রূপেই গণ্য হতেন নাঃ পরস্ত 
তিনি ও তার পত্রী আমাদের পরিবারের সুখছুঃখের বন্ধুও ছিলেন। 
তিনি ব্রাহ্ম সমাজের একজন যথার্থ ব্রাহ্ম ছিলেন; কোন সংকীর্ণতা 
তার মধ্যে ছিলনা । জমগ্র জীবনময় তিনি পরের মঙ্গল সাধনা 
করে গিয়েছেন। তিনি বলেছিলেন “জীবনযুদ্ধে নিপীড়িত মানুষকে 
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আরাম দেওয়াই আমাদের কাজ--মানুষকে নিয়ে ব্যবসায় করা আমাদের 
নীতি বিরুদ্ধ 1” শ্রই কথাতেই বুঝতে পারি কত মহান আদর্শের 
লোক ছিলেন তিনি । 

ডাক্তার নীলরতন সরকারের আদেশান্যায়ী আমাদের পুরুলিয়! 
যাঁওয়। স্থির হোল । সেখানে আমরা প্রথম ভাড়াটে বাড়ী "এমলাস, 
বাঙ্গলোতে গিয়ে উঠলাম। পরে পিতৃদেব সেখানকার একজন 
প্লান্টার সুবল সাহেবের ক্লার্ক বাঙ্গলো৷ বাড়ীটি ক্রয় করেন। 
দাদামণি বাড়ীটির সংস্কার করে? নৃতন নামাকরণ করলেন “রিটি,ট”। 
এখানে মার স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের অনেক দিন থাকতে হয়েছিল । 
রসারেড থেকে সমগ্র পরিবারটিই উঠে পুরুলিয। গেল। পিতৃদেব 
তার কাজ কন্ম্ের জন্য কলিকাতায় রইলেন * কাজের মধো তিনি 
যখনই অবসর পেতেন তখনই পুরুলিয়া চলে আসতেন । 


পুরুল্যার বাড়ী এ সময় জম্জম্‌ কগতো। আমরা দশ- 
বারে জন তো ছোটর সংখ্যাই ছিলাম । এছাড়া আত্মীয় অনাত্ীয় 
পরিচিত বা অপরিচিত সকলেরই ছুটির অবসবে বা বিনা ছুটিতেও 
দিন যাপনের জায়গ। হয়ে উঠলো! এই পুরুলিয়া । 
পুরুলিয়ার বাডীতে প্রায় ২০২১ বিঘ! জমি । দাদামণি তাতে 
কি চমৎকার বাগানই না করেছিলেন। ইউক্যালিপটাস, কপূর, 
লবঙ্গ, এলাচি, আবার ওক, মেহাগিনি, শাল, কোন গাছ লাগাতেই 
তিনি বাকি রাখেননি । সুদূর মিশব থেকে তিনি পাস্থপাদপ গাছ 
আনিয়েছিলেন। মরুভূমির দেশেব এ গাছ একটু খোঁচালেই পবিফাব 
জল বের হোত । এই বাগান করতে, চিঠিপত্র দিতে এবং ক্যাটালগ, 
আনতে দাদামণি পৃথিবীর কোন জায়গা বোধহয় বাকি রাখেননি । 
বাবা তার পিতার এ খেয়াল চরিতার্থ করতে খুবই তৃপ্ত হতেন। 
সুন্দর ছিল দাদমণির রুচি । পিতৃদেব তার শিল্পীমন পেয়েছিলেন 
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হয়তে। দাদামণির থেকেই। যখন বাড়ীর সামনে গোল চত্বর ঘিরে 
চারদিকে নানা বর্ণের গোলাপ ফুটে উঠতো, তখন দাদামণির শিল্পীমন 
ডুবে যেত এ অপৃর্ব শোভায়। শুধু গোলাপই নয়, কত রকমের ফুল 
তাদের, বর্ণে রূপে ও গন্ধে সমস্ত বাড়ী আমোদিত করে' যেন 
দাদামণির অক্লান্ত শ্রমেরই পুরক্ষার দিত। ফুলের সঙ্গে যদি কেউ 
কথা বলে" থাকে তবে তাদের মধ্যে দাদামণি নিশ্চয়ই একজন-_ প্রতিটি 
গাছ তার স্পর্শ পেয়ে সম্ত্ীবিত হয়ে উঠেছিল। শুধুই কি ফুলের 
বাগান? তার ফল ও তরকারির বাগানও দেখবার মতই ছিল । 
পিতৃদেব যখনই পুরুলিয়া আসতেন এ বাগানে ঘুরে বেড়াতে তার 
আনন্দের সীম! থাকতো না । 


পুরুলিয়ার ফল ও ফুলের বাগান নিয়ে ঠাকুরমা ও দাদামণির 
কলহ লেগেই থাকতো । তরকারি বাগান দাদামণি সব করে দিলেও 
সেটা ছিল ঠাকুরমার সম্পত্তি, আর ঠাকুরমার নির্দেশে ফুলের বাগান 
হোল দাদামনির এলাকা । এই বাগান নিয়ে ছুজনের বচসা হলেই, 
ঠাকুরম! দাদামণিকে এইবলে' শাসাতেন ; “আস্মক চিত্ত, এর একটা 
বিহিত করতে হবে”*। দাদামণির অপরাধ তিনি তুলবার উপযোগী 
তরকারি হলেই তা তুলতেন। এরকম একদিন তিনি ঠাকুরমার 
বেগুন ক্ষেত থেকে একটি কাশীর বেগুন তুলেছিলেন । এই অনধিকার 
প্রবেশে ঠাকুরমা ভয়ানক রেগে গেলেন ! সেখানেই ক্ষান্ত হলেন না, 
দাদামণির বড় বড় গোলাপ তুলে নিয়েও শাসালেন, “আম্মুক চিত্ত । 
ভাল করেই হয়তো তিনি জানতেন যে তার চিত্ত মাকে অপ্রস্তুত 
করবেন না। হোলও তাই! দিন ছুই পর পিতৃদেব যখন এলেন, 
ঠাকুরমা! সমস্ত ঘটন। জানিয়ে বল্লেন “ডুই-ই বল চিত্ত, এটা অন্যায় 
কিনা ?” সব শুনে, বাবা ঠাকুরমাকে মিষ্টি করে বল্লেন, “বেগুন তুলাই 
হয়তো বাবার উদ্দেশ্য ছিলনা, কিন্তু যে বেগুনটি তিনি তুলেছিলেন সেট 
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না তুললে নিশ্চয় পক! কি ইছুর নষ্ট করে ফেলত, আমাদের কারও 
খাওয়া হোতনা, তখন তোমার কিরকম কষ্ট হোত মা? এই প্রকাণ্ড 
বেগুন কি আর তোমার গাছে থাকতে পেতো ?* তারপর বল্লেন 
“তুমি আজ এ বেগুন ভাজা কর মা, লুচি দিয়ে খেতে খুব 
ভাল লাগবে ।” ছেলে বেগুন ভাজা খেতে চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঠাকুরমার রাগ জল হয়ে গেল। ঠাকুরমার রাগের চোটে দুদিন পর্য্যন্ত 
যে বেগুন ভাড়ার ঘরে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, পিতৃদেবের কথায় সেই 
বেগুন নিয়েই তিনি মহানন্দে ভাজতে বসে গেলেন। তার “চিত্তর' 
কথার উপর আর কোন কথা কখনো স্থান পায়নি । বাবার সব 
বিধানই তিনি সানন্দে মেনে নিতেন। মাতৃগতপ্রাথ পুত্রও জননীকে 
“্বর্গাদপি গরীয়সী” জ্ঞান করতেন । 


পুরুলিয়াতে মা ও বেবীর ছ্ুজনেরই শরীর বেশ মুস্থ হয়ে 
উঠল। এই পুরুশিয়া--কলিক।তা, আবার কলিকাতা পুরুলিয়া 
আমর! নিয়মিত গিয়েছি ১৯১৩ সাল পর্য্যন্ত । এই বৎসরেই ঠাকুরমার 
মৃত্যু হওয়াতে, পুরুলিয়ার আকর্ষণ আমাদের আর তেমন ছিলনা! । 
অবশ্য পূজায় হাইকোর্টের ছুটি হলে প্রায় প্রতিবংসরই আমরা তিন 
ভাই বোন ও মা, বাবার সঙ্গে পাহাড়ে যেতাম । 


১৯০৫ সালে আমাদের কাক! প্রফুল্পরপন বিলেতে এক ইংরাজ 
মহিলার পাণিগ্রহণ করেন। তিনি কিন্তু এই ইংরাজ্ স্ত্রীকে আগেই 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। হয়তো বৌ সঙ্গে করে আসবার সাহসের 
অভাব হয়েছিল তার । বৌকে দেশে পাঠাবার আগে “বৌ যাচ্ছে” 
এই বাংলা কথাটি ইংরাজী অক্ষরে লিখে তিনি তার করলেন কলি- 
কাতায় হাইকোর্টে তার দাদার কাছে । পুরুলিয়াতে দাদামণি পিতৃদেবের 
তার পেয়ে কলিকাতা এলেন, নববধূকে পুরুলিয়া নিয়ে যাবার জন্য । 

৪৭ 


সেদিনটি আমার বেশ মনে আছে, যেদিন দাদামণি ইংরাজ 
খুড়ীমাকে নিয়ে পুরুলিয়া এলেন । সঙ্গে ছোরদাছুও ছিলেন । 


আমরা সব ভাইবোনেরা আগের দিন থেকেই খুব উত্তেজিত 
হয়েছিলাম । ইংর।জ খুড়ীমা' কেমন হবেন, নান! জল্পনা কল্পনা চলতে 
লাগলো আমাদের ছোটদের বৈঠকে । পরদিন ভোরে উঠে আমরা! 
সব খুড়ীমাকে অভ্যর্থনা করবার জন্য প্রস্তুত । খুড়ীমা আসতেই 
তাকে বেনারসী শাড়ীতে সাজিয়ে পায়ে আলতা দেওয়! 
হোল, তিনি কিন্তু হাসিমুখে নিধিববাদে এসব অত্যাচার সহা করে 
গেলেন । ঠাকুরমা তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বল্লেন “ভুমি আমার 
পিরহুল্লের বৌ” এই বলে তার হাতে বাঙ্গালী বধূর সৌভাগ্যচিহ্ন 
লোহা পরিয়ে দিলেন_সিঁথিতে দিলেন সিন্দুর। শাশুড়ীর 
দেওয়া এই লোহা আমরণ খুড়ীমার হাতে ছিল । কখনো তা তিনি 
ফেলেন নি। বড়দের দেবার পাল! শেষ হলে, আমর! ছোটরা সবাই 
মিলে রাশীকৃত ছোট ছোট সেপ্টের শিশি ( হয়তো সেগুলো স্তাশ্পে- 
লেরই ছিল) দিয়ে খুড়ীমার আয়না টেবিল ভরে দিলাম । দাদ। 
(শুধাংশু গুপ্ত) আমাদের নেতা, এসব জোগাড় করে এনে বলেছিলেন, 
“এই দেওয়াই ভালো, ইংরাজরা খুব সেন্ট মাখতে ভালবাসে ।” 
খুড়ীমা হেসে আমাদের সবাইকে খুব আদর করলেন । তীর জীবনের 
শেষদিন পর্য্যস্ত আমরা তার সে আদর থেকে বঞ্চিত হইনি । তখন 
ছোট ছিলাম, বুঝিনি তো৷ কিছু! পরে ভাবতাম একজন বিদেশিনীর 
পক্ষে, নিজ পিতামাতা স্বদেশ, "্ঘবজন সমাজ সব ছেড়ে শুধু একজনের 
জন্য একেবারে ভিন্ন পরিবেশে চলে আসা কি মুখের কথা? এই 
বিয়ের জন্য খুড়ীমার জীবনে আর পিত্রালয়ে যাওয়া হয়নি_ ইংলগ্ডে 
তিনি প্রায় প্রতি বসর যেতেন সত্য কিন্তু তার পিতৃকুল 
তাকে আর গ্রহণ করেনি। আমার ঠাকুরমা বুঝেছিলেন 
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তা, তাই আমার মাকে তিনি বলেছিলেন “বৌ ! ডোরথী যদি 
অন্তায়ও করে, তুমি ওকে ক্ষমা করে যেও, ও আমার ছেলের 
জন্য নিজের সব ছেড়ে এসেছে ।” ঠাকুরমার একথা আনার মা 
কোনদিন অবহেল। করেন নি। সংসারের অসচ্ছলত। ভারা যথা- 
সম্ভব খুড়ীমাকে কোনদিন অনুভব করতে দিতেন না। সবচেয়ে 
আশ্্যেযর কথ। এই ইংরাজ বৌ আর তার একেবারে “বাঙ্গাল, 
শাশুড়ী একে অন্যের ভাষ। না জেনেও কিন্তু ভ্বজনেই দুজনের সব 
কথাই বুঝতেন । 


পুরুপিয়ার কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি আমাদের কাঙ্কুর 
(৬কালী নারায়ণ ভট্টাচার্য্য), কথা না বলি। আমাদের কালীপদ দা, 
(৬কালীপদ উকিল ), যেমন কলিকাতার বাড়ীর হিসাবপাত্র রাখা, 
বাজার কর। সব করতেন, তেমনি কাঙ্জু আমাদের পুরুলিয়ার বাড়ীর 
সব করতেন। বেতনভুকৃ হলেও এছুজনই আমাদের পরিবারেরই 
একজন হয়েছিলেন । কাস্ুকে ঠাকুরমা পুত্রবৎ স্নেহ করতেন-_আর 
কালীপদ দ। ছিলেন আমার মায়ের দূর সম্পর্কের কাকা । পিতৃদেবকে 
কখনো! দেখিনি কর্মচারী বলে এদের অবজ্ঞা করতে । এর! 
ছাড়া আরও ছুজন আমাদের বাড়ী কাজ করতেন । একজন ছিলেন 
এললিতমোহন সেন আর একজন ছিলেন আমাদের দূরজ্ঞাতি 
৬বিভূরঞ্জন দাশ। ৬ললিত বাবু কলিকাতায় বাবার আইনের 
লাইব্রেরী দেখতেন, আর বিভুদা ছিলেন বাবার কোর্টের ক্লার্ক । 


পুরুলিয়ায় আমাদের প্রাত্যহিক সান্ধ্য সম্মিলনে কাস্ণুও 
থাকতেন। প্রতি সন্ধ্যায় ঠাকুরমাকে তিনি রামপ্রসাদী দেহতত্বের 
পুরাণ গান শুনাতেন। একটি গান ঠাকুরম। শুনতে খুব ভালবাসতেন । 
কাঙ্ধু গাইতেন, “তাই থাকতে সময়, দীনদয়াময় আজ্জী করে রাখি ; 
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শেষে হয় কি না হয়, মনে উদয়, পাছে পরি ফাঁকি” । ঠাকুরমা তার 
মৃত্যুর আগের দিন পর্য্যন্ত কাস্থুর কাছে এ গান শুনেছেন। ভাই এই 
গানটি বাবার বড় প্রিয় ছিল। প্রায়ই তিনি এ গানটি শুনতে চাইতেন। 


এই কাঙ্থু ও ললিতবাবু ঠাকুরমা ও দাদামণির অস্তিম সময়ে 
যে সেবা করেছিলেন, পিতৃদেব তা কখনো ভোলেননি। এদের 
বলেছিলেন “তোমরা বাব মার জন্য যে সেবা! করেছ সন্তান হয়েও 
আমি তা পারিনি।” ঠাকুরম। দাদামণিকে ওরা মাতৃপিতৃবৎ 
দেখতেন বলেই বাবাও তাদের সঙ্গে ভ্রাতুব আচরণই করতেন-_- 
কোনদিন এরা মনে করতে পারেননি যে পিতৃদেবের বেতনভূক্‌ 
তারা । পারিবারিক সান্ধ্যবাসরে এরাও উপস্থিত থাকতেন । 
নামরা বহুদিন পর্য্যন্ত জানতাম না যে কান্ধু, ললিতবাবু ও কালীপদ দার 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক নেই। আমাদের পরিবারভূক্ত বলেই মনে 
করতাম তাদের । 


আমাদের বাড়ী ইঙ্গবঙ্গ সমাজের শুধু নয়, সব্রধজাতির, সর্বব- 
ধর্মের এক অপুর্ব সংমিশ্রনের কেন্দ্রস্থল ছিল। মন্দির, মসজিদ, 
গীর্জার তারতম্য করতে আমরা কখনো শিখিনি ৷ খৃষ্ঠঃ মহম্মদ, বুদ্ধ, 
কৃ, চৈতন্য সকলেই আমাদের নমস্ত, এই জানতাম । আগেই 
বলেছি-_দাদামণি বলতেন “কোন ধর্মকেই ছোট করে দেখা সবচেয়ে 
বড় অধন্্ম ও অপরাধ ৮” এই ছিল আমাদের বাড়ীর শিক্ষা । 


পুরুলিয়ার বাড়ীর সে দৃশ্য আজও যেন চোখের সামনে দেখতে 
পাই। বাগানের সামনের বারান্নায় একদিকে দাদামণির তক্তপোষ, 
পুরু গদি ও তাকিয়ায় সজ্জিত, সামনেই তার লিখবার টেবিল, রাশি 
রাশি শাস্ত্র, পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ও ইংরাজী বইয়ে ভপ্তি। 
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এই সব বইয়ের মধ্যে আমার পরিচিত ছিল রামায়ণ আর মহাভারত । 
অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে রামায়ণ ও মহাভারত মা আমাদের 
রোজ পড়তে বাধ্য করেছিলেন । শুধু কি পড়া! একটি বিশিষ্ট সুরে 
স্বর করে ছুলে ছলে আমরা পড়তাম । যাইহোক দাদামণির টেবিলে 
এ বই ছুটি থাকাতে আমিও তাঁর পাশে বসে পড়তাম, আর হাজার 
বার নানান রকমের প্রশ্ন করে' তাঁকে অস্থির করে তুলতাম । কিন্তু 
একদিনের জন্যও তাকে বিরক্ত হতে দেখিনি । দাঁদামণির এই 
তক্তপৌষের পাশেই টুলের উপর তার হুকা। কক্ষের মুখে একটা 
ছোট ঢাঁকন৷ দেওয়৷ থাকতো । সাপের মত প্রকাণ্ড নল তার 
তক্তপোষ জুড়ে থাকতো । আর তামাকের স্ুগন্ধে সারা বাড়ী 
আমোদিত হতো । টেবিলের উপর আরো ছুটি জিনিষ থাকতো, 
_ চামড়ার কেসের মধ্যে বাক্সর মত একটি ঘড়ি__-আর লাল সালু 
দিয়ে আবৃত জলের গ্লাস রাখবার একটি পাত্র । এতে গেলাসের 
জল ঠাণ্ডা থাকে । দাদামণি সময়মত কাজ করতে ভালবাসতেন এবং 
সেই জন্য তার ঘড়ি-প্রীতি এত বেশী ছিল যে আমাদের কলিকাতা 
আর পুরুলিয়ার বাড়ীতে প্রত্যেক ঘরে ছোট ঘড়ি তো টেবিলের 
উপর থাকতোই--তাছাড়া বড় দেওয়াল-ঘড়ি দিয়ে বাড়ী ভণ্তি 
করেছিলেন । তিনি বলতেন, “চিত্তর একেবারেই সময়ের জ্ঞান 
নেই_-তাই এমন করে ঘড়ি রাখব যাতে ওর যে দিকে দৃষ্টি পড়ে 
ঘড়ি দেখতে পাবে ।” কিন্তু এত ঘড়ি থাকা সত্বেও বাবা ঘড়ি ধরে 
কাজটাই করতে পারতেন ন1। 


এই বারান্দা শেষ হলেই আরম্ভ হতো অন্য জগত । সেখানে 
ড্রয়িং রুম, পিয়ানো, পর্দা, চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজান । ম্যাপ্টাল 
পিসের ( চিমনীর উপরের তাকের মত) উপর টুকিটাকি জ্িনিষের 
সারি-_ মাঝে মাঝে পরিবারের সকলের ছবি। দেওয়ালে বড় বড় 
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অয়েল পেন্টিং। তার মধ্যে দেশের বিখ্যাত সব লোকদের বড় 
বড় ছবি। এখনকার দিনে এ সাজান ঘর দেখতে পেলে আমাদের 
ছেলেমেয়েরা নিশ্চয়ই বলবে “বাপরে, কি মিউজিয়ামেই তোমরা 
থাকতে?” কথাটা বল্লে খুব মিথ্যে বলাও হবে না। ড্রয়িং রুমের 
পাশেই ছিল খাবার ঘর, তাও ফিরিঙ্গি-প্রভাব-বঞ্জিত নয়। সেখানে 
আমরা সকাল বিকেলের জলযোগ ও রাত্রের আহার করতাম । 
এই ঘরের পাশেই কীচ ঢাকা বারান্দা দিয়ে ২৩ টা সিড়ি নেবে 
শশ!, বিলে, লাউ, কুমড়ার মাচা করা ছাতের নীচ দিয়ে যেতে যেতে 
হ্ুপাশে লঙ্কা লেবু তুলতে তুলতে রান্নাবাড়ীতে আসতাম । এখানে 
আসনে বসে ছুপুরের খাওয়৷ খেতে হতো । 


এই রাম্নাবাড়ীর দৃশ্ট চিরকাল মনে জাকা থাকবে । সকাল 
থেকেই কি কর্ম চাঞ্চল্য সেখানে । প্রশস্ত দালানের একদিকে কাঙ্কু 
বাজার উজাড় করে ঢেলেছে-_সামনেই আমগাছের নীচে মাছ কাটা 
হচ্ছে । ২৩টি বঁটিতে মা! পিসিমারা তরকারি কুটছেন, তার মধ্যেই 
ঠাকুরম! ঘন পুরু দুধের সরে চিনি দিয়ে মার মুখে গুঁজে দিচ্ছেন, ম। 
সেই সব ওষুধ খাবার মত মুখ করে খাচ্ছেন, আমি দীড়িয়ে দেখছি 
আর ভাবছি “এ সরটা আমাকে দিলে কি উপভোগ করেই না 
খেতাম 1” 


ঠাকুনমা একবার পাক ঠাকুরকে কোন তরকারি কি রকম 
করে রাধতে হবে তা বলে দিচ্ছেন, আবার সকলের মতানুযায়ী 
কাকে কি দিতে হবে তাও নির্দেশ করছেন । আবার এরি ফাকে 
ফাকে মিষ্টির ঘরে গিয়ে কোনও বিশিষ্ট মিষ্টি তৈয়ারী 
করছেন। বাবা সবচেয়ে পছন্দ করতেন তার তৈয়ারী রাবড়ী, 
রসগোল্লা আর পাটি-সাপ্টা পিঠা । ঠাকুরমার মিষ্টির ঘরের পাশে 
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ছোটপিসিমাঠঃ মেজদি, সেজদি, পাণের বোবা নিয়ে পাণ 
সাজতেন। প্রত্যেক রবিবার আমরা ছোটরা রান্নাঘরে ঠাকুরমার 
নির্দেশানুযায়ী রাম্নাবাড়ার ছোটখাট কাজ করতে পেতাম । এই স্থন্দর 
চিত্র এখন প্রায় উঠে যাবার মতই হয়েছে । কারণ আধিক সমস্যার 
চাপে এখন আমাদের মেয়েদের বাইরের কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। 
তবুও বাংলা ও বাঙ্গালীর একান্নভূক্ত পরিবারের এই সুন্দর সরল 
চিত্রটি ক্রমে ক্রমে লোপ পেলেও একেবারে মুছে ফেলবার মত নয়। 
যে মধুব ন্সেহের সম্পর্ক এখানে গড়ে উঠতো! তা অতুলনীয় । 
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৫৩ 


কলিকাতা প্রত্যাগমন 


পুরুলিয়ার এই আনন্দ নিকেতন থেকে ১৯০৬ সালে আমরা 
কলিকাতা ফিরে এলাম । এ ব€সরই বাবা দেউলিয়া হবার সব বোঝা 
গ্রহণ করে আদালতে দেউলিয়া নামাঙ্কিত হলেন। দেউলিয়৷ হয়ে 
কাজ করতে তাকে অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়েছিল! লোক 
সমাজেও তিনি হেয় হয়ে ছিলেন বইকি এ জন্য? টাকা পয়সার 
খবর রাখবার মত বয়স তখন আমাদের হয়নি, তবে একটু 
জ্ঞান হলে দেখেছি, যে মা কখনে৷ সাজ পোষাক করতেন ন1) 
কোন অলঙ্কার পরতে বা গড়াতে তাকে কখনো দেখিনি । বরং আত্মীয় 
ত্বজন, বন্ধু বান্ধবের বিয়েতে তাকে নিজের অলঙ্কার দিয়ে দিতেই 
দেখেছি । অলম্কারের উপর তার কোন আকর্ষণ ছিলনা । তিনি 
সর্বদাই সরুপাড় স্বতীর শাড়ী পরতেন । সিক্ক বেনারসী তাকে পরতে 
কখনো দেখিনি। মৃত্যুশধ্যায় ঠাকুরমা! মাকে চওড়া পারের 
শাড়ী পরতে বলেছিলেন । তাই ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের সময় মা! চওড়া! 
লাল পাড় শাড়ী পরে বাবার সঙ্গে ঠাকুরমার কাজ করেছিলেন । 


১৯১৩ সালে দেউলিয়া নাম ঘোচাবার পর মা আমাদের 
বলতেন, "যখন সকলে আমাকে প্রশ্নকরতো, গয়ণা পরনা কেন? 
সাজ পোষাক করনা কেন? তখন আমি চুপ করে থাকতাম । শ্বণ্ডর 
ও স্বামী যার দেউলিয়া, সে কোন লজ্জায় গহণা, সাজ পোষাকে টাকা 
খরচ করবে? এজন্য আমার বাবার দেওয়া গহনাও পরতাম না ।” 

দেউলিয়া হয়েও পিতৃদেব সংসারের পেষণ থেকে নিষ্কৃতি 
পাননি বা পেতেও চাননি। পিতার ও নিজের দেউলিয়া অবস্থা- 
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তেই তিমি নিজের সুখ সুবিধা কষ্ট গ্রাহ্য না করেই কাকা ও কাকা- 
মণিকে ব্যারিষ্টার হতে বিলেত পাঠিয়েছিলেন। তিনি সর্বদাই 
মনে করতেন, তিনি যখন সবার বড় তখন পিতার এ ছুঃস্থ সময়ে 
ডারই সব দায়ীত্ব গ্রহণ করা কর্তব্য । ভাই বোনদের শিক্ষা, তাদের 
বিয়ে, বিধবা অসহায় দিদির ও পিতৃহীন পুত্রকন্যাদের লালন পালন, 
তারই কাজ বলে তিনি মনে করতেন, এবং অহনিশি এরকম চিস্তাজালে 
জড়িত হয়ে তিনি কর্মসাগরে ঝাপিয়ে পরলেন। পিতার এই দায়ীত্ব 
গ্রহণে, তার সুখছুঃখের সঙ্গে জড়িত হয়ে তিনি কখনো 
অনুতপ্ত হননি। এই বিরাট সংসারের দায়ীত্ব সম্পূর্ণ যে ভার, একথা 
তিনি এক মুহুর্তের জন্যও ভোলেননি। মাঝে মাঝে বলতেন “ঝণী 
আমি সকলের কাছে”! মর্ম্মভেদী তার অন্তরের এই আকুল উক্তি 
তখন বুঝিনি, বোঝবার বয়সও ছিলনা ; আজ বয়সের সঙ্গে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করে তা বেশ বুঝতে পারছি । 


সংসারের এই বিপুল দায়ীত্ব গ্রহণে পিতৃদেব আমাদের মায়ের 
পূর্ণ সহযোগীতা পেয়েছিলেন । মা সংসারের অবস্থা জানতেন বলেই 
স্বামীর সঙ্ষে সঙ্গে নিজের দেহিক সুখ ও সাচ্ছন্দ্ের জঙ্য 
একটুও উদ্গ্রীব ছিলেন না। পিতৃদেবের শুধু স্ুখেরি সঙ্গিনী তিনি 
ছিলেন না । শ্বশুরকুলের সুখ, ছুঃখ, আনন্দ ও দায়ীত্ব সব অকুষ্টিত 
চিত্তে বহন করেছিলেন স্বামীর পাশে দাড়িয়ে । 


মাকে সহধন্মিণীরূপে পেয়েছিলেন বলেই প্িদেস সংসারের 

প্রচণ্ড বাধা অতিক্রম করতে পেরেছিলেন। বাবার উপার্জনেই 
যে সংসার চলতো?) সে সংসারের কত্রী হবার জন্য চেষ্টা করে সাংসারিক 
অশান্তির স্থি করতে ম1 অনায়াসেই পারতেন। কিস্তু তিনি তা 
কখনো! চাননি বা করেনও নি। মনে পরে ১৯১৪ সালে দাদামণির 
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মৃত্যুর পর হাইকোর্টের ছুটি হলে মা বাবার সঙ্গে আমরা ভাইবোনের 
আর কাকা (স্ত্রধীর রঞ্জন দাশ) যখন নেনিতাল গিয়েছিলাম তখন 
'সখানে একদিন সান্ধ্যবৈঠকে মার অসাক্ষাতে পিতৃদেব বল্লেন “তোদের 
ম। কখনে। নিজের জন্য কিছু চায়নি, আমাদের সংসারে তিল তিল 
করে ও নিজেকে বিপিয়ে দিল; কোনদিন ওর মুখে কোন অভিযোগ 
শুনিনি ।” মার সম্বন্ধে তর এরকম উচ্ছ্বাসপূর্ণ কথ প্রায়ই তিনি 
আমাদের কাছে বলতেন । যতদিন ঠাকুরম! জীবিত ছিলেন, ঠাকুরমাই 
ছিলেন সংসারের কত্রী। তাঁর মৃত্যুর পর মেজপিসিমার 
নির্দেশেই আমাদের সংসার চলতো । কোনদিন মাকে এর জন্য 
অভিযোগ করতে দেখিনি! কারো বিরুদ্ধে তাকে কখনো কিছু বল্তে 
আমর। কখনো শুনিনি । সবাকার অন্তরালে থেকে তার কর্তব্য তিনি 
করে যেতেন । 

তাই ভাবি, আজ দেশবদ্ধুকে সকলেই জানে, শ্রদ্ধায় মস্তক 
অবনত করে। কিন্তু তাকে দশের বন্ধু, দেশের বন্ধুরূপে সবাকার 
সামনে এসে দীঁড়াবার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছিলেন কে? তিনি 
জননী বাসন্তীদেবী । 
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স্বদেশী যুগ 


(১৯০৫) 


১৯০৫ সালে ৩রা ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সমস্ত বিশ্ববিদ্ভালয়কে 
গভর্ণমেন্টের আয়ত্বাধীন করার জন্য লর্ড কার্জন একটি বিল উপস্থাপিত 
করেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী তা আইনে পরিণত হয়। এই সালেই 
১৯শে জুলাই বাংলাদেশের অঙ্গচ্ছেদ সম্পর্কে ভারত গভর্ণমেণ্টের 
সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়। সে সময় মার সঙ্গে আমরা পুরুলিয়াতে 
দাদামণি ঠাকুরমার কাছে ছিলাম । বাবা সপ্তাহাস্তে কলিকাত। থেকে 
সেখানে যেতেন । 


পুজার ছুটিতে আমরা বাবা মার সঙ্গে এবার দাজ্জিলিংএ 
দাদামশাইর কাছে বেড়াতে গিয়েছিলাম । বাব! মাসীমা ও মামীমাকে 
নিয়ে খুব ঠাট্টা তামাসা করতেন_-বিশেষ করে আট বছরের ছোট, 
মার একমাত্র বোন, এই মাসীমাকে ( মাধুরী দেবী ) বাব! অত্যন্ত 
ভালবাসতেন। ঠাঁট্রা করে বাবা তাকে “ম্যাডাম্‌ মাধুরী” বলতেন। 
কলিকাতাতেও মাসীম! আমাদের বাড়ী প্রায়ই থাকতেন--ঠাকৃরমার 
কন্যাস্থানীয়াই ছিলেন তিনি। আমরা দেখেছি মাসীমারও যত 
আবদার ছিল তার “চিত্তবাবুর” কাছে । 


বঙ্গের অজচ্ছেদ সম্পর্কে ভারত সরকারের বিবৃতি প্রকাশিত 

হলে দাজ্জিলিংএ একটি জনসভায় পিতৃদেব ও সিষ্টার নিবেদিতা 

বন্ীত। করেছিলেন । সিষ্ঠার নিবেদিতা, অবু পিসিম। ( অবলা বন্থু ) 
ও স্যার জগদীশ বসু মহাশয়ের সঙ্গে ছিলেন। 

৮ ৫৭ 


৭ই আগষ্ট কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর সভা- 
পতিত্বে কলিকাতা টাউন হলে এক বিরাট সভা! আহত হয় । বঙ্গমাতার 
অঙ্গচ্ছেদের হেয় ষড়বস্ত্রের বিরুদ্ধে শুধু পিতৃদেব নন, সমস্ত বাংলাদেশহ 
রোষে, ক্ষোভে উত্তেজিত হয়ে উঠল । সমস্ত দেশময় তখন কি 
বিপুল উন্মাদন]! সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র এই সভায় বস্নির্ধোষে 
বল্লেন, “বিদেশী বস্ত্র ত্যাগ কর, বিদেশ-জাত কোন দ্রব্য যেন 
আমাদের গৃহে প্রবেশাধিকার না পায়।” এই ডাকে বাঙ্গালী সাড়া 
দিল, তার এই নিদারুণ ব্যথার ভাগ সমস্ত ভারতবর্ষ গ্রহণ করে 
সমবেদনা জানাল । লোকমান্য তিলক, লাল। লাজপত রায়, পণ্ডিত 
মদনমোহন মালব্য, মহামতি গোপালকুঞ্জ গোখেল, ওয়াচা ও অন্যান্য 
প্রদেশিক নেতৃবৃন্দ বাঙ্গালীর জাতীয় আন্দোলন সমর্থন করলেন । 
বাংলার অরবিন্দ ঘোষ, পিতৃদেব, বিপিনচন্দ্র পাল, স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বিনীকুমার দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, স্ুরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতি, মহাত্মা মতিলাল ঘোষ, পএাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, যাত্রামোহন 
সেন, ব্যারিষ্টার পি, মিত্র, সরল। দেবী এবং মাতৃষজ্ঞের অন্যতঙ্ন 
প্রধান হোতা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় স্বদেশীমন্ত্র প্রচার আরম্ত করলেন । 
ংলার প্রথম প্রচারিত“বন্দেমাতরম্” মহামন্ত্র এই স্বদেশী আন্দোলনের 
সহায়ক হয়ে সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়লো । খষি বহ্ধিমচন্দ্রের 
ন্দেমাতরম্টকে জাতীয় মন্ত্র বলে গ্রহণ করে" ভারতবাসী গবিবত 
হলো । 


এসময় ব্রহ্মবান্ধব তার প্রকাশিত “সন্ধ্যা” কাগজে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে 
তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ জানাতে লাগলেন । “সন্ধ্যা” কাগজ যেন ব্বদেশী- 
কতার অগ্রদূত রূপে বাঙ্গালীকে সচেতন করতে এগিয়ে এল । বাঙ্গালী 
তার হৃতমান উদ্ধারের বাণী প্রথম শুনতে পেল এই “সন্ধ্যা” কাগজে । 
বৃটিশ আমলাতন্ত্রের অবিচার, অত্যাচার, শোষণনীতির বিরুদ্ধে বরাবর 
৫৮ 


ব্রহ্মবান্ধবের অগ্নিবর্ধী লেখা বার তো হোতই ; এবার আরম্ভ করলেন 
তিনি বঙ্গভ্গের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ । এই আন্দোলনে দেশ ক্ষিপ্ত 
হয়ে বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সভা আরম্ত করল, ব্রহ্মবান্ধব যেন 
দীপক রাগিণী গেয়ে দেশময় আগুন জ্বালিয়ে দিলেন। খষি বহ্িমচন্দ্র 
“আনন্দমঠ'এ যে স্বপ্প দেখেছিলেন, বঙ্গভঙ্গে ব্রহ্মবান্ধব-পরিচালিত 
“সন্ধ্যা” সেই রূপে আবির্ভূত হলো । দেশময় এই তুমুল আলোড়ন 
কালেই ২১শে আগষ্ট লর্ড কার্জন পদত্যাগ করে” ১৭ই নভেম্বর স্বদেশ 
যাত্রা করলেন । কিন্তু বাঙ্গাদীর এত চেষ্টাতেও বঙ্গভঙ্গ রোধ হলোনা । 
স্বদেশ যাত্রার পুবেব লর্ড কাজ্জন তার শেষ অস্ত্র বঙ্গভঙ্গ হেলে? 
গেলেন বাঙ্গালীর বুকে । ভাঙ্গাবঙ্গ জোড়া লেগেছিল আরো পরে, 
বাঙ্গালীর সে আর এক ইতিহাস ; কিন্তু ভারাতে হয়েছিল তাকে 
সিংভূম, মানভূম ধলভূমকে | বহু সমস্যায় জর্জরিত বাঙ্গালীকে আজ 
তা ফিরিয়ে দিতে সর্বভারতীয় নেতাদের আচরণ সত্যই বেদনাদায়ক । 


এই ঘোষণার ফলে পুনরায় ১২শে সেপ্টেম্বর লালমোহন 
ঘোষের সভাপতিত্বে একটি বিরাট সভায় বাংলার নেতৃবর্গ জনগণকে 
তাদের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলেন। ক্রমাগত এইরূপ প্রতিবাদ 
সভায় কলিকাতা বিশেষ উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং তার ফলে 
২৫শে সেপ্েম্বর গড়ের মাঠে বিপুল প্রতিবাদ সভা পুলিশ কর্তৃক 
বাধা প্রাপ্ত হোল । অবশেষে বাংলার জনমতকে পদদলিত করে ২৯শে 
সেপ্টেম্বর ব্যবস্থাপক পরিষদে বঙ্গচ্ছেদ বিল আইনবদ্ধ করে কাঙ্ন 
রাজবিধিরূপ অস্ত্রে বঙ্গ খগণ্ডনে তার কৃতিত্ব দেখালেন । দেশবাসীর 
অন্তরের স্বদেশপ্রেম এই কঠোর আঘাতে সুপ্ত সিংহের মতই জেগে 
উঠল। “বন্দেমাতরম্‌* গঙ্জনের প্রতিধ্বনিতে সমগ্র ভারত কম্পিত 
হলে! | ৮ই অক্টোবর বিশিষ্ট বিশিষ্ট মারওয়ারী ব্যবসায়ীগণ এই মন্ত্রেই 


অনুপ্রাণিত হয়ে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের আন্দোলনে তাদের 
৫৯ 


পূর্ণ সহানুভূতি জানিয়ে ম্যানচেষ্টারের সহিত বিদেশী সুতা ও কাপড়ের 
নৃতন চুক্তি তারা বন্ধ করে দিলেন । যে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রে সঞ্জীবিত 
হয়ে ও নব প্রেরণ! নিয়ে সমস্ত দেশ তার কর্তব্য পথে সেদিন অগ্রসর 
হয়েছিল আজ সেই দেশবাসীকেই সন্তুষ্ট করবার ও রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা 
ণজায় রাখবার জন্যই বন্দেমাতরম্‌ মাতৃমন্ত্রকেই খণ্ডিত করা হলে। । 
2%স্র সহত্ম দেশপ্রেমিক যে মহামস্ত্রে দেশ ও দশের সেবার স্বেচ্ছায় 
ধন বিসর্জন দিয়ে গিয়েছেন, সেই মহামন্ত্রের এই দুর্দশায় বাঙ্গালী 
ন]পপ দ্রষ্টা হয়েই রইল । 


জাতীয়তার প্রবল তরঙ্গে তখন সমগ্র দেশ প্লাবিত ; ছাত্রের 
গভর্ণমেণ্টের স্কলকলেজে পড়বেনা বলে দলে দলে বের হয়ে এসে 
বিদেশী বর্জন মন্ত্র গ্রহণ করে পিকেটিং আরম্ত করে দিল। এই কাজে 
হাদের দৃঢ় সংকল্প এবং সাফল্যের স্চনা দেখে তদানীন্তন গভর্ণমেন্ট 
'সং্রটারী মিঃ কালাইল ১০ই অক্টোবর পিকেটিংএ যোগদান 
নিষেধাজ্ঞা ও তার “এ্যার্টি ব্বদেশী” ইস্তাহার জারী করে, সেই 
'ক্তাম্ত যাবতীয় গভর্ণমেন্টের কাগজপত্র প্রকাশিত করলেন! 
১৬ই আক্টোবর স্তার ব্যামফিল্ড, ফুলার শিলংএ তাদের নবগঠিত 
দর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশে যুক্ত আসন স্থাপিত করলেন। 
এ বগস:রই ১৬ই অক্টোবর আনন্মমোহন বসুর নেতৃত্বে পশুপতি 
বসুর গুহের বিশাল প্রাঙ্গণে প্রায় লক্ষ লোকের সমাবেশে একটি 
বিরাট আভায় রবীন্দ্রনাথ উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে বল্লেন “এগিয়ে যাও, 
এগিয়ে য'ও, কেউ পিছিয়ে যেও ন1।” তার মধুর কণ্ঠে গীত 
“বাংলার মাটি বাংলার জল” সকলকে অভিভূত করলো । এই 
সঙভাতেই তিনি রাখীবন্ধন প্রচলিত করলেন; এবং সে রাখীবন্ধন 
মুক্ত সংগ্রামের ইতিহাসে একত৷ বন্ধনের প্রতীক হয়ে আমাদের 
জাতীয় জীবন একটি বিশিষ্ট পুথ্য দিন হয়ে রইল । 


৩ 


স্বদেশী ফাণ্ডে এই মিটিং-এই একলক্ষ টাকা উঠে গেল। 
ব্রহ্মবান্ধবের প্রাণস্পর্শী আবেদনের ফলে জাতীয় বিদ্যামন্দির স্থাপনের 
জন্য ময়মনসিংএর মহারাজ আচার্য্য শূর্য্যকান্ত চৌধুরী একলক্ষ, 
গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী একলক্ষ, এবং 
দেশবাসীর উপাধি দ্বারা সম্মানিত “দানবীর” রাজা সুবোধ মল্লিক 
একলক্ষ টাকা এ মহৎ উদ্দেশ্যে দান করে” দেশমাতৃকার মুখ উজ্জ্রল 
করলেন । ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষ, স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় 
স্তার হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, স্যার আশুতোষ চৌধুরী এই বিগ্ামন্দিরের 
কাধ্য নিয়ামক হলেন। সামান্য পারিশ্রমিকে এই বিরাট কার্যভার 
গ্রহণ করবার জন্য একজন যোগ্য অধ্যক্ষের প্রয়োজন অনুভূত 
হলে, কার্য্যনির্বাহকমণ্ডলী কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন; “স বিজ্ঞাপনে 
শ্রীঅরবিন্দের আসন নড়ে উঠলো । তিনি বরোদার মহারাজার 
কলেজের সাত শত টাকা পারিশ্রমিক, রাজ সম্মান, সবকিছু ত্যাগ 
করে মাত্র ৭৫২ টাকায় দেশ-সেবাব্রতে এই জাতীয়-শিক্ষামন্দিরের 
প্রধান অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করে শুধু বাংলাদেশকে নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষকে স্তম্তিত করলেন। আয়ারল্যান্ডের জাতীয় আন্দোলন 
“সিন্ফিন্ আদর্শে অনুগ্রাণিত অরবিন্দের এই বিরাট ত্যাগে বাংল! 
তাকে নব-জাতীয়তা-মহামন্ত্রের গুরুপদে বরণ করে ধন্য হলো, 
আর আমাদের জাতীয় মুক্তিপথে অগ্রগামী এই সেবকের স্থান হলো 
ভারতের হৃদয়-সিংহাসনে । 


১ল! নভেম্বর একতাবন্ধন সুদৃঢ় করবার জন্য জনমত ঘোষণ। 
(6507198 77:0018797861070) সর্ধত্র প্রচারিত হলো । এই ঘোষণার 
প্রতিশোধার্থেই যেন লাট ফুলারের চীফ. সেক্রেটারী মি; লায়েন 
“বন্দেমাতারম্” ভৈরবমন্ত্র, প্রকাশ্য রাজপথে বা পার্কে উচ্চারণ করা 


নিষিদ্ধ করে দিলেন । 
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ল্ড কার্জন বঙ্ছদেশকে দ্বিখণ্ডিত করলে তার প্রতিবাদে 
সুরেন্দনাথ বন্দোপাধ্যাষ ভাবত সচিব লর্ড মলির কাছে অভিযোগ 
জানালেন । লর্ড মলি ১২ই জানুয়ারী তার প্রতি উত্তরে জানালেন, 
“বজভঙ্গ একটি নিদ্ধারিত ব্যাপার (9৪৮০1০৫1৪০৮), এন অদল বদল 
হবে না।? 

লড মদির এই উক্তিতে সমগ্র দেশে অশান্তির ছায! নেমে এল 
এবং তা ঘনীভূতভাবে প্রকাশ পেল ১৫ই এপ্রিল বরিশান সম্মিশনে । 
আবৃছল রন্টলের সশ্াপতিত্বে এই সম্গিলন হয় । অশ্বিনীকুমার দত্ডের 
নেতৃত্বে বব্শিল তখন সংখবদ্ধ। এই অধিবেশন রোধ করবার 
উদ্দেশে ম|জিপ্রেট এম।রসন পুশিশ দ্বাগা আমানুধিক অত্যাচার 
চালালেন । চিওপপ্জন গুহঠাকুবত। িন্দেমাতরন্ ধ্বনিব জন্য নির্দয়- 
তাবে প্রহ্থত হলেন । পুলিশের কঠোর অত)চ।রে সম্মিলন 
ছও্রভজ হয়ে 'গহ | 

পুলিশের অত্য।চার যতই উগ্ররূপ ধারণ করল, বাংলার 
আবালবৃদ্ধবনিত। তাদের সংকলনে ততই অটল হলেন- সমন্ত বাংল।- 
দেশে পুলিশের জুলুম অবাধে চলতে লাগল, ২৭শে অক্টোবর 
ময়মনসিংএ নিরীহ পথচারী ও ছাত্ররা তাদের মাতৃমন্ত্র উচ্চারণের 
অপরাধে পুলিশ কর্তৃক নির্দয়ভাবে প্রহ্ৃত হলে। ৷ গভর্ণমেণ্ট পুলিশ- 
রাজ প্রতিষ্ঠ। করে তাদেব কৃতিত্বের নিদর্শন রাখলেন সন্দেহ নেই 
কিন্তু মাতৃসেবকেণা! প্রাণ বিসর্জনের বিনিময়েও তাদের অটল সংকল্প 
থেকে তিলমাত্র বিচাত হননি । 

আমাদের রসারোডের বাড়ীতে তখন তুমুল কোলাহল । 
ভোম্বলকে জাতীয় শিক্ষামন্দিরে দেওয়া হলো । মনে আছে, ভোম্বল 
একটা গেরুয়া পাগড়ী বেঁধে বুকে “স-স' (সন্তান সম্প্রদায়) লেখা 
চকৃতি পরে ভিক্ষায় বের হতে! এবং ওর এই দায়ীত্বপূর্ণ কাজের কথা 
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আমাদের গম্ভীর হয়েই জানিয়ে দিত। এসময় বিপিনচন্দ্র পাল 
আমাদের বাড়ী খুব আলতেন। ক্রমশ:ই পিতৃদেবের সঙ্গে তিনি 
গভীর বন্ধুত্পাশে আবদ্ধ হন। 

কলিকাতায় পৌড়াবাজারে এসময় খুব বড় একজিবিশন 
হয়েছিল, কিন্ত লর্ড মিন্টো তার উদ্বোধন করাতে বিপিনচন্দ্র পাল, 
পিতৃদেব ও পি, মিত্র এরা এই একজিবিশন বজ্জন করেন । এখানে 
রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” অভিনীত হয়েছিল, এবং তাতে লেড়ী 
প্রতিমা! মিত্র ও বড় পিসিমার মেয়েরা সেজদি, দিদি, ঝুমু, মায়াদি 
সকলেই অংশ গ্রহণ করেছিল । এই থিয়েটার দেখবার আমার খুব 
ইচ্ছে ছিল। রিহার্শেল দেখতে পেয়েহিল।ম, কিন্তু যেদিন একজিবিশন 
খোলা হলে, সেদিন আমার বাওয়া হলো না। বাবা বারণ করলেন। 
তখন ততট1 তে। বুঝিনি। “মায়ার খেলা” দেখতে পেলাম না বলে 
খুব কষ্ট হুলে। । 


আমর! এসময় খুব স্বদেশী গান গাইতাম ;--“দীনের দীন সবে 
দীন, ভারত হয়ে পরাধীন” “মায়ের দেত্য়া মোট। কাপড় মাথায় 
তুলে নেরে ভাই” “বাংলার মাটি' বাংলার জল”; আবৃত্তি করতাম, 
“স্ুরেণদাদা বলে গেছে মতিদাদার বাড়ী, মেয়ের সব শাখ। পর 
রলাচের চুড়ী ছাড়ি,” বলে পট্‌পট্‌ করে কাচের চুড়ীর শ্রাদ্ধ করতাম । 
খেতে বসে সন্ধব লবণ খেতাম আর বলতাম ; “ভূপেনদাদা বলে গেছে 
শোনরে খোকার মা, রামা ঘরে বিলিতি নুন আর কক্ষনো এনোনা 1 
আর বলতাম “বাংলাদেশে জন্দিয়াছি, বাঙ্গালী নাম ধরি, আমাদের মা 
সোনার বাংলা তাকেই প্রণাম করি ।” এইসব ছড়। কার "লেখা ঠিক 
মনে নেই, বোধহয় চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। আমাদের কিস্তু খুব 
ভাল লাগতো! এ বইথানি। এই ছড়া বলেই আমাদের ছেলেমেয়েদেরও 


ঘুম পাড়িয়েছি। সমস্ত অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম এই ছড়া- 
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গুলিকে । পিতৃদেব আমাদের এই সব গান ও ছড়। খুব উপভোগ 
করতেন । এসময় মাঝে মাঝে আমর! সব ভাই বোনেরা, বাবা 
কন্মরস্ত হয়ে যখন উপরে বিশ্রাম করতে আসতেন তখন তাকে 
নিজেদেরই পরিচালিত ছোটখাট থিয়েটার দেখাতাম । বারান্দায় 
তক্তপোষের উপর কাপেট বিছিয়ে হোত ষ্েভ, আর পরদ| দড়ি দিয়ে 
ঝুলিয়ে হতো ড্রপ সিন; বড় পিসিমার মেয়ে ঝুনু ( সাহানা দেবী ) 
সাজতে! বঙ্গমাতা ৷ দেশমাতা চুল ছড়িয়ে মাটিতে শুয়ে ঘুমিয়ে 
আছেন; তার চারদিকে ঘিরে তার সন্তান, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, 
সবাই একযোগে তাকে ডাকছে “ম। ওঠ, চোখ খোল, দেখ, “আমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে” এরকম গানের পর গান গেয়ে আমরা 
বঙ্গমাতার ঘুম ভাঙ্গাতাম । এই গানের দলে একেবারে স্ুরবজ্জিত ভাই 
তোশ্বল শুধু তার 'স-স” চাকৃতির জোরেই স্থান পেয়েছিল । সমবেত 
সঙ্গীতের সুর ছাড়িয়ে ভোম্বলের বেসুর চীৎকারে “বঙ্জমাতা' ওরফে 
ঝুমু ঘুম তাগ করে গান শেষ না হতেই পাড়িয়ে গেয়ে উঠল “আয় 
তবে আয় কোলেতে আমার'। তুমুল হাততালির মধ্যে ড্রপ.সিন্‌ 
পড়লো । পিতৃদেব খুব খুসী হতেন এবং আমরা সবাই এরজন্য 
তার কাছ থেকে টাকা পেতাম । টাকা পাওয়া! মাত্র ভোম্বল তার 
সম্ভান সম্প্রদায়ের থলি এনে টাকাটা ভাল কাজের জন্য নিয়ে নিত । 


এই সালেই ৬ই জুন, পিতৃদেব দাদামণির খণভারের দায়ীত্ব 
গ্রহণ করে আদালতে দেউলিয়! হলেন। দাদামণিকে শান্তি দেবার 
জন্যই তিনি এটা করেছিলেন নিশ্চয়ই, কিস্তু দাদামণি কি শাস্তি 
পেয়েছিলেন এতে ? ছেলে তার সঙ্গে তার খণের দায়ীত্ব গ্রহণ করল 
স্ব-ইচ্ছায়, এতে গর্ধ হয়তে। তার হয়েছিল, কিন্তু শান্তি পাননি 
কখনো । 
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আমাদের রসারোডের বাড়ীতে এসময় আর একটি শ্ররণীয় 
ঘটনা ঘটেছিল । কলিকাতায় সেবার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়! 
বিপিনচন্দ্র পাল ও পিতৃদেবের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও ভূপেন 
নাথ বস্থদের কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন নিয়ে মতবিরোধ দেখা! 
দেয় । পিতৃদেব চেয়েছিলেন লোকমাহ্য তিলককে সভাপতি করতে 
কিস্ত সুরেন্্নাথের দল চাইলেন দাদাভাই নৌরজীকে । এই 
উদ্দেশ্যে আগেই তার! দাদাভাই নৌরজীকে “তার' করে তার সম্মতি 
এনে ফেলাতে বাধ্য হয়ে তাকেই সভাপতি করতে হলো । বাব! 
খুব ব্যথিত হলেন, এবং আমাদের বাড়ীতে লোকমান্য তিলক, 
খাপার্দে এবং ডাক্তার মুঞ্ধে ও তাদের সহকম্মীগণসহ আসবেন জেনেও 
তিনি এ কংগ্রেস এড়াবার জন্যই মার উপর অতিথিসৎকারের ভার 
দিয়ে পুরুলিয়। ঠাকুরমা দাদামণির সঙ্গে চলে গেলেন। আমর! 
মার কাছেই রইলাম । কংগ্রেসের কিছুই বুঝবার বয়স তথন হয়নি 
আমাদের ! শুধু মনে আছে, লোকমান্যর জঙ্য রসারোডের বাড়ী-- 
রাতদিন লোকে লোকারণ্য ছিল। সারারাত স্বেচ্ছাসেবকের! 
'বন্দেমাতারম্ঃ বলে বাড়ী পাহারা দিত। আমাদের কিস্ত খুব স্ফৃত্তি 
তখন, ইস্কলের বালাই নেই, রাতদিন কেবল অসংখ্য লোকের আনা- 
গোনা, দেখভে খুব ভাল লাগত । ভোম্বল স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কেবল 
তিলক মহারাজের ঘরে আর বাইরে ছুটে বেড়াত। আমরাও তাঁকে 
দেখবার জন্য উকি ঝাঁকি মারতাম। তাঁর লাল টুপী ওলাল চটা 
ভূভে। আমাদের খুবই ভাল লাগত । মা যখন তিলক মহারাজের 
খাওয়! দাওয়ার তদারক করতেন বাঙার সঙ্গে বসে গঞ্প করতেন, 
তখন আমরাও সেখানে থাকতাম । কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে 
গেলেই পিতৃদেব কলিকাতা! ফিরে এলেন। লোকমান্য তারপরও 
কিছুদিন ছিলেন। তিলকের সঙ্গে বাবার স্সেহ-প্রীতির নিবিষ্ভ 
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সম্পর্ক ছিল; ছুজনে ছু্নকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন। রাজনৈতিক 
আলোচনা ছাড়াও তাদের দুজনের মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বহু 
আলোচনা হতে দেখেছি । একথা বললে ভুল হবে না যে লোকমাচ্যের 
মহারাগ্রও পিতৃদেবকে একান্ত আপনার জন বলেই গ্রহণ করেছিল । 

এই সময়েই শ্রীঅরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্রের পরিচালনায় 
“বন্দেমাতরম্” কাগজ প্রকাশিত হয় । 


পেশি আতর (টি ওরে ররঞ 


্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ও আলীপুর বোমার মামলা 


১৯০৭ সালে ত্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় ও বিপিনচন্দ্র পাল রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হলেন । 

শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন,_-“বঙ্গদেশে কালোচিত কৌশলের 
সঙ্গে দৃরদশিতার সমন্বয় একমাত্র চিত্তরঞ্জনেরই দেখা গিয়াছে ।” 
তবিষ্য সাধকের এই সারগর্ভ ও সংক্ষিপ্ত উক্তির যথার্থতা দেশবাসী 
উপলদ্ধি করেছিল । বাস্তবিকই পিতৃদেব একাধারে কবি, দার্শনিক, 
স্বজাতিবংসল এবং স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন। জীবনের স্বপ্নকে 
তিনি বাস্তবে পরিণত করতেন। অবশ্য তার কাছে যা বাস্তব 
অপরের কাছে তা হয়তো ন্বপ্ন বা স্বপ্নাতীত ছিল । তখনকার 
ইংরাজের সংস্কার আইনকে প্রবল রাজশত্তির গণ্তীর ভিতর থেকে 
টেনে বাইরে এনে লোকচক্ষুর সামনে চূর্ণ বিচুর্ণ করে তিনি তার 
অদ্ভুত শক্তির বহু দৃষ্টান্ত দেখিয়ে “মডারেট? প্রদশিত সংকীর্ণ আবেদন 
নীতি হতে সব্ধভারতীয় রাজনীতিকে এক উনুক্ত পথের সন্ধান 
দিয়েছিলেন। ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ-দীপ্ত তার জীবন তাই শিক্ষিত 
ও অবহেলিত জনগণ-নিধিবশেষে সকলের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে এক নবধুগের স্থ্টি করেছিল । 

পরবন্তী জীবনের লক্বপ্রতিষ্ঠ আইনবিদের স্চন সচিত হোল 
বখন ব্রহ্ষবাঙ্ধব উপাধ্যায় ও বিপিন চন্দ্রের পক্ষ সমর্থনে পিতৃদেব 
ঈাড়ালেন। হাইকোর্টে আদিম এবং ফৌজদারী দুই বিভাগেই তিনি 
ছিলেন সব্যসাচী বিশেষ । আদিম বিভাগে তার প্রসার ও প্রতিপত্তির 


লোপান আরোহণ কালে বাংলাদেশে মরাগাঙ্গে বান এলো । পিতৃদেৰ 
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সে সময় 'জয় মা' বলেই যেন বিক্ষুদ্ধ সযুত্রে স্বদেশ-প্রেম-তরীর 
হাল ধরলেন। ব্রহ্গবান্ধব তার “সন্ধ্যা কাগজে রাজজদ্রোহমুলক 
লেখার জঙ্য, এবং বিপিন চন্দ্র প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট কিংস্ফোর্ডের 
এজলাসে সাক্ষীরূপে আহত হয়েও মুক হয়ে থাকবার জন্য, রাজ- 
দ্বারে অভিযুক্ত হলেন। বাব! ব্রহ্ষবান্ধবের পক্ষ সমর্থন করলেন 
এ সময়ে মোকর্দমা বোঝাবার জন্য উপাধ্যায় আমাদের রসায়োতের 
বাড়ীতে আসতেন। কোন কোন দিন গভীর রাত্রি হয়ে যাওয়াতে 
তিনি আমাদের বাড়ীতেই থাকতেন। সুন্দর তেজোদীপ্ত তাপস 
মুরত্তি ছিল তাঁর। তাকে দেখলেই সমস্ত মন ভক্তি ও শ্রঙ্ধায় 
তরে উঠতো । আদালতে যাবার শেষদিনে আমাদের বাড়ী থেকেই 
তিনি খেয়ে গেলেন। মার হাতের রান্না কুমড়োর ছেঁচকি খেয়ে 
তিনি এতই তৃপ্ত হয়েছিলেন, যে মাকে বল্লেন “এমন চমৎকার 
রান্না আমি আর খাইনি, আমি ফিরে এসে আবার আপনার 
হাতের কুমড়ো! ছেঁচকি খাব”, কিস্ত আর তিনি মার হাতের 
রান্না খেতে কোনদিনই আসেননি । সেই যাওয়াই তার “অগত্য 
যাত। তোল । 


ব্রক্মবাঞ্বের মামলার সময় গভণমেণ্টের অনুবাদক নারায়ণ 
চন্্র ভট্রাচার্যযকে জেরা করবার সময় পিতৃদেব মাজিষ্ট্রেটের অসঙ্গত 
ও অন্যায় আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করে এজলাস থেকে বের 
হয়ে এলেন। ব্রহ্মবান্ধব বাবাকে বলেছিলেন, “আমি ইংরাজের 
আদালত মানিনা, আমি জ্বের করব না।” বাবা বল্লেন “আমার 
ও এ অসঙ্গত আচরণকারী ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে আর যেছে 
ইচ্ছে করেনা, আপনাকে হয়তে। জেলেই যেতে হবে 1” উপাধ্যায় তখন 
বলেছিলেন আপনি “নিশ্চিস্ত থাকুন, ইংরাজের সাধ্য নেই আমাকে 
জেলে পাঠায় 1” তপঃসিদ্ধ সাধকের সে কথা মিথ্যা হয়নি। এরপয়ই 
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হঠাৎ তার দেহে অস্ত্রোপচার আবশ্যক হয়ে পরাতে তকে ক্যাম্পবেল্‌ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়; সেখানে তিনি যেন ইচ্ছামৃত্যুই 
বরণ করে নিলেন। বিদেশীর আইন তার কেশও স্পর্শ করতে পারল 
পা। মাতৃযজ্জের হোতা “সন্ধ্যার প্ুবতারা ভারতবরেণ্য ব্রচ্ষবান্ধব 


“ধিনতা ধিনা৷ পাকা নোন৷, 

ঘুচলো৷ ভবের আনাগোনা 

তোর হাতের ফাঁসী রইল হাতে 

আমি বন্ধন দশায় পরবনা |” বলে বৃটিশ গভর্ণ- 
মেণ্টকে যেন উপহাস করেই ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন । 

তার শেষ বিদায়ের স্মৃতি বক্ষে ধরে শোকমগ্ন রসারোডের বাড়ী 

নীরব নিথর হয়ে বইল। এবপর ১৯০৮-৯ সালে আলীপুর বোমার 
মামলা । 

. . শ্রীঅরবিন্দ যে সময় বরোদাৰ উচ্চপদ ত্যাগ করে দেশমাতৃকার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করে কলিকাতায় ন্যাশনাল কলেজে মাত্র ৭৫. 
টাকায় প্রিন্সিপালের পদ গ্রহণ করলেন, সে সময় বাংলাদেশে 
একদল শক্তিশালী জাতীয় কম্মীর আবির্ভাব হয়, এবং অরবিন্দের 
অসাধারণ বাগ্মীতায় সে দল আরে! সমৃদ্ধি লাভ করে। কয়েক 
বসর পরে এই দলের কয়েকজন কম্মী বিধিসঙ্গত আন্দোলনের 
(০086160 610105]1 2016%61920) পথ পরিত্যাগ করে গুপ্ত হত্যা ও 
বিপ্লব ইত্যাদি দ্বারা বৃটিশ শক্তিকে পরাভূত করতে প্রবৃত্ত হলেন। 
গুপ্ত হত্যায় অর্ধবঙ্গের সমর্থন ছিল কিন৷ জানিনা; তবে এ সময়ের 
ইতিহাসে দেখা যায় যে অরবিন্দের বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করার পরই 
জাতীয় আন্দোলনের রূপ এই পথেই চলে আসে । অবশ্থা এসম্বন্ধে 
নানা মতভেদ আছে। এসময় মজফেরপুরে ক্ষুদিরাম বসু ও প্রফুলল 


চাকী, কিংস্‌ফোর্ডকে হত্য। করতে গিয়ে ভুলক্রমে মিসেস্‌ কেনেডী ও 
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তার কন্যাকে হত্যা করে । হত্যা! করার অভিযোগে ১ল! মে ক্ষুদিরাম 
বসু ধৃত হয় এবং ২রা মে ৩৮1৪ রাজা নবকৃষণ রোডে, হেমচন্দ্র দাস, 
নবশক্তি অফিসে অরবিন্দ ঘোষ, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কানাইলাল দত্ত, 
শৈলেন্দ্র বস্ত্র ও অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এই হত্যার ষড়যন্ত্রে সংশ্লিষ্ট 
সন্দেহে ধৃত হন, এবং ৩২নং মুর।রী পুকুর বাগানে খানাতল্লামীকালে 
বারীক্র ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, ইন্দুভষণ দত্ত প্রভৃতি দশজনকে পুলিশ 
গ্রেপ্তার করে। ওরা মে প্রফুল্ল চাকী মোকামা ষ্টেশনে ধৃত হওয়া 
মাত্র রিভলবার দ্বারা আত্মহত্যা করেন। বিপ্লবীদের আইনে ধরা 
পড়ার অনতিপুর্কেই আত্মহতা। করার এই আইন ঠিকমত পালন করে 
প্রফুল্ল চাকী ইংরেজ শাসকদের বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে বিপ্রবীরা 
ুসংবদ্ধ ও স্ুপরিচালিত । 

এদের ঞ্েপ্তারে দেশময় তুমুল উত্তেজনা পড়ে গেল | ইংরাজ 
বিদ্বেঘে দেশ তখন ভরপুর । আমশাতন্ত্রের কঠোর নীতি অবলম্বনের 
জন্যই নির্দে(র ইংরাজ নাগরিকদের কেউ কেউ বিপ্রবীদ্ধারা নিহত 
হলেন। ৬ই “মেরেডারেণগ্ড হিগেন বোথাম গুলিদ্বারা নিহত হলে, 
কুষ্টিয়ায় পাঁচজন বাঙ্গালী যুবক এই যড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকার অপরাধে 
ধর! গড়ে। সমস্ত দেশে আগুন জলে উঠল । ইংরাজ ধ্বংস করলে 
বৃটিশ আমলাতন্ত্রও ধ্বংস হবে এবং দেশ স্বাধীন হবে এই বিশ্বাসের 
অনুবত্তী হয়েই বিপ্লবীদল, বোম!, সশস্ত্র ডাকাতি, গুপ্ত হত্যায় রত 
হোল। কোন কোন রাজনৈতিক ইতিহাস লেখক ও নেতা এটা “ভুল 
পথ" বলে বাখা! করেন, কিস্তু এটা ভুললে চলবেন! যে তাদের 
আন্তশিহিত কামনা ছিল দেশমাতাকে দাসত্ব শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করার । 
মডারেটদের আবেদন নীতিতে কোন ফল হবেনা বুঝে এবং বৃটিশ গভর্ণ- 
মেণ্ট তাদের দেশের কোন কাজ করবার স্থবযোগ দেবেন! জেনেই প্রবল 
দেশাত্ম বোধের প্রেরণায় তারা৷ নিজেদের প্রাণ তুচ্ছ করে ঝাপিয়ে 
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পরেছিলেন দেশকে স্বাধীন করবার প্রয়াসে । এ প্রসঙ্গে পিতৃদেব 
১৯১৭ সালে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনে বলেছিলেনঃ-- 
“প্রথমেই আমাকে বলিতে হয় যে যাহাদের এনাকিষ্ট, বল তারা বস্ততঃ 
পক্ষে এনাকি& নহে” । বৃটিশ রাজশভ্তিকে তিনি তাদের চরম দমন- 
নীতির ভূল দেখিয়ে আরও বলেছিলেন, “কি কারণে এই যুবকবৃন্দ 
রাজবিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে তাহা অনুসন্ধান করিয়া না দেখিলে এই 
শাসন সম্পূর্ণরূপে সার্থক হবে না।” আমার মনে হয় বিপ্লবীদের 
পথ যদি সত্যই “ভুল পথ" হয়ে থাকে তবে তার জন্য ইংরাজের দমন- 
নীতির সঙ্গে মডারেটদের আবেদন নীতিও সমভাবেই দায়ী । দেশ- 
প্রেমের স্বতংস্ষ,্ত আবেগ কোন নিদিষ্ট পথ দিয়ে চলবে এ কথা কোন 
দেশের ব্ব।ধীনতার ইতিহাসেই দেখা যায় না বরং নানামত ও নানাপথে 
এসে এক সঙ্গমে শক্তিশালী হয়ে স্ুনিদি্ পথে এগিয়ে যাওয়ার 
ৃষ্টান্তই ফ্রেথ! বা়---তাই বলে এক মতাবলম্বীর। অন্য মতাবলম্বীদের 
পথকে “ভুল পথ" বলাট। ঠিক বলে মনে হয় না । তাই বিপ্লবীদের 
দেশাআবোধ দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচনের প্রয়াসে জীবণ পন কোশ 
শ্রেণীর এতিহাসিকের মতে “ভুল পথ' বলে মনে হলেও ভারতের 
ইতিহাসে ত৷ স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে বলে আমি মনে করি। 
বোমা-আতঙ্কগ্রস্থ গভর্ণমেণ্ট ৮ই জুন ব্যবস্থাপক সভায় সংবাদ- 
পত্র আইন ও বিস্ফোরক আইন পাশ করে দমননীতি আইনকে 
আরও কঠোর করেনিলেন। গতর্ণমেন্ট যতই তাদের কগোর নীতি 
ও আইনের বাঁধনে দেশকে বাধতে লাগলেন বিপ্লবীরাও ততই ফ্টাদের 
পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করল তাদের আরদ্ধ কাজে । 
আলীপুরের সেসন্‌ জজ. মিঃ বীচক্রফট ইংলস্তে অরবিন্দের 
সহপাঠী ছিলেন। তারই এজলাসে এই আলীপুর বোম! ষড়যন্ত্রের 
মামলার বিচার আরম্ভ হলো । আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য 
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প্রথমে বিচক্ষণ ব্যারিগ্রার ব্যোমকেশ চক্রবস্ী নিয়োজিত হয়েছিলেন । 
পিতৃদেবের নিকট তখনো এ মামলা পরিচালনা! করার কথা বলতে 
কেউ আসেননি । কিন্ত প্রথম থেকেই বাবার এ মামলা সমর্থন করবার 
খুব ইচ্ছ। ছিল। এই সময়ে তিনি খুব পরলোক তত্ব আলোচনা 
করতেন, এবং প্রায়ই রাত্রে আমাদের রসারোডের বাড়ীতে আত্মা 
আনয়ণ করবার জন্যে চক্রে বসতেন । আমরা ছেলেমেয়েরা ঘুরে 
ফিরে এদরজা ওদরজা দিরে উকি ঝুঁকি মারতাম । একদিন বাবা 
বল্লেন “আজ আত্মাচক্রবৈঠকে অরবিন্দের মোকর্দমার কথা জিজ্ঞাসা 
করব ।” নাটে!রের স্বর্গীয় মহারাজা জগদীন্র নাথ রায়ও এবৈঠকে 
থাকতেন । সেদিন ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের আত্ম! এসেছিলেন; বাব৷ 
অরবিন্দের কথা জিজ্ঞাসা করতেই ইংরাজীতে লেখা হলো “5০ 2208$ 
0919200 4010101008৮ এবং এই একই কথা চঞ্চল পেনসিল ঘুরে ফিরে 
বারবার লিখতে লাগল । পিতৃদেব খুব উত্তেজিত হলেন এতে । 
বিজয়মামা (বি, সি, চ্যাটাজ্জীঁ ব্যারিষ্টার ) এলে তাকে বল্লেন “ভুমি 
দেখে নিও বিজয়, এ মোকর্দমা আমার কাছে আসবেই ।” মোকর্দমা 
সত্যই তার কাছে এলো । কারণ মামল! পরিচালনা করবার অর্থ 
নিঃশেষিত হলে ব্যোমকেশ চক্রবন্তীর মত বিচক্ষণ ব্যারিষ্টারকে 
আর নিযুক্ত রাখা সম্ভব হলে! না, এবং তিনিও থাকতে চাইলেন না 
তখন অরবিন্দের তরক থেকে “বন্দ্মোাতরমের কন্মীগণ, 
শ্রীশ্যামস্ুন্দর চক্রবর্তী ও কৃষ্ণকুমার মিত্র বাবাকে প্রথম এ মামলা 
পরিচালনার জন্য অনুরোধ করেন । কিন্তু কৃষ্ণকুমার মিত্র অস্তরীণে 
আবদ্ধ হওয়ায়, উল্লাস্‌ করের জননী এসে পিতৃদেবকে এ মামলা 
করতে বলে বল্লেন,_“আমি শুধু আমার ছেলের জন্য আসিনি, সব 
ছেলেদের বাচাবার ভার তুমি নাও বাবা” । বাবা উল্লাস করের মাকে 
প্রণাম করে বল্লেন, “আপনার আশীব্বাদে আমর! যেন জয়ী হই” ॥ 
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উল্লাসকরের মাকে দেখে বাব! স্তম্ভিত হয়েছিলেন, তিনি প্রায়ই 
বলতেন, “এই মা নাহলে কি এমন ছেলে হয়? ক'জন মা বলতে 
পায়ে আমি শুধু আমার ছেলের জন্য আসিনি! এই মায়েরাই 
দেশকে ধন্য করে রেখেছে ।” 


এর পর পিতৃদেব প্রথমে নামমাত্র পারিশ্রমিকে মামল। 
আরম্ভ করলেন। তখন খুবই কষ্টে আমাদের চলতো ॥ 
তপঃসিহ্ন তাপসের মতই বাবা যেন ছুশ্চর তপস্যায় সমাহিত হলেন । 
কাজ! কাজ! কাজ । অষ্টপ্রহর দেখতাম আমব| বাবাকে রাশি রাশি 
আইন পুস্তকের মধ্যে ডুবে থাকতে । রসাবোডেব কোলাহলপূর্ণ 
বাড়ী ঘেন স্তব্ধ হয়ে গেল। আমরা পর্যন্ত আমাদের খেলা ধুলা! ভুলে 
গেলাম, সকলেই তটস্থ থাকতাম । সামান্য শবেও যোগীর যোগ যেন 
ভেঙ্গে না যায়। বাড়ীতুন্ধ সকলে সন্তর্পনে চলাফেবা। করতে লাগলো । 
নিত্য সান্ধ্যবাসরে আমব। পিতৃদেবের সঙ্গ সখ থেকে বঞ্চিত হলাম । এক 
একদিন এমনও দেখেছি ষে তার উঠে খেতে আসবারও সময় থাকতো ন|। 
ঠাকুরম। বাবার অফিল ঘরে নিয়ে তাকে কতদিন খাইয়ে দিয়েছেন ; 
ম1 পাশে থেকে সম্তর্পনে “এটা” “ওটা এগিয়ে দিতেন । আমর! শুনতাম 
আমাদের দেশের সোনাব ছেলেদের জীবন বিপন্ন, বাব তাদের বাঁচাবার 
চেষ্টা করছেন। আমোদ প্রমোদেব সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর বিলাস সম্ভারও 
একে একে অদৃশ্য হতে লাগল । বাব! যেন জীবন সর্বন্থ পণ করে 
এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করতে কৃতসংহ্বল্প হলেন। তীর প্রতিদ্বন্দী 
ছিলেন সরকার পক্ষের ব্যারিষ্টার আর্ডলী নরটন্‌। এই মামলায় 
পিতৃদেব সুঙ্গ্রদশিতা, আইনজ্ঞতা ও দেশপ্রীতির যে পরিচয় দিয়েছিলেন 
তা সত্যই দবল্ভি। ফৌজদারী আইনে তার গ্রভীর কুক্দগিতার 
পরিচয়ে ৰীচক্রফট তাঁকে ফৌজদারী আইনের অ্রষ্টা বলে 01589: ০৫ 
021:0109] [৪ ) উল্লেখ করেছিলেন । এই মামলায় তার আইনের 
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কুট তর্কবিতর্ক শুধু আইন পুস্তকেই লিপিবদ্ধ হয়ে নয়; সমগ্র 
দেশবাসীর হৃদয়ে তা চিরস্মরণীয় হয়ে রইল । এই মামলাতেই তিনি 
আইনের অগ্নিপরীক্ষা অতিক্রম করে দেশপ্রেমের এক উজ্জল আদর্শ 
স্থাপন করলেন। 


মোকর্দমা চলার সময় পিতৃদেব মাঝে মাঝে রাজবন্দীদের 
দেখতে যেতেন, সে সময় তার সঙ্গে ভাই ভোম্বলও যেতে । একদিন 
ভোম্বলকে উল্লাসকর জিজ্ঞেস করেছিলেন; “বড় হলে তুমি কি 
হবে?” ভোম্বল তত্ক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল “আমি বাবার মত 
ব্যারিষ্টার হব”- উল্লাসকর হেসে ভোম্বলকে বলেছিলেন “খোক।, বড় 
হলে তোমারও যদি ব্যারিষ্টার হতে হয়, তবে আমাদের আজ এখানে 
আসা বৃথা হয়েছে । আশ।করি ইংরাজ রাজত্বে ব্যারিষ্টার তোমার 
হতে হবে না।” দেশকে তাড়াতাড়ি শৃঙ্খল মুক্ত করবার কি উদগ্র 
আকাঙ্থাই না তারা হদয়ে পোষণ করেছিলেন । ভোম্বল বাড়ী 
এসেই বল্প “আমি ব্যাৰিষ্টার হবনা, উল্লাসকর বারণ করে 
দিয়েছেন।” বাব। যাঁদের জন্য এত কাজ করছেন, তাদের আমর 
দেবতা বলেই মনে করতাম | 


অরবিন্দকে সমর্থন করতে পিতৃদেব যেদিন প্রথম কোর্টে 
দাড়ালেন-_-অরবিন্দ তখন বলেছিলেন, “আমার সামনে আজ 
সাক্ষাৎ নারায়ণ দাড়িয়েছেন।” হয়তো তর রক্ষাকর্তারূপে তিনি 
পিতৃদেবের মধ্যে নারায়ণকে অনুভব করেছিলেন । এরপর জেলেও 
তিনি মাছে মাঝে নারায়ণ দর্শন করতেন। জানি না, তার জীবনের 
এখান থেকেই ধর্মের দিকে মোড় ঘুরেছিল কি না,_কেনন! পরবর্তী 
জীবনে পণ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দই তার প্রমাণ। মানুষের জীবনের 
গতি প্রকৃতির অদৃশ্য হত্তের চালনায় কোথ! হতে কোথায় চলে 
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যায়, তা সত্যই দেখবার মত। পরবত্তীকালে যখন বারীণ ঘোষদের 
বিপ্লববাদ থেকে রক্ষাকল্পে তাদের জীবিকা নিব্বাহের জন্য পিতৃদেব 
একথানি মাসিক পত্র প্রকাশিত করেছিলেন, তখন নারায়ণ সকলের 
রক্ষাকর্ত৷ অরবিন্দের একথা অন্তরের-সঙ্গে বিশ্বাম করেই বুঝি পত্রিকার 
নামাকরণ করেছিলেন “নারায়ণ” । 


সেসন কোর্ট থেকে হাইকোরে প্রধান বিচারপতি স্তার লরেন্স 
জেনকিন্স. ও বিচারপতি মিঃ উদ্রফের এজলাসে এই মামলার শুনানী 
আরম্ভ হয়। তখন পিতৃদেবের আইন বিশ্লেষণ শক্তি ও যুক্তিতর্কের 
প্রভাব এবং অশ্রধৌত ভাবাভিভূত হৃদয়গ্রাহী বক্তায় বিচার- 
পতিদ্বয় স্তম্ভিত হয়েছিলেন। তার নুযুক্তিপূর্ণ বাগ্ীতা আইন 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে রইল আলীপুরের বোমার মামলায় । 
পিতৃদেব অরবিন্দকে সসম্মানে মুক্ত করে নিয়ে এলেন। দীর্ঘ 
দশমাসের তপস্যায় তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন । 


মোকর্দম। চলার কালে উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলির মধো কানাই 
কর্তৃক নরেণ গোসাইকে হত্যহি প্রধান । অরবিন্দ ঘোষ এবং বাংলার 
অন্যান্য বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ডাকাতি ও হত্য। করার প্রয়াসে 
ংশ্রি বলে নরেণ গোসাই রাজসাক্ষী রূপে বিবৃতি দেওয়াতে, 
৩১শে আগষ্ট কানাই জেলের মধ্যে গোপনে বাহির হতে আন 
রিভলভার দিয়ে এই অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতককে ধরাতল হতে নিশ্চিহ্ন 
করে ধিল। এই হত্যার জন্য বিচারে কানাইখের ফাঁসীর হুকুম 
হয়। এই ঘটনা উপলক্ষ করে রসরাজ গধ্ানন “বঙবাসীতে, 
লিখলেন,”- 
দ্বাপরে কানাই ছিল নন্দের নন্দন, 
কলিতে তাতীর কুলে দিল দূরশন ॥ 
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কানাইকে ছলিয়াছিল অক্রুর গোৌসাই । 
গোসাইকে কানাই দ্দিল বুন্দাবনে ঠাই ॥ 
গৌসাই হোল গুলীখোর কানাই নিল ফাঁসী। 
কোন চোখে বা কীদি, বল, কোন চোখে বা হাসি? 


কানাইয়ের অস্ত্যেষ্ি ক্রিয়ার দিন শোকসন্তপ্ত ব্বদেশবাসী 
অসংখ্য নরনারী শোকাকুল হৃদয়ে তার শেষকৃত) সম্পন্ন করল। 
সমস্ত কলিকাতা ভেঙ্গে পরল কেওড়াতলা শ্বাশান ঘাটে । অলভ্তক 
রঞ্িত কানাইয়ের পায়ের ছাপ নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পরে গেল। 
কানাইয়ের শবের প্রতি দেশবাসীর ভক্তি শ্রদ্ধার ভাব দেখে সত্যেনকে 
ফাসীর পর আলীপুর জেলের মধ্যেই অন্ট্যেটিক্রিয়া সম্পন্ন করার 
ব্যবস্থা হলো । এই ভাবেই দেশবাসী, গভর্ণমেন্ট দ্বারা দেশপ্রেমিকের 
প্রতি তাদের অন্তরের শ্রন্া জানাবার অধিকার থেকেও নির্শমাম ভাবে 
বঞ্চিত হলো । পিডুদেব ব্যথাতুর চিত্তে নীরবে শোকাশ্রু বিসর্জন 
করলেন। শ্রদ্ধাপুরিত হৃদয়ে আমরা এই বরেণ্য দেশমাতৃকার 
নুসম্তানের প্রতি আমাদের অন্তরের ভক্তি জানালাম । গন্তীর উদাত্ত 
স্বরে দেশ গেয়ে উঠল-__ 
“ক্ষুদিরাম গেল হাসিতে হালিতে 
ফাসীতে করিতে জীবন শেষ 
পাপিষ্ঠ নরেণে বঁধিল কানাই__ 
সত্যেন ধন্য করিল দেশ। 


আপিলের মামল।র বিচারে বারীণ ও উল্লাসকরের যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর হয়ে গেল । | 

শ্রীঅরবিন্দের অন্যান্য কন্মীগণ সহ মুক্তিলাভে রসারোডের 
উৎসব-মুখরিত সে দিনের দৃশ্য জীবনেও তুলব না। কার যাছুম্পর্শে 
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গম্ভীর মৌন সে গৃহ মুখরিত হয়ে উঠল দেশবাসীর কলকোলাহলে ? 
অরবিন্দ-সহ মুক্ত বন্দীরা আমাদের বাড়ীতে আসতেই পুরনারীর৷ 
শঙ্খ ও উন্ুধ্বনির সঙ্গে লাজবর্ণ করে তাদের অভিনন্দন 
জানালেন। রাশীকৃত নূতন ধুতি আনান হলো, তাদের জন্য । 
বন্দেমাতরম বলে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তারা আমাদের পুকুরে । 
মুক্ত বন্দীদের প্রাণের হিল্লোলে পুকুরের জল উচ্ছল হয়ে উঠল। 


সমবেত কণ্ঠে তাদের জাতীয় সঙ্গীতে আকাশ বাতাস মুখরিত হলো! । 
মা ওরা রাম্নাবাড়ার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পরলেন, 


দেবভোগ দেখবার জন্য আমরা ভাইবোনেরা মেতে উঠলাম_- 
রাশীকৃত কলার পাতা ও মাটীর গেলাস নিয়ে বসে গেলাম ধুতে । 
“আনন্দ আজ কহনে না যায়' এমনি ভাব সবাইর । পিতৃদেবের 
আপিস ঘরের সামনের বৃহৎ দালানে খাবার যায়গা করা হলো । 
ঘণ্টাখানেক জলে ঝীপাধাপি, গান ইত্যাদি করে সকলে উঠে 
এলেন। নববস্ত্রে সজ্জিত হয়ে কপালে চন্দনের ফোট!1 দিয়ে 
বিশ্বের ক্ষুদা নিয়ে দেশমাতৃকার স্রযোগ্য সন্তানেরা খেতে বসলেন । 
সমস্বরে আবার ধ্বনিত হোল “বন্দেমাতরম্ঠ । মা ওরা পরিপাটি 
করে পরিবেশন করে ধন্য হলেন, আমরাও পরিবেশন করার জন্য 
অস্থির হলে, আমাদের হুন, জল আর মিষ্টি দিতে দেওয়৷ হলে।। 
তাতেই আমর! স্বর্গ পেলাম হাতে । অরবিন্দের পাতে সন্দেশ 
দিয়েছিলাম এখনো সে কথ। গব্ধের সঙ্গেই স্মরণ করি। পিতৃদেব 
তদের সঙ্গেই খেতে বসেছিলেন। তিনি মুক্ত রাজবন্দীদের 
উদ্দেশ্য করে বল্লেন; “আজ আর তোমাদের সান্কী পালাতে 
চাইবে না।” সেদিন রসারোডের এই দালানে বাঙ্গালী হরিহর 
মুত্তি অরবিন্দ ও চিত্তরঞ্জনকে অন্তরের প্রণাম ও অভিনন্দন জানাল । 
আলীপুরের এই মামলার পর থেকেই ভাগ্যলক্মী পিতৃদেবের 
প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করতে আরম্ভ করলেন। এরপরে ডুমারওশের 
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মামলায় তিনি দেওয়ানী মামলার কৃতিত্ব প্রকাশ করে বিখ্যাত হন। 
আলীপুর ও ডুমরাওণের এই ছুই মামলা তাকে ফৌজদারী ও দেওয়ানী 
মামলার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহারাজীব বলে প্রতিষ্ঠিত করে । আগেই 
বলেছি তিনি আইন ইতিহ।সে সব্যসাচী বলে উল্লিখিত হলেন। 
এরপর গভর্ণমেণ্টের দায়ীপুর্ণ মোকর্দম! পরিচালনার জন্য তাঁরই 
ডাক আসতো । যশোলক্ষমী ও ধনলক্ষ্ী এসে তার ভাগ্যলক্্ীর সঙ্গে 
যুক্ত হলেন। 


আলীপুরের মামলার অবিশ্রাম কার্ষোর পর পুজবকাশে 
হাইকোট বন্ধ হলে বাব। অ'মাদের নিয়ে সেবার দাজিলীং গেলেন । 
আমর। বার্চ হিলের দিকে দ্বারিক পিসামহাশয়ের “রে ভিলা' নামে 
বাড়ীতে ছিলাম । সহরের থেক অনেক দূরে এ জায়গাটা পিতৃদেব 
খুবই পছন্দ করতেন। এখানে ভিনি তার সাহিত্য সাধন৷ করার 
প্রচুর অবসর পেতেন। বাড়।টা দূরে অবস্থিত থাকায় সহজে বড় 
কেউ আসতেন না । পিতৃদেবও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে দিবারাত্র মগ্ন 
হয়ে থাকতেন। এ সময় ঠিনি ছে'ট ছোট বন্ত কবিতা লিখেছিলেন, 
পরে তা “নারায়ণে' প্রকাশিত হয়েছিল । 


আমর! ভাইবোনেরা লক্ষ্য করতাম এবার, যেন তিনি সব সময়ই 
কেমন অবসন্ন থাকতেন । আলীপুরের মামলায় অভ্যধিক পরিশ্রমেই 
তিনি এরকম হয়েছিলেন সন্দেহ নেই । বাড়ীর এত নির্জনতা আমাদের 
বিশেষ পছন্দ না হলেও পিতৃদেবের কিস্ত শারীরিক উপকার খুবই 
হলে! । এখানেই তার যথার্থ বিশ্রাম হয়েহিল,_শরীর ও মনে । 


স্পা ₹ 0৩ পপ 
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ডুমরাওণ মোকর্দমা। 


১৯১০ সালেই দাঞ্জিলিং থেকে পুজাবকাশের পর ফিরে এসে 
বাবা দেওয়ানী বিভাগে ডুমরাওণের মোকর্দীম। গ্রহণ করেন। দীতকাল 
ধরে এ মোকর্দম। পরিচালনার জন্য তাকে আরাতে থাকৃতে হয়েছিল । 
ঠাকুরমা, দাদামণি ও আমাদের সকলকে নিয়ে পিতৃদেব আরাতে 
চলে গেছেন। 


ডুমরাওণের রাজতত্ত দাবী কনে কেশপ্রসাদ সিং তার পক্ষ 
সমর্থনের জগ্য পিতৃর্দেবকে নিয়োজিত করেন । মোকর্দমা বোঝাবার 
জন্য কেশ প্রসাদ বাবু রোজ আমাদের বাড়ীতে আসতেন । তখন তার 
কোন এখর্ষ্যই ছিপ্না, অতি সাধারণ লোকের মতই আসতেন তিনি। 
আমাদেব বেহারা বদৃ্বীব সঙ্গে গর করাতন, “যেবা পানি পিলাওতো 
ভাই” ঘলে বতরদিন তাকে দেখেছি বদ্বীর লোটা থেকে জল পান 
করতে।। আচার খিণারে অত্যন্ত গোঁড়া ছিলেন বলে আমাদের পাত্রে 
জল পান করতেন না । এই অতি সাধারণ বেশী ভদ্রলোক একদিন 
মহারাজা *বেন আমরা ভাবতেই পারতাম না । তাহলেও তার যে 
দৃঢ় জেদ খিল তাবেশ বোঝা যেতো । বেশভৃষায় তাকে মহারাজ 
বলে চেনবার উপায় ন! থাকলেও চলনে বলনে তার মহারাজার মতই 
দৃপ্ত ভঙ্গী ছিল। তিনি প্রায়ই বলতেন “দাশ সাহেব, গদ্দি মিলনেসে 
আপকা! পিয়ে ম্যায় জান দে দুঙ্ষে” | তার উপর কলিকাতার বাড়ী গাড়ী, 
আমাদের বিয়ে, ভোম্বলের শিক্ষা দীক্ষা সব কিছুরই ভার তার, এইসব 
বলতেন। পিতৃদেব হাসতেন আর বলতেন “যখন সত্যি মহারাজ 


হবে তখন এসব কথা কি মনে থাকবে তোমার” ? কেশপ্রসাদ বাবু 
৭8) 


উচ্ছসিত হয়ে বলতেন “জরুর, জরুর” ৷ ভদ্রলোক কিন্তু পিতৃদেবকে 
ভালবাসতেন খুব। বাবা অসুস্থ হলে, তার খাটে বসে গ! হাত পর্য্যস্ত 
টিপে দেবার জন্য অস্থির হয়ে যেতেন। 


কেশপ্রসাদ বাবুর পক্ষ সমর্থনে পিতৃদেব ও বিরোধী পক্ষে 
গার্থ সাহেব ছিলেন। পরে লর্ড সিংহ, প্রভৃতি সকলেই ছিলেন। 
এসময় আরার জনসাধারণ বাবাকে শিয়ালদাশ ব্যারিষ্টার, আর গার্থকে 
গাদ্ধাসাব ব্যারিষ্টার বলতো! । 


মনে আছে এ সময়েই ভ্যেলীর ধুমকেতু উঠেছিল । কোন 
অশুভক্ষনে আমরা বাড়ী শুদ্ধ সবাই উঠে একদিন ভোর রাত্রে সেই 
ধুমকেতু দেখলাম জানিনা, পবের দিনই সে কথা শুনে আমাদের 
গোয়াল! ঠাকুরমাকে বলেছিল “মাজী কাহে আপলোক সবনে উয়ো। 
দেখা-উ বহুত খারাপ, সব কুছ নাশ হো ঘাতা ও দেখনসে” । তার 
একথা শুনে ঠাকুরম। ভয়ই পেয়েছিলেন । আমরা এই নিয়ে হাসি 
তামাসা করতাম । সেই গোয়ালান কথা কতখানি সত্যি তা জানিনা, 
কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই ধূমকেতুর মতই মৃত্যু এলো আমাদের বাড়ী । 
কাকামণি স্বাস্থ্যোনতির জন্য তার মেজ বৌঠানের (প্রফ,ল্ল রগ্থনের পত্রী) 
কাছে দাজিলীং বেড়াতে গেলেন। খুীম! তার শিশুকন্যা গৌরী ও 
উমাকে নিয়ে সেখানে সন্টহিল বাড়ীতে ছিলেন । মেজপিসিমাও তখন 
নাটোরের রাণী পিসিমার সঙ্গে দাজিলীং-এই ছিলেন। কাকামণি 
যাবার অল্পকাল পরেই তীর অন্নস্থতার বার্তা বহন করে “তার' এল । 
থবর পেয়ে বাবা সেদিনই ঠাকুরমাকে দার্জিলীং পাঠাবার ব্যবস্থ। করলেন 
ঠাকুরমার সে অস্থিরতা যেন এখনো! চোখের সামনে দেখতে পাই, ঘুরে 
ফিরে শুধু আমাদের এসে জিজ্ঞেস করতেন; “বল্‌্তো তোদের 
কাকামণি কেমন আছে”? “সেভাল হবে' বল্তো !” এর উন্তরে 
ষখনি আমর! বলতাম “হ্যা, কাকামণি ভাল হয়ে ঘাবে” তক্ষুনি আমাদের 
ও 


তিন ভাইবোনকে কত আদর করে বলতেন “যদি তোদের কাকামণি 
ভাল হয় তোদের আমি যা চাস তাই দেব”__যেন বিশ্ব সংসারের জিনিষ 
দিয়ে তিনি পুত্রের প্রাণ ভিন্ষণ করছেন। হয়তো বা ভেবেছিলেন 
ছেলেপিলের একান্ত কামনা! ভগবান শুনবেন । ঠাকুরমার সে আকুলতা। 
দেখে আমাদের মন খুই খারাপ হয়ে গেল। ঠাকুরমা চলে যাবার 
দুদিন পরেই শোকবার্তা বহন করে আবার তার এসে আমাদের বাড়ী 
নির্তব্ধ করে দিল। 


পিুদেব পাথর হয়ে গেলেন, বুকফাটা করুণ স্ববে তিনি বলে 
উঠলেন “আজ ভোলাকে ন! নিয়ে ভগবান আমার ছেলেকে নিলেন না 
কেন? তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল কাকামণিকে দত্তক দেওয়। হয়েছিল 
বলেই তিনি অভিমান ভরে চলে গেলেন। এ বিয়োগ বাথা আমরণ 
তার হৃদয়ে জাগ্রত ছিল। 


মেজপিসিম। ঠাকুরমাকে ও খুডীমাকে নিয়ে কলিকাতা আসছেন 
জেনে, মা, দাদামণিও আমাদের নিয়ে কলিকাতা এলেন । মাত্র কমাস 
আগে রসারোডের যে বাড়ী ছোট পিসিমার বিবানোৎসবে মুখব 
হয়েছিল সে বাড়ীতে অল্প ব্যবধানের মধ্যেই ঘন শোকের ছাঁয়! নেমে 
এলো । ঠাকুরমা! একরকম শয্যাশায়ী হলেন। 


এর পর তিন বওসর ঠাকুরম। বেঁচে ছিলেন, কিন্তু তা না বাচারই 

মত। উপর্যুপরি ১৯০৮, ১৯০৯ ও ১৯১০ সালে দোহিত্রি, কন্যা 
ও পুত্র বিয়োগের কঠিন আঘাতে ঠাকুরমা একেবারে ভেঙ্গে পরলেন । 
কাকামণির মৃত্যুর পর তিনি বিশেষ করে বলেছিলেন যে, আমাদের 
ংশের কিন্ত কেউ যেন কথনে! স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য দাজিলীংএ ন! 
যায়। কিন্তু আশ্চর্য্য পিতৃদেব যখন জীর্ঁদেহ নিয়ে স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য 
সেই দাজজিলং-এই গেলেন, তখন নিয়তির বিধানে আমাদের কারুরই 
১১ ৮১ 


একবারও ঠাকুরমার নিষেধাজ্ঞা মনে হয় নি। যে মা, ঠাকুরমার আদেশ 
জীবনে কখনো! অমান্য করেননি, তার পর্য্যস্ত ভুল হয়ে গেল। ভাই 
লোকে বলে “নিয়তি কেন বাধ্যতে” । 

সুদীর্ঘ এই ডুমরাওণ-রাজ মামলায় পিতৃদেবের কুট আইন 
বিশ্লেষণ জয়যুক্ত হলো । পথের ধুলো থেকে বাবু কেশপ্রসাদ মহারাজা 
কেশপ্রসাদ সিং হয়ে ডুমরাওণের রাজত্তে বসবার অধিকার পেলেন। 
গদিতে বসে মহারাজা তাঁর পুবর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলে গেলেও তার 
আপীলের সময় এবং তার অন্যান্য সব মোকর্দমাতে তিনি বাবাকে 
নিযুক্ত করতেন। কণ্িবাতায় বাড়ী, গাড়ী পাওয়ার চেয়েও এট বেশী 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। আপীলে জয়যুক্ত হবার পর বিধিমতে 
কেশপ্রসাদ সিং ডুমরাওণের মহারাজা বলে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত 
হলেন। 


০০০ 
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আমাদের বিলাত যাত্র। 


১৯১১ সালে বেবীর শরীর খুব খারাপ হলো । আমরা তখন 
কলিকাতার ছিলাম । ডাক্তার নীলরতন সরকার, বার্ড ও অন্যান্য 
সব ডাক্তারদের পরামর্শে বেবীকে চিকিৎসার্থ বিলেতে নিয়ে যাওয়! 
স্থির হলো । কথা হলো পুজাবকাশে কোট বন্ধ হলে বাব! যাবেন ; 
আর জুন মাসে আমাদের নিয়ে ম আগেই রওন। হবেন। পিতদেবের 
সঙ্গে বিলসাত যাত্রার সন্যাত্রী হয়েছিলেন হাইকোটের প্রধান 
বিচারপতি স্তার লরেন্স জেনকিন্স, ও জাষ্টিস্‌ উডরফ্‌। আলীপুরের 
মামলার স্যাত্রেই জেনকিন্স, বাবার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পেয়েছিলেন । 
ইংরেজ শাসক হিসাবে যাই হোক ন। কেন জাতি হিসাবে গুণীর মর্ধ্যাদা 
দিতে কখনে৷ কার্পণ্য করে ন।। এট। ইংরাজ চরিত্রের এক বিশিষ্ট গুণ | 
জেনকিন্স, তাই ব্যক্তিগত ভাবে বাব।কে বন্ধুরূপেই গ্রহণ করেছিলেন । 
এই বিলাত যাত্রাকালেই “সাগর সঙ্গীত' রচনার শ্বত্রপাত হয় । সাগরের 

ভা দেখেই হৃদয়ে তিনি অসীমের সন্ধান পেয়েছিলেন; অনস্ঞ 
পারাবারের বিভিন্ন রূপ তার হৃদয়ে যে রেখাপাত করেছিল, সেই 
রূপই বিকশিত হয়ে রূপায়িত হলো তার “সাগর সঙ্গীতে? | 


আমর] লগ্ডনে পৌছাবার কিছু পরেই বাবা এসে পৌছালেন । 
বেবীর শারীরিক অসুস্থতার জন্য ডাক্তারের পরামর্শে আমর! সমুদ্র 
জমণের জন্যই কলিকাতা থেকে রওনা হয়েছিলাম । 


. বাবা এলেপর আমাদের আনন্দের আর সীম। রইল: না-- জামী 
কথাই ছিল যে মার মত বাবা কড়া শাসন করবেন না । তায় পঙ্গে 
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আমর। লণ্ডনে সব দেখে বেড়াতে লাগলাম । সেখানে থিয়েটারে 
সেক্সপিয়ারের সব নাটকই প্রায় দেখে ফেলেছিলাম । থিয়েটার দেখে 
এসেও বাবা "হ্যামলেট" আবৃত্তি করতেন; সুন্দর ছিল তার আবৃত্তি 
ভঙ্গী। এর মধ্যে একদিন রবীন্দ্রনাথ, রথেনষ্টাইন ও ইয়াটুকে নিয়ে 
আমাদের বাড়ী রাত্রে খেতে এসেছিলেন, সন্ত্রীক প্রফেসার কেটল্ও 
উপস্থিত ছিলেন। আর্ট, কবিতা, সাহিত্য আলোচনার পর রবীন্দ্রনাথ 
তার 'সোনার তরী” পড়ে শোনালেন । সে পড় বোধ হয় জীবনেও 
তুলতে পারব না। রাস্তার উপরেই নীচের তলায় আমাদের বসবার 
ঘর ছিল। রবীন্দ্রনাথের কস্বরে একে একে লোক জমা হতে 
লাগল বাইরে । এরপর রবীন্দ্রনাথ পড়লেন “হৃদয় আমার নাচেরে 
আজিকে মযুরের মত নাচেরে” । তার গলার স্বরে নৃত্যের ভঙ্গীই যেন 
প্রকাশ পেল। তা শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। তারপরই "মাতাল 
হয়ে পাতাল পানে ধাওয়।” পড়ে তিনি শেষ করলেন । সকলেই স্তব্ধ 
হয়ে গেলেন; সুরের রেশে ঘর শরপুর । কবিগুরুর অনুরোধে বাব! 
“সাগর সঙ্গীত' এর খাতা! থেকে কিছু তাকে শোনালেন । “সাগর সঙ্গীত, 
নিয়ে অনেকক্ষণ তাদের আলাপ-আলোচনা চলতে লাগলো । এই 
রকম কোরে কবিতার আলোচনায় একটি মধুর সন্ধ্যা কেটে গেল। 


বাবার সঙ্গে বিখ্যাত অভিনেত! ফরবস্্‌ রবাটসন ও এফ, আর 
বেনসনের অভিনয় দেখবার সুযোগ হয়েছিল। বাবার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
শ্রীশ বস্থ আমাদের ভাই-বোনেদের বিখ্যাত অভিনেত্রী স্তেরা বারণহাট্‌ 
এর অভিনয় দেখিয়েছিলেন। ফরাসী ভাষা না জানলেও অভিনয় 
প্রতিভা বুঝতে কষ্ট হলে! না। থিয়েটারের পর মিঃ বন্থু আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন সেই বিখ্যাত অভিনেত্রীর সঙ্গে। বাবার 
কাছে এতদিন শুধু তার নানারকম গল্পই শুনেছিলাম ; এবার তাকে 
চাক্ষুস দেখে ধন্য হয়ে গেলাম । 
৮৪ 


এ রকম অনাবিল আমোদ আহলাদে বাবা মার সঙ্গে বিলাত 
প্রবাসের দিন ফুরিয়ে এলো । বাবা ফেরবার সময় বন্বে হয়ে 
কলিকাতা গেলেন । আমরা মাসাধিক কাল সমুপ্র ভমণ করে কলিকাতা 
ফিরে এলাম। 
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রাজধানী পরিবর্ত ও মুলৌরী ভ্রমণ 


উপনিবেশক স্থায়ত্ব শাসন সম্পর্কে লর্ড জ্ুর 
পগালণমেন্টে বক্ত্‌ ত| (১৯১২) 


১৯১২ সাণে। বাবা যদিও প্রকাশ্য ।জনীতি শ্ষত্রে সম্পুণণ ভাবে 
আবির্ভত হননি, কিন্ত দেনশ্দিন রাজনৈতিক আলোচন।খ তিনি 
সব্বদাই মগ্ন থাকিতেন। এই সময় ভাবত মপ্বার কলিকাত। ভাতে 
দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তবের ব।পাপে ভার৩সচিব জ জুন কাছে 
একটি ডেসপ্যাচ পাঞান। তঠ5 ঞাদেশিক ব্যাপারে প্রাদেশিক 
স্বাধীনতার (১11176)1))0014 1)0৮৮:0175001] 10705100181] 71)211979) 
কথা ছিল। এতে অনেকেই আশ। করেডিলেন যে, ভারতবর্ষে 
ওপনিবেশিক স্বার় শাসন প্রতিষিত হবে । কিন্তু পর স্তর এই আশার 
মূলে কুঠারাঘাত ধবে ভাউস অফ লঙচুস্‌ বল্লেন “কোন কোন ভারত- 
বাসী সাম্রাজ্যের আন্যান্ত ভাগেব মত স্বায়ত্ত্র শসন পাবার যে আশা 
করেন, ত। হতে পারেনা, এবং সেই পথাগ্ুসপণে ভারতের কোন 
ভ্রবিঘত আমি দেখি না । স্বারত্ব শাসনের অধিকার ভারতকে" প্রদান 
করা সঙ্গত নয়” । এই বন্ততার পরে ১৯শে জুন তিনি বলেন, যে 
ভারতবাসীর পঞ্ছে সাম্রাজ্যের অস্তভুক্তি থেকে সম্পুর্ণ স্বাযত্ব শাসন 
লাভ স্বগ্রমাত্র । ভারত সচিবের এই ঘোষণাতে নরম পন্থীরা একটুও 
বিচলিত হলেন না। বাবা খুবই ক্ষুব্ধ হলেন। তখন থেকেই 
ভারতের সম্পূর্ণ স্বায়ত্ব শাসনলাভের বাসন! মুলীভূত হয়েছিল তার 
হৃদয়ে এবং সেই বাসনায়ই মুকুলিত হয়েছিল পরবর্তী কালে পূর্ণ 
স্বরাজে' । 
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এ বৎসর নূতন রাজধানীতে প্রবেশ করবার কালে লর্ড হাডিঞ্জের 
প্রতি বোমা নিক্ষিপ্ত হয় এবং তিনি উহাতে আহত হন। এই ব্যাপারে 
বৃটিশ রাজশক্তি আরো প্রচণ্ড রূপ ধারণ করলো। কিন্ত তাদের 
কঠোর শাসন নীতিতেই থে ভারতে বিপ্লব দ্বারা স্বাধীনত' লাভের 
আগ্রহ পুর্জিভৃত হয়েছিল তা! বলাই বাহুল্য । 

এ বছরেই পুজাবকাশে বাবা মার আঙ্গে আমরা ভাই বোনের! 
মুসৌরী শৈলে বেড়াতে গিয়েছিলাম । এস্সাডন' বলে যে বাড়ীটিতে 
আমরা ছিলাম, তা এবরকম পাহাড়ের চুড়ায় বললেই চলে। 
চারিদিকের মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যে মুসৌরী পাহাড় ভরপুর-রজত- 
শুভ্র বরফের পাহাড় পরিক্ষার দেখা যেত অ।মাদের বারান্দায় বসে । 
প্রবেশদ্ধার থেকে বাড়ীতে পৌছাতে আমাদের প্রায় সাতটি বাক ঘুরে 
উঠতে হতো । বাবা আমাদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতেন। তিনি 
আমাদের সঙ্গে বাবহারে যেন আমাদেরি একজন হয়ে যেতেন । খুব 
উৎফুল হয়ে বের হতাম আমরা তাঁর সঙ্গে । একদিন উৎরাই নামবার 
আগে বাবা হঠাৎ আমার হাত ধর “ওয়ান, টু, থী” বলে" ব্যাপারটি 
বুঝবার আগেই এমন দৌড় দিলেন যে উত্রাইএর ঝোঁক সামলাতে না 
পেরে ছুজনেই আছাড় খেয়ে পড়ে গেলাম ৷ আমরা ব্যথার কথা ভুলে 
তাড়াতাড়ি গা ঝেড়ে উঠে চারিদিক দেখতে লাগলাম । কেননা প্রায় 
রোজ বিকেলেই, বি, এল, মিত্র (স্যার) ও হেমচন্দ্র মজুমদার ব্যারিষ্টার 
আসতেন বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবার জন্য । যা হোক উঠে সাবধান 
হয়ে মন্থর গতিতে আমরা উপনীত হলাম ক্যামেল্স্‌ ব্যাক পাহাড়ের 
কাছে। আমাদের বাড়ী থেকে এর দুরত্ব বড় কম নয়-_-৩1৪ মাইল 
তে নিশ্চয়ই হবে,_ তাহলেও বাবার সঙ্গে হাসি গল্পে, কথায় বার্তায় 
কোথা দিয়ে সময় ও পথ ফুরিয়ে ঘেত বুঝতেই পারতাম না। 


মুসৌরীর দিনগুলি বড় সুন্দর ভাবে কেটে যেত। কাকা 
| ৮৭ 


প্রফুল্পরঞ্জন এসে পরলেন আমাদের কাছে; খুড়ীম! মেয়েদের নিয়ে 
আগেই এসেছিলেন। সকালে বিকালে বেড়ান, সাহিত্যালোচনা, 
গান, বন্ধুবান্ধবের সমাগমে বাবা খুবই আনন্দ পেতেন। 


একদিন পিতৃদেব জুনীয়ার ব্যারিষ্টার হেম মজুমদারকে নিয়ে 
পরলেন। তার কাছে ছোট বড় ছিল না-_-সকলের সঙ্গেই সমভাবে 
আনন্দ করতেন তিনি। বাব! নিজে প্রত্যত একপেগ, ব্র্যান্তী 
খেতেন--একদিন ধরলেন মিঃ মজুমদারকে । সে ভদ্রলোক কিছুতেই 
খাবেন না আর বাবাও ছাড়বেন না-_নানারকমে ঠাট্টা বিদ্রপে 
বেচাপীকে জর্জরিত করলেন শেখে বয়কে ডেকে বলেন “মন্ভুমদার 
সাবকো লিয়ে একবোতল ছুধ পে আও।” মা তখন মভ্মদার 
সাহেবের পশ নিযে বাবার উপর খুব রাগ করাতে বাব! 
মভুমদারকে বল্লেন “কি খেলে না তো? এর মজাও বুঝলেন না। 
এইসব হান্ত পরিহাস যে অসহযোগ আন্দোলনের অন্যতম নেতা 
দেশবন্ধু করতেন তা বোধ হয় কেউ ভাবতেও পারে না। তাই 
এখন দেখি যে পিতৃদেব সব্ব অবস্থায়ই তার সহজাত “মানুষ” 
রূপটি আমাদের দেখিয়েছিলেন । ভোগ এবং ত্যাগ কোনটাতেই 
তার “সবার উপরে মানুষ সত্য” রূপটি তিনি কখনও হারাননি | 


তিনি সান্ধ্য সাহিত্য বৈঠকে প্রায়ই বস্ছিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ 
ও “কমলাকান্তের দপ্তর" পঙতেন। সন্ধ্যাবেলায় সাহিত্য বৈঠকে কাকা, 
বাবা, ও মা মিলে নানাবকম সাহিত্য নানারকমে আলোচন| করতেন । 
লগা! সাহিত্যিকদের মধ্যে বাবা সবচেয়ে ভালবাসতেন বঙ্কিমচজ্জকে 
তার “আনন্দমগ ও “কমলাকান্তের দণ্ুর' বাবার খুব প্রিয় ছিল। 
তিনি যখনই পড়তেন, “আমি কমলাকাস্ত চক্রবত্তী তোমাদিগকে 
হিতবাক্য বলিতেছি। পিয়াদার শ্বশুর বাড়ী আছে তবু সপ্তদশ 
৮৮" 


অশ্বারোহী মাত্র যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকস্‌ 
নাই। “জয় রাধে কৃষ্ণ, ভিক্ষা দাওগো? ইহাই আমাদের পণ্দিটিকস্‌, 
তন্ভিন্ন অন্য পলিটিকস্‌ ঘে গাছে ফণে তাহার বীজ এদেশের মাটিতে 
শাগিবার সন্তাবনা নাই।” তখনই বাবা বলতেন “াঙ্গাণী জাতির 
পরাধীনতার ব্যথ! ও ধীক্কার এমন ভাবে আর কেউ লে.খনি। বধিমই 
মাতৃপুজমন্ত্রে জাতীয়তা-বোধকে জাগিয়ে তৃলে গেখ খুশে দিয়েছেন |” 
একথা বলতে ভাবে তন্ময় হয়ে ঘেতেন তিশি। আমাদের মনে হতো 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই বিচিতরতম স্থষ্টি কমপাকান্ত চক্রণণ্ড।ই ঘেন পিতৃব্খপে 
সম্মুখে আসীন। এভাবে নিত্য সাহিত্যিক বেএকে আমর! এক 
একদিন এক এক রকম কথাব|ত| শুনতাম । বিদেশ] কাবদের মধ্যে 
ব্রাউনিং বেশী পড়া হতো । 57079 1৮ 15010 19861)7০1” তার 
অত্ন্ত প্রির ছিল। ব্রাউনিং সঞ্ধন্ধে তার মত হিল থে “এ্রাউনিং 
শুধু মূল চরিত্রের (বস্তর ) বিশদরূপ ফুটিয়ে ক্ষণন্ত হতেন না, সে সঙ্গে 
তার পারিপাণ্িক বৈশিষ্ট্য, ত। বাতিগতই ইউক বা প্রাকৃতিক দৃশ্যাবণীই 
»উক, প্রত্যেকটি বিঙিন্ন ভাব বা রূপ সমষ্টিগত হয়েই থেন ভার ভাবের 
অভিব্যত্তিতে ফুটে উঠতো” | 42819, 7700 6০৫61050107 6৪0 
71০” বলে যখন বাব! শেষ করতেন, ব্রাউনিং খ্নে মূর্ত হয়ে উঠতেন 
আমাদের চোখের সামনে । আজ তাই ভানি বাবা মা ভাগ্যিস্‌ বয়স 
হয়নি, বলে এই সব আলোচন| বা বৈঠকে আমাদের প্রবেশ নিষেধ 
করে দেন নি- জীবনের একটি পরম সম্পদ থেকেই তাহলে আমর৷ 
বঞ্চিত হতাম । 


এই সময় পিতৃদেবের বিশিষ্ট বন্ধু এটর্ণী কুমার কৃষ্ণ দত 
কলিকাতা থেকে মুসৌরী এলেন। কুমার কৃষ্ণ বাবু একদিন বাবাকে 
বল্লেন “ফেরবার সময় চলুন" না একট, তীর্থ ভ্রমণ করে যাই। 


কাছেই হরিদ্বার, সেখান থেকে হৃধষিকেশ আর লছমণঝোলা দেখে 
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যাওয়া যাবে” । কুমার বাবুর প্রস্তাবে বাবা তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে 
গেলেন । 

হরিদ্বারে আমরা ডাক বাংলোতে উঠলাম । মা! আর কুমার 
বাবুঠিক করলেন গঙ্গান্ান করে দেবদর্শনে যাবেন । বাবা বল্লেন, 
“তোমরা সব পুণ্যি কর, আমি এখান থেকেই হরির চরণ চিন্তা 
করব”। এই বলে তিনি সটান শুয়ে পরলেন। আমরা সকলে 
হিমশীতল জলে ডুব দিয়ে দেবদর্শন করলাম । মা গঙ্গায় ফল ও ছুধ 
দিয়ে আমরা উঠে পরলাম । পরদিন কনখল গেলাম । কনখলে 
দক্ষর/জ প্রাসাদে এলাম । এখানেই শিবহীন বজ্ঞ হয়েছিল, সে প্রকাণ্ড 


কুণ্ড দেখে মার কাছে শোনা কবিতা মনে হলো । 


“দক্ষের নন্দিনী সতী 
দক্ষের ভবন 

দেখিতে অদ্ভুত যজ্ঞ 
করেন গমন ॥ 


পিতৃদেব কেন যে হরিদ্বার এসেছিলেন জানিনা । গঙ্গাছাড়া 
তিনি আর কিছুই দেখবার আগ্রহই দেখালেন না। গঙ্গা আর 
হিমালয়ের রূপেই তিনি তন্ময় হলেন। “তিনরাত্রি না থাকলে তীর্থ- 
বাসের ফল হবেনা” বল্লেন কুমার বাবু । বাব! তিনরাত্রি থাকতে আর 
আপত্তি করলেন না। এখানকার গুরুকুল আশ্রম বাবার খুব ভাল 
লেগেছিল । পাঁচ বৎসরের ছেলে এখানে এসে চৌদ বৎসরে শিক্ষা 
দীক্ষা শেষ করে আশ্রম থেকে বের হয়। তাদের দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন রামায়ণের যুগের কোন মুনির আশ্রমে এসেছি । 


ওখান থেকে হৃধিকেশের পথে রওনা হলাম । ছৃদিকে ঘন 
ঝোপ, সামনে বরাবর পাহাড় দেখতে দেখতে সরু পথ দিয়ে চলেছি 
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আমরা । রাস্তায় কত যাত্রীর সঙ্গেই না মুখোমুখি হলো- কেউ যাচ্ছে 
কেউ আসছে । দেখা হলেই “জয় গঙ্জামাইকি জয়, জয় হৃধিকেশজী 
কি জয়” বলে জয় ধ্বনি করে উঠছে । ঠিক সন্ধ্যে বেলা কলোচ্ছাসিনী 
গঙ্গাকে পাশে রেখে শঙ্খ, ঘণ্টা, কাসর ধ্বনির মধ্যে শুভ মল 
আরতিক্ষণে আমরা হৃধিকেশে পৌছলাম ৷ অপূর্ব সুন্দর সে সন্ধ্যা 
চিরদিন স্মৃতির সাথী হয়ে থাকবে । ধুপ, ধুনা শঙ্খ, ঘণ্টা সবপাঠ 
এক স্বগীয় আবহাওয়ার স্থ্টি করেছিল । 


এখানে আমরা কালী কমলী আলার ধর্মশশালায় উঠল[ম। 
এখানে গঙ্গার আর এক রূপ । গঙ্গার অপরূপ শোভা বর্ণনায় আমি 
অক্ষম ।  শুভ্র-তষার-কিরিটা হিমালয়, পাদদেশে কল-কল্লোলিনী 
গঙ্গা আনন্দে প্রবাহিতা ; জ্যোৎস্সা প্লাবিতা রাত্রি, ধ্যান-মগ্র গিরিরাজ 
ভিমালয়ের ধ্য।ন ভাঙ্গাবার জন্তই যেন গঙ্গার সে আনন্দগীতি, এই শাশ্বত 
শোভা উপভোগের জন্য আমরা গঙ্গার কুলে এসে বসলাম । 
গঙ্গার ছুই তীর ধরে এখানে ওখানে সন্্যাসীদের ধুনির আলো যেন 
পথ-হারাদের পথের সন্ধান জানিয়ে দিচ্ছে । কুলবধূর! সন্ধ্যা-প্রদীপ 
ভাসিয়ে প্রণাম করে ধীরে ধীরে ঘরে ফিরে যাচ্ছে । আমরা নিবঝক 
হয়ে বসৈ সেই শোভা প্রাণ ভরে উপভোগ করতে লাগলাম । বাবার 
দিকে চেয়ে দেখলাম, তিনি যেন অসীমের সম্মুখে ধ্যানে সমাহিত ! 
কুমার বাবুর নিমিলিত নেত্রের অশ্রুধার! ; মনে হলো সত্যই ধন্য হলাম 
এ পবিত্র তীর্থের পরশে । 


পরদিন সকালে উখান-আরতির মঙ্গলবাছ্য শুনৃতে শুনৃতে 
গঙ্গান্সানে গেলাম । দাতের ব্যথার জন্য বাবা গেলেন না। জান 
সেরে দূরে পাহাড়ের গাষে গুহায় গুহায় ধ্যানরত সাধুদের উদ্দেশ্যে 
প্রণাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম, বাবা অসুস্থ হয়ে রয়েছেন 
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বলে। ঘরে ঢুকে আমরা থমকে দাড়ালাম; দরজার কাছ থেকে 
দেখি, বাবা দরজার দিকে পিঠ করে গভীর ঘুমে মগ্ন । আর 
তারই সামনে বিরাট এক শ্্রীরামের অনুচর খুব মনোযোগ দিয়েই 
আমাদের ফলের ঝুড়ি নিঃশেষ করছে ; এবং মাঝে মাঝে ছুএকটি 
জান দিয়ে তাঁর শ্বজাতীয়দের অতি উদার ভাবে বিদ্দিয়ে দিচ্ছে । 
ভোঞুল পাহাড়ে-উঠা লাঠি ভাতে ঈড়াতেই বীর হন্নমান পলাহন 
করন্েন। 


খেতে দিতে গিয়ে মা দেখলেন হনুমান তার প্রসাদী ছাড়া 
বিশেষ কিছুই রেখে যায়নি । বাবা অসম্রন বদনে বপলেন “ওকে 
আ'“ম অনেকক্ষণ ধরেই দেখছিলাম । কিন্তু একথা বলতেই হবে ও 
মোটেই স্বার্থপর নয়; ওর মত স্বজাতিপ্রীতি আমর! পেলে দেশ 
উদার হয়ে যাবে । একলা খেয়েও কিন্তু সন্ত হলে। না, ওর 
স্বজ|তীহদেরও ভার ভাগ দিল। ওর এই একাত্মবোধই আমি 
এতক্ষণ পক্ষা করছিলাম ।? বাবার এই একাজ্সবোধের কথা মাকে 
কিউমাত্র স্পর্শ করল নাঃ তার ভাবনা হলো বাবাকে এখন কি খেতে 
দেবেন। 


হৃযিকেশের অপর পারে লহমনঝোলা। আমরা প্রসিদ্ধ 
সেই দেলার়মান ঝোলার উপর দিয়ে পার হতে লাগলাম, সঙ্গী 
হলো অসংখ্য বানর । ঝোলার মাঝপথে এসে গঙ্গার ভৈরব গর্জনে 
আমরা একে অন্যের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না । এমন দৃশ্য কি 
জগতে আর কোথাও আছে! চারিদিকে গগনচুম্বী হিমালয়, তুষার- 
ধবলিত, আর পদপ্রান্তে কল-নাদিনী গঙ্গা। অপর পারে 
ঠাড়িয়ে গঙ্গার এই শোভা দেখবার বেলায় কুমার বাবু বললেন, 
“এখা.ন দাড়িয়ে খুব জোরে যদি কাউকে ডাক, দেখবে উত্তর 
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আসবে ।” আমরা চীৎকার করে পাহাড়-বেষ্টিত এইন্থানে নিজেদের 
কথস্বর শোনবার জন্য উৎস্থক হলাম । মার কাছে শোনা কবিতাটি__ 


“ডাবেন জননী নিমাই নিমাই 
প্রতিধবনি বলে নাই, নাই, নাই” ॥ 


মনে পড়ল । প্রাথপাত করে ডাকলাম, “নিমাই, নিমাই” ! উত্তর 
এপো)” “নাই, নাই”। ভোত্বণ বলল, *আচ্ছ। দিদি, আমাদের নাই 
বণার কি দরকার? তান্র চেয়ে বদিনা কেন “নিমাই কাছে” । 
উন্তন এলো, “আছ” । সত্যই সে প্রতিধ্ণনি যেন মনের কথা 
বলেই আমাদের সাশ্বনা দিল। বাবা বলেন “নিমাই আছে।” 
তিনি ষে আমাদের এ খে” নিবি হয়ে দেখছিলেন, আমরা লক্ষ্যই 
করি নি। 
এখন ভ।ণি সত্যিই বি সেদিন 

আম।,দর? যথাসময়ে আমরা, 

“ডি গ্বনধী, ছাডি তরর্থ আজ 

চণিলান এবে হে দেব।দির|জ” ॥ 
বলো' দেবাদিদেবের উদ্দেশ্সে প্রণাম জানিয়ে র৪ন। হলাম । হৃধিকেশ, 
“ছমণঝোণ। ভ্রমণের মধুব চিত্র অধিত হয়ে রইল মনের মণি- 
কোঠায় । ন্মতিপটে আকা পেচিত্র কোন দিন মুছে যাবার নয়। 


এ 


নিমাই কাছেই ছিলেন 
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মাতৃবিয়োগ 
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পুজাবকাশেই আমর। একান্তভাবে পিতৃদেবকে আমাদের মধ্যে 
পেতাম । কশিকাতায় তার কর্মময় জীবনে সেট। প্রায়ই সম্ভবপর হয়ে 
উঠতো না। ভার কাজের অবসরে এবং আমাদের স্কুল ও ভিন্ন ভিন্ন 
মাষ্টার মশাইদের ফাকে যেটুকু সঙ্গ পেতাম, তার জন্যই আমরা উৎসুক 
হয়ে থাকতাম ৷ প্রায় প্রতিদিন রাত্রেই খাবার পর তার সঙ্গে আমাদের 
প্রাণ খুলে কথাবা। বলার স্বযোগ হতো । কাজ করে উপরে আসতে 
যদি তার রাত্রি বেশীও হতে, আমরা বসে থাকতাম উদ্গ্রীব হয়ে, 
তার সঙ্গ-স্থখের আশায়। বাবার কাছে এসময় কতরকমের কথা- 
বার্তাই না আমরা শুনতাম । একবারও মনে হতোনা ঘে একজন 
বিচক্ষণ আইনজ্ঞ আমাদের মধ্যে বসে আছেন । কোনদিন তার কাছে 
আইনের কোন কথা আমরা শুনিনি। শুধু মাঝে মাঝে বলতেন, 
“এ ব্যবসায় আমার আর ভাল লাগে না, সত্য মিথ্যার সাগর-সঙ্গমে 
এমন নিত্যক্নান আর আমার পোষাচ্ছে না ।” 


ঠাকুরমার ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য এসময় তিনি খুবই খ্রিয়মাণ হয়ে 
পড়েছিলেন। সন্ধ্যার পর বাবার ঘরে উঠে আসতে ঠাকুরমার কষ্ট 
হবে মনে করে আমাদের সান্ধ্যবৈঠক ঠাকুরমার ঘরেই বসতো । 


১৯১৩ সালে ১৪ই মে পিতৃদেব সমস্ত খণ পরিশোধ করে 
«“দেউলিয়।” নাম থেকে নিষ্কৃতি লাভ করেন । এই প্রসঙ্গে বিচারপতি 
ব্লেচার বলেছিলেন, “কোন ব্যক্তি দেউলিয়৷ হবার পর স্ব-ইচ্ছায় সেই 
৯৪ 


খগ স্বীকার করে” তা পরিশোধ করেন, এ দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসে 
আমি প্রথম দেখলাম ।” খণযুক্ত হয়ে এতদিন পরে তিনি শাপ্তি 
পেলেন। মনে পড়ে সেদিন ঠাকুরমা, দাদামণির গৌরবদীপ্ত আনন্দপূর্ণ 
মূত্তির কথা । আনন্দাশ্রুতে তাদের বুক ভেসে গেল। কোট থেকে 
এসে যখন বাবা তাঁদের প্রণাম করলেন, ঠাকুরমা বাবাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে নীরবে অশ্রুবিসর্জান করলেন, বল্লেন, “জন্ম জন্ম যেন তোরই 
মা হই।” পরের দিন প্রত্যুষে যখন এই খণ পরিশোধের বার্তা 
সমস্ত কাগজে প্রকাশিত হলো, ঠাকুরমা আমাদের ডেকে বললেন, 
“চিত্ত'র নামে কি লিখেছে পড়তো?” পড়। কাগজখানি শতবার পড়ে ও 
শুনেও পুত্রগবের্ব গবিবতা৷ মার যেন তৃপ্তি হতোনা । বাবার এই খপ- 
শোধ ব্যাপার আজকের পৃথিবীতে সতাই বিরল । এই প্রসঙ্গে আর 
একজনের কথ। মনে পড়ে, তিনি হচ্ছেন মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
পিতৃঝণ পরিশোধ করে তিনিও দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন । 


এরপর ঠাকুরম! বাবাকে একদিন বল্লেন, “বৌ এতদিন কোন 
গহন পরেনি- এবার তারজন্য কিছু নিয়ে আয়।” বাবা মাকে একটি 
হীরার আংটি' দিয়েছিলেন । আমরা মাকে রাগাবার জন্য বল্লাম 
“এবার কিন্তু বাবা পনের টাকার আংটি দেননি-- সেটা মনে রেখ |” 
আমর! দ্ব'বোন ও সমবয়সী পিসতুতো৷ বোনেরা সোনার চুড়ী ও বালা 
পেয়েছিলাম । ঝুমু বাবার গানে সুর দিয়ে সুন্দর একটা অর্গান্‌ 
পেয়েছিল । আমরা অবশ্য সকলেই অবাধে ওটাতে হাত চাল।তাম । 


সান্ধ্যবৈঠকের কথা বলতে গিয়ে প্রথমেই জোড়ার্সাকো 
ঠাকুরবাড়ীর কথা মনে হয়। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে 
আমাদের পরিবারের বিশেষ প্রীতির সম্পর্ক ছিল। পরবর্তীকালে 
বাবা নিজ সম্পাদিত “নারায়ণ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের কঠোর 
৯৫ 


সমালোচনা] করনেও১ সৌহার্দের অভাব তাদের কখনো ঘটেনি । 
সমালোচনার সম্মুখীন হঝ।র মত গদার্ধ্য উভয় পক্ষেরই ছিল। একথা 
বলা প্রয়োজন মনে করলাম এই জন্য যে, আমার্দের দেশে তখনকার 
দিনে স্বনমধন্য সাহিত্যিকরা সমালোচনাকে সাহিত্য বলে গ্রহণ তো 
করতেনই না বরং অখযা(তই মনে ধরে তুহ্ধ হতেন । 


রসারোডের বাড়ীতে সঙ্গীত ও সাহিত্যের কত বৈএঠকই না৷ 
আমরা দেখেছি । ববন্দ্রনাথ ও মেজ পিসিমা যখন একসঙ্গে, 
নাটোরের স্বগীয় মহাঁবাভ| জ"দীন্দ্রনাথ রায়েব পাখোযাজ শঙ্গতের 
সঙ্গে গান করতেন, তখন এক অপুক" ভাবের উদয় হতো সে গান 
শেষ হলে তার রেশ ঘরের ধাচ্ব দরজ। জানলায় ঝম্‌ ঝম করতো । 
সরলা দেবী কখনো কখনে। গানের সঙ্গে অর্গান্‌ বাজাভেন। ইন্দিরা 
দেবী চৌধুবাণী, প্রিব্ধদা দেনীও মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকতেন । 
সেই সব সঙ্গীত ও কাব্য আলোচনার কথা এখন স্বপ্ন বলেই মনে হয়। 


পুব্রবেই বলেছি পিতৃদেব সাহিত্য-সমাট বহ্ধিমচন্দ্রের বিশেষ অন্থ- 
রাগী ছিলেন। শুধু অনুরাগী বললে ভূল হবে সাহিত্য সঘরাটের মাতৃ-মন্ত্ে 
নিজেকে তিনি দীক্ষিত করে ছিলেন । কবি হেমচন্দ্র বন্দৌপাধ্যায়ের__ 
“কুঘ'বর্ণ বলি তুচ্ছ নাহি করো। 
নঠে তুচ্ছ কীট এদের অন্তর” | 
যখন তিনি পড়তেন তখন মনে হতে। ঘ্বণায়, রাগে, ছুঃখেই তিনি 
কাদছেন। নবীন চন্দ্র সেনের “পলাশীর যুদ্ধ' যখন আবৃত্তি করতেন-_ 
তখন সিরাজের ছুঃখে আমাদের চোখে জল আসতো। তার 
কবিতা তেও বাব। বিশেষ আনন্দ পেতেন । 
বন্ধিম-সাহিত্য এবং বেঞ্ব পদাবলীতেই পিতৃদেব খুবই 
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন এবং এর ভেতর দিয়েই তার পরবত্বা জীবন 
৯৬ 


ফুঠে উঠেছিল। পাশ্চাত্য কবি সেক্সপীয়ার, ব্রাউনিং, কীটস্‌, শেলী, 
স্থুইনবার্ণ, ওয়াস ওয়ার্থের কবিতা তিনি খুব পছন্দ করতেন। টমাস 
হুডের “ব্রীজ অফ সাইজ.” এবং এমারসনের “ফ্রেগুসিপ' প্রবন্ধটি তার 
মন্ম স্পর্শ করেছিল । 


আমরা ভাই বোনেরা তাঁর পড়া খুব উপভোগ করতাম । 
অর্থ সব তখন না বুঝলেও তার বিশেষ পড়ার ভঙ্গীটি, প্রকাশ-ভঙগী 
বোঝাবার শক্তির মধ্যে মাদকতা! ছিল। তিনি যখন “হ্যামলেট” 
পড়তেন, মনে হতো! বুঝিবা পাগল হয়ে গিয়েছেন। 'রীক্গ অফ 
সাইজ” পড়তে পড়তে ছুঃখে ভেঙ্গে মুসড়ে পরতেন, আবার “ওয়ান 
ওয়ার্ড মোর যখন পড়তেন, বিশ্বের সমস্ত ব্যাকূলতা যেন তার 
মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠতো! । কিন্ত সব কিছু সত্তেও তিনি নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতেন “আনন্দ মঠে। বারে বারে শুনেছি বাবারই মুখে, তবু 
যেন শোনার সে অতৃপ্ত আকাঙ্খা আজও জেগে রয়েছে । 

পিতৃদেবের শোবার ঘরের মধ্যেই এক পাশে একটি বসবার 
জায়গার মত ছিল। আমাদের নিয়ে বাবা এখানেই পড়াশোনা ও 
পারিবারিক সাহিত্যের আসর বসাতেন। তার পড়বার কোন বাধাধর! 
নিয়ম ছিলনা, খেয়ালমত যেদিন যা খুসী তাই পড়তেন। আমর! 
সাহিত্য, কাব্য ও সঙ্গীতের দিকে তার এই পড়া ও সান্ধ্য বৈঠক দ্বারাই 
আকৃষ্ট হয়েছিলাম । 

এই সব পারিবারিক সন্মিলনে শুধুই যে সাহিত্য ও কাব্য 
আলোচনাই হতো! তা৷ নয়, কত রকম হাস্য কৌতুকই যে করতেন 
তা বলে শেষ করাযায় না। জীবনটাকে সকলে মিলে পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ কয়াই তার লক্ষ্য ছিল । 

কচুর ডাটা দিয়ে কান চুলকান বাবার একটা অভ্যাস ছিল । 
কান চুলকাতে চুলকাতে তিনি একটি শ্লোক বলতেন । 
১৩ ৯৭ 


“কানে কচু নাকে তেল, 
তার বাড়ী বৈদ্য না গেল ॥” 


বা কানে তিনি একেবারেই শুনতে পেতেন না । একদিন সাহিত্য 
বৈঠকে বিপিনচন্দ্র পাল তার একটি লেখা পড়েছিলেন, তা শুনতে শুনতে 
বাবা আরাম করে ডান কানে কচুর ডাটার স্পর্শ অনুভব করছিলেন । 
বিপিনবাবুও খুব ভাবের সঙ্গে পড়ে যাচ্চেন। আমরা বুঝেছিলাম যে 
বাবা কেমন শুনছেন। কোন সমর্থন না পেয়েই বোধ করি পড়া থামিয়ে 
বিপিনবাবু বল্লেন, “বুঝেছ চিত্ত?” বাবা কচুর ডগার স্পর্শে নির্ধাক, 
আমরা সজোরে হেসে উঠলাম । আমাদের অবস্থা দেখে কান হতে 
কচুর ডগ! নামিয়ে বাব। বল্লেন, “কেন, সব চুপ কেন?” ব্যাপার ন৷ 
বুঝে বিপিনবাবু তে! রেগেই আগুন; বল্লেন “আমার লেখা কি 
এতই নিকৃ যে তোমার কানেই যাচ্ছে না?” ব্যাপারটি তখন বুঝে 
বাবা কচুর ডগ! দেখিয়ে বল্লেন “এই প্রকৃষ্ট ড'টাটিই সব অনর্থের 
মূল।” বিপিনবাবু তখনই জানতে পারলেন তার কানের অবস্থা । 
এরপর যখনই পড়তেন প্রথমেই তিনি দেখে নিতেন বাবার কোন 
কানে কচুর ডগ! রয়েছে । একহাতে কচুর ভাটা আর এক হাতে 
হুককোর নল, এ না থাকলে যেন বাবাকে মানাতোই না । 


পিতৃদেব খুব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। রাগপ্রধান-সঙ্গীত 
বিশেষ করে ধমঘমল্লার' স্বর তিনি খুব পছন্দ করতেন। তার এ 


স্থরের পিপাসা মিটেছিল ভোম্বলের বউ সুজাতা এলে । বাংলার 
কীর্তন তার প্রাণ স্পর্শ করেছিল । সর্বদাই বলতেন “এমন মনপ্রাণ 
আকুল-কর! গান আর নেই।” তার জীবিত-কালে “রং'এর কীর্তনই 
আমি করতাম । “মরিব মরিব সখি, নিশ্য় মরিব”, দম-দেওয়া 
গ্রামোফোনের মতই গাইতে হতো। “কেবা শুনাইল শ্মাম নাম' 
শুনতে শুনতে চোখের জলে তার বুক ভেসে যেত। গানের পর 
এটি 


বাংলার কবি, বাঙ্গালীর কবি চত্তীদাসের উদ্দেশ্যে তিনি প্রণাম 
জানাতেন। ঠাকুরমার শ্রাদ্ধের সময় “মাধব বহুত মিনতি করু তোয়” 
গানটি শুনে তিনি মোহিত হয়েছিলেন। পরবর্তী কালে অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় যখন তিনি ক্লান্ত হয়ে আসতেন-_-ঘরের সব বাতি 
নিবিয়ে এ গানটি তাকে শোনাতে হতে ৷ তার মৃত্যুর পর যখন বিশুদ্ধ 
কীর্তনের স্বরে ৬নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী মহাশয়ের কাছে এ গানটি 
শিখেছিলাম, তখন এ স্বুরে বাবাকে শোনাতে পারিনি বলে, খুবই 
ছুঃখ হয়েছিল । পিতৃদেবের মৃত্যুর পর হতে আজ পর্য্যস্ত নানা স্মৃতি- 
সভাতে এ গানটি গাইতে গাইতে বাবার কথা মনে হলে চোখ জলে 
ভরে আসে । ব্রজমাধুরী সজ্ঘের কীর্তন তাকে না শোনাতে পারার 
হুখ আমার মরলেও যাবে ন। | 


১০ই নভেম্বর, ১৯১৩ সালে রাস-পুরিমার দিন ঠাকুরমা 
পুরুলিয়ায় দেহত্যাগ করেন। ম্ৃভ্ুর ৮৯ মাস পূর্বে তাকে পুরুলিয়ায় 
নিয়ে যাওয়া হয়। হাইকোটের সার বৎসরের অত্যধিক পরিশ্রমে 
বাবার সবচেয়ে উপকার হতো! সাগর ভ্রমণে । এবার বিলাত যেতে 
বাবা ইতস্ততঃ করলেন ঠাকুরমার শারীরিক অবস্থার জন্য । ঠাকুরমা 
জোর করে লিখিয়েই বাবাকে বিলেত পাঠালেন। তিনি বলতেন, 
“ওর জীবনটা গেল, আমরা সারাজীবন ওকে শুধু কষ্টই দিলাম ; 
শরীর সুস্থ করে ও ফিরে আন্মুক | বিলেত যাবার সময় বাবা 
পুরুলিয়াতে ঠাকুরমাকে দেখে গেলেন । এই দেখাই ঠার শেষ দেখা । 
ঠাকুরমার শরীরের অবস্থা শুনে কলিকাতায় যে যেখানে ছিল, 
পুরুলিয়ায় এসে জমা হতে লাগল । বাবার ফিরে আসার দিন দশেক 
আগে ঠাবুঘমার অবস্থা আরো খারাপের দ্রিকে গেল। বিস্ত 
পিতৃদেবকে দেখবার আগ্রহে তিনি বলতেন “ওর না আসা পর্য্যস্ত 

আমাকে থাকতেই হবে ।” 
৯৯ 


১২ই নভেম্বর__ঠাকুরমার মৃত্যুর আগের দিন তিনি গ্ভার 
তিগ্সান্ন বৎসরের বিবাহিত জীবনের সঙ্গীকে ডাকলেন- শেষ বিদায় 
নিতে। দাদামণিকে ডেকে ঠাকুরমা অশ্রসজল চোখে বল্লেন, 
“তোমাকে অনেক যন্ত্রণা দিয়েছি--অনেক কটু কথা বলেছি, তার 


জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা করো কিন্তু?” পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লেন, 
“যাবার সময় এই কামনা নিয়েই যাচ্ছি যে যদি আবার জন্ম হয় 
তোমাকেই যেন স্বামী বলে পাই, আর--আর- চিত্রকেই যেন ছেলে 
বলে পাই ।” 


পিতৃদেবকে দেখবার আকুল আগ্রহ নিয়েই ১৩ই নভেম্বর 
ঠাকুরমা বার বার বাবার কথা বলতে লাগলেন । তিনি মনে করে 
ছিলেন বাব! এসেছেন কিন্তু ছর্দল প্রাণে সহা করতে পারবেন না 
বলেই হয়তে৷ সকলে তাঁকে সামনে আসতে দিচ্ছেন না । তাই সকলের 
কাছে অন্নয় করতে লাগলেন “আমার কিছু হবে না, চিত্তকে ঘরে 
আসতে দাও ।” কিছুতেই তিনি বিশ্বাস করলেন না যে বাবা এসে 
পৌছান নি। রাত্রে আবার বল্লেন, “চিত্ত এসেছে আমি জানি, 
আমায় “মা, বলে ভাকল আমি শুনেছি ।” তারপর তার বালিশের 
নীচে সযত্তে রক্ষিত, বাবার দেওয়। উপহ।র “সাগর সঙ্গীত? খানি নিয়ে 
পরম শ্েহভরে হ।ত বুপিয়ে দিয়ে তিনি যেন বাবাকেই আদর করলেন । 
তারপর আমার হাতখানি বুকের উপর রেখে, “সাগর সঙ্গীত' খানি 
দিয়ে বল্লেন “চিত্তকে তোর হাতেই দিয়ে গেলাম ।” চোখের জলে 
ভেসে তার শেষ স্রেহের দান আমি বুকে জড়িয়ে ধরলাম । ১৩ই 
নভেম্বর ঠাকুরমা ব্রাহ্মমুহুর্তে নারীর চির-বাঞ্থিত সতী, ন্বর্গলোকে চলে 
গেলেন । দাদামণি প্রাণহীন মর্্মর মুত্তির মত তাঁর জীবন-সঙ্গিশীর 
শিয়রে বসে রইলেন । 
৯১৩০ 


আমাদের বাড়ীর ভিতরেই বাম পার্খের ফলের বাগানের 
একাংশে তার চিতাশয্যা রচিত হলো । চন্দন কাঠে সুসজ্জিত চিতার 
উপর ঠাকুরমার পৃণ্যদেহ স্থাপন করে ছোটদাছ্ু কাকাকে দিয়ে মুখাগ্নি 
করালেন। এই প্রথম শ্শানের অভিজ্ঞতা হলো আমাদের । গগন- 


স্পর্শী লেলিহান সে অগ্নিশিখার সিড়ি দিয়েই যেন ঠাকুরম স্বর্গে 
উঠে গেলেন। 


পিতৃদেবকে নিয়ে জাহাজ এই ১৩ই নভেম্বর বোম্বাই এসে 
পৌছায়। তাকে ঠাকুরমার মৃত্যু খবর না দিয়ে সোজা! পুরুলিয়া 
আসবার জন্য “তার, করা হলো । কথা হলো, ছোটদাছ আসানসোল 
গিয়ে বাবার সঙ্গে আসবেন । ছোটদাছব ভাবছিলেন কেমন করে এ 
ছুঃসংবাদ বাবাকে দেবেন, কিন্তু আসানসোলে ছোটদাছকে দেখেই বাব! 
বলে উঠলেন “আমি জানি_মা নেই”। পরে বাবা বলেছিলেন যে 
ঠাকৃবমার জন্য তার মন খুব অস্থির হয়েছিল--১৩ই তারিখে । 
জাহাজে ভোরবেল! তন্দজার মধ্যে বাবার যেন মনে হলো! ঠাকুরমা এসে 
বলেন “চিত্ত” সঙ্গে সঙ্গেই বাবা উঠে বসলেন -এবং তখনি বুঝতে 
পেরেছিলেন যে তার মা তার কাছে বিদায় নিয়ে গেলেন । মৃত্যুর 
পূর্বক্ষণে ঠাকুরমার অন্তরের আকুলতার তরঙ্গ কি বাবার অন্তরে 
আছড়ে পরেছিল ? 

১৫ই নভেম্বর পিতৃদেব পুরুলিয়া! এসে পৌছালেন। বাড়ী- 
পৌছেই বাবা দাদামণির কাছে এসে দাড়ালেন । পিতাপুত্র ুজনেই 
স্থির- বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “মা কোথায়?” বালই আবেগভরে 
কেঁদে ফেল্লেন। ছোটদাদব বাবাকে ঠাকুরমার টিতার কাছে নিয়ে 
গেলেন । চিতা পার্খে গিষে প্রথমেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন “মার 
পা কোন দিকে ছিল”? সে দিক দেখি;য় দেওয়াতে বাবা মাটার উপর 


পরে চোখের জলে ভেসে গেলেন । একবার শুধু বল্লেন “আমার মা।” 
১০১ 


১৩ দিনের দিন পুরুলিয়াতেই ঠাকুরমার আদ্য শ্রাদ্ধ বাবা 
বৈদিকমতে করলেন। এই সময় রামদাস বাবাজীর নাম কীর্তন 
আমরা প্রথম শুনি। পয়স। নিয়ে কীর্তন তিনি করতেন না। বাবার 
অন্তরের আকুলতা দেখেই তিনি আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । এমন 
ভক্তিরসাপ্ল,ত নাম কীর্তন আর কখনো! আগে শুনিনি, কখনো! শুনব 
কি না জানিনা । তাঁর মুখেই প্রথম “মাধব বহুত মিনতি কর তোয়" 
শুনেছিলুম । এ পদটি বাবার বিশেষ প্রিয় ছিল। 


ঠাকুরমার শ্রাদ্ধোপলক্ষে দাদামণি সেখানকার গরীব ছুঃখীদের 
খাওয়াতে চাইলেন । ঠাকুরমা এদের বড় ভালবাসতেন, প্রতিদিনই 
তিনি এরকম সেখানকার বহু দীনছুঃখীকে যত্ন করে খাওয়াতেন। 
তাই দাদামণির তাদের কথাই প্রথম মনে হয়েছিল । বাব! দাদামণির 
সঙ্গে ০ একমত হলেন। এই ব্যাপার নিয়ে বাবা একদিন 
সেখানকার একজন ভদ্রলোকের উপর বেশ বিরক্তই হয়েছিলেন। 
ভদ্রলোক এসব লোকেদের খাওয়ানর কথা শুনে বলেছিলেন “এসব 
গরীবদের প্রচুর পরিমাণে চিড়া-দই দিলেই যথেষ্ট--ওর! এই পেলেই 
বর্তে যাবে” । বাব! বল্লেন, “ওঃ তাই নাকি ! আপনার বাড়ীতে দেখেছি 
নিমন্ত্রণ হলে আমার যাওয়া হবেনা, লোকেদের বর্তে যাবার জন্যই 
তাহলে খাওয়ান নাকি? আমি লোক নিমন্ত্রণ করলে নিজে বর্তে 
যাই তারা দয়া করে এলে । নিমন্ত্রণ করে তাদের বর্তে যাবার জন্য 
একেবারেই ডাকি না । আমার মায়ের আত্মার তৃপ্তির জন্য এদের আমি 
খেতে বলব এবং মা যা দিয়ে থাইয়ে তৃপ্ত হতেন, এদের সে ভাবে 
খাওয়াবার ব্যবস্থাই আমি করতে চাই” । ভদ্রলোক খুব অপ্রস্তত হলেন 
বলাই বাহুল্য। ঠাকুরমার আত্মার তৃপ্তির জন্য বাব সেদিন গরীব 
ছুঃখীদের তৃপ্ত করেই খাইয়েছিলেন এবং নিজেও--পরম তৃপ্ত 
১০২ 


হয়েছিলেন তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেয়ে। সেদিন মানুষ 
চিত্তরঞ্জন দেশের মানুষের সঙ্গে এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন । 
+“সবার উপরে মানুষ সত্য” উপলব্ধি করলাম আমর। । 


( 
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পিত-বিয়োগ (১৯১৪) 


ঠাকুরমার মৃত্যুর পর পুরুলিয়া থেকে তার শ্রাদ্ধের পরেই 
সকলে কলিকাতা চলে এলাম । আমরা কলিকাতা আসবার মাস 
খানেক আগে আমার স্বামী বাবার জুনীয়ার হয়ে তার কাছে কাজ 
শিখতে এলেন। ইনি ছাড়া বাবার আরো! 81৫ জন জুনীয়ার ছিল। 
সে সময় বিকালে আমর! টেনিস খেলতাম্‌। বাবাও মাঝে মাঝে 
খেলতেন ! বাবা একদিন আমার স্বামীকে নিয়ে টেনিস কোর্টে উপস্থিত 
হলেন। আরও অনেক জুনীয়র ব্যারিষ্টার ও আমাদের বান্ধবীরা ও 
খেলতে আসতে। । দাদামণি উপরে তার শোবার ঘরের জানলার কাছে 
বসে খেল। দেখতেন, আর আমি উপরে এলেই বিয়ের সম্তাবন| নিয়ে 
ঠাট্টা করতেন। দাদামণির মৃত্টার পরই আমাদের বিয়ে স্থির হলেও 
রক্ষণশীল হিন্দুসাজের পিতামাতা তাঁদের একমাত্র পুত্রের এই 
অসবর্ণ-বিবাহ সম্বন্ধ অনুমোদন করলেন না। তাই তাদের অনুমতির 
জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল ১৯১৬ সাল পর্্যস্ত। ১৯১৪ সাল 
২১শে জুন, বেবীর জন্মদিনের দিন, দাদামণি জন্মের মত আমাদের 
ছেড়ে চলে গেলেন। 


কলিকাতা এসেই দাদামণি শধ্যাশায়ী হলেন। শুয়ে 
শুয়ে তিনি কেবল ঠাকুরমার কথা বলতেন । দাদামণির চিকিৎসায় 
যাতে অর্থের অপ্রতুল না হয়__সেই জন্য বাবা উপার্জনে মন প্রাণ ঢেলে 
দিলেন। শুধু বলতেন, “বাবা যেন শেষ সময় দৈহিক মুখ থেকে 
বঞ্চিতি না! হন-_এট্রকু স্বাচ্ছন্দা তাকে যেন দিতে পারি।” তাই 
পর্য্যাপ্ত পারিশ্রমিকে এসময় জটিল মোকর্দমা নিয়ে তিনি মফঃম্বলে চলে 
গেলেন। “বাবার প্রতি যেমন আমার কর্তব্য রয়েছে, তেমনি যাদের 
কাজ নিয়ে যাচ্ছি তাদের প্রতিও আমার কর্তব্য কম নেই--তাই এর 
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মধ্যে বাবার যদি কিছু হয়েও যায়, তবুও আমাকে তোমরা কখনো 
খবর দিও না__তাহলে আমার ওখানকার কর্তব্যের অবহেলা হবে ।” 
ঠাকুরমার মৃত্যু সময় বাবা তাকে দেখতে পাননি, তাই করুণাময় 
ঠাকুর বাবাকে সে ছুঃখের থেকে এবার নিষ্কৃতি দ্িলেন। দাঁদামণির 
মৃত্যুর আগেই তিনি কাজ শেষ করে ফিরে আসতে পেরেছিলেন । 


দাদামণিকে আমরা পালা করে দিন রাত্রি সেবা করতাম। 
মৃত্যুর ২৩ দিন আগে গভীর রাত্রে একদিন বলে উঠলেন “দরজার 
চৌকাঠে বসে আছ কেন? ভিতরে এসে বোস না ।” আমায় বল্লেন পরে 
“তোর ঠাকুরম! দরজার গোড়ায় বসে আছে ।” ম1 ও মেজপিসিমাকেও 
একথা তিনি একদিন বলেছিলেন । আমরা সকলেই বুঝলাম ঠাকুরম। 
তাকে নিতে এসেছেন। নিতে সত্যই কেউ আসে কিনা জানিনা-- 
তবে আমাদের বাড়ীতে যত মৃত্যু হয়েছে- প্রত্যেকেই কিন্ত পরলোক- 
গত কারো ন| কারো! কথা বলেই চলে গিয়েছেন দেখেছি । এ রহ্স্থয 
নিজের মৃত্যু না হওয়৷ পধ্যস্ত অজ্ঞাতই থেকে যাবে । 


অসম্ধ রোগ যন্ত্রণ। শাস্তভাবে গ্রহণ করে, ২১শে জুন বাবার 


ক্লার্ক ললিতবাবুর বুকে মাথা রেখে দাদামণি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 


ললিতবাবুর বুকে মাথা! রেখে দাদামণির প্রাণত্যাগের কথা 

বাব! কোনদিনই ভোলেননি। প্রায়ই তাকে বলতেন “ললিত, আমি 

বাবার ছেলে সত্য-কিস্তু বাবার যে শুঞ্রষ! তুমি করেছ--তার 

একশে! ভাগের এক ভাগও আমি করতে পারিনি _ একথা চিরদিন 
আমার মনে থাকবে ।” ্‌ 
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বাবা যে আত্মীয়, অনাত্বীয়, ধনী, দরিদ্রের কত প্রিয় ছিলেন, 
দাদামনির শবযাত্রায় তা বুঝতে পারলাম। রসারোডের বাড়ী 
জনসমাগমে পূর্ণ হোল । দাদামণির মৃত্যুতেই আমর! বাড়ীর মেয়ের! 
প্রথম কেওড়াতলার শ্মশান দেখি । কালীমোহন, দূর্গামোহনের 
চিতাতেই তাকে দাহ করা! হলো । 


ঠ|কুরমার মৃত্যুর পর আমাদের বাড়ীতে পদাবলীর কীর্তন 
প্রায়ই হতো। প্রত্যেক শুক্র বা শনিবার বিখ্যাত কীর্তণীয়াদের 
সুমধুর কীর্তনে মুগ্ধ হতাম । দাদামণির মৃত্যুর পর বাবা সে রসে 
ডুবে গেলেন বল্লেও হয়। শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত ১৩ দিনে অষ্টপ্রহর কীর্তবন- 
রোলে রসারোডের বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠেছিল । গণেশ কীর্তবনীয়ার 
গান বাবা খুব পছন্দ করতেন; বলতেন, “কীর্তনের আখরে 
গণেশের কবিত্ব প্রতিভা অতুলনীয়” কণ্ঠস্বরও তার অতি সুমিষ্ট 
ছিল এবং ভক্তিতাব প্রকট হয়ে উঠতো তার কীর্তনে। তখনকার 
দিনের বিখ্যাত কীর্তন-গায়িকা পান্নাবাইর ঢপ কীর্তনও বাবার ভাল 
লাগতো! । পান্নাবাইর কীর্তন বাবা খুব পছন্দ করতেন; অপুর্ব 
ছিল তার কণন্বর এবং ভাবে বিভোর হয়েই গাইতেন তিনি। 
কীর্তন-বিশেষজ্ঞ ময়নাডালের রাসবিহারী মিত্র ঠাকুর ও অন্যতম 
মনোহরসাহী কীর্্ন-বিশারদ অবধূত বন্দোপাধ্যায়ের গানও বাবা 
শুনেছিলেন। কন্দিকাতার বিখ্যাত কীর্তন গায়িকাদের কীর্তন তো 
হয়েইছিল--তখনকার পেশাদার কীর্তন গায়ক গায়িকা সকলের গানই 
শুনেছিলাম । দাদা মণির শ্রান্ধোপলক্ষে বাংলাদেশের কোন কীর্তবনীয়াই 
(বোধহয় বাদ পরেন নি। 


ঠাকুরমার মৃত্যুর পর আমাদের বাড়ীতে কীর্ভনের কুলু কুলু 
ধ্বনি, দাদামণির মৃত্যুর পর কলনাদে পরিণত হয়ে, পরবত্তী 
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জীবনে কীর্তনের দুর্বার আোতে বাবাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল; 
তাই আমাদের মনেও এই বৈষ্ণব সাহিত্য ও কীর্তনের গভীর রেখাপাত 
আজও রয়েছে । 


দাদামণির শ্রাদ্ধোপলক্ষে বাবা যে ভাবে দরিদ্রনারায়ণ-সেব! 
করেছিলেন তা বাস্তবিকই অপূর্ব । তিনি প্রথমেই বলেছিলেন যে 
“এদের থাওয়ানোতে যেন কোন রকম অশ্রদ্ধার ভাব না থাকে ।” 
বিরাট দরিদ্রনারায়ণ-উৎসবের শেষ অতিথিটির খাওয়া না হওয়া 
পর্যান্ত বাড়ীর কেউ খায়নি । বাবা বলেছিলেন “অতিথি নারায়ণ ! 
তাদের খাওয়া না হলে কারো আগে খাওয়া উচিত নয় ।" 

সম্পূর্ণ হিন্দু শাস্ত্রান্ুসারেই বাবা ব্রাহ্ম পিতার শ্রাদ্ধ করলেন । 
দাদামণির শিক্ষা সার্থক হলো । 


দাদামণির মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই আমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
যায়। সেই বংসরেই পৃজাবকাশে আমরা নৈনীতাল গিয়েছিলাম । 
বাবা, মা ও আমাদের তিন ভাই বোনের যাওয়া ঠিক হ'লে, কাকা 
স্থধীরঞ্জন ও ছোটমাম! সতীন্দ্রনাথ হালদার, পরে এসে আমাদের 
সঙ্গী হলেন | 

আমর! সকলেই হাওড়া থেকে রওনা হলাম । এবারই প্রথম 
ঠাকুরমা ও দাদামণিকে প্রণাম করতে পেলাম না। তাদের অভাব 
খুবই বোধ করেছিলাম । 

পিতৃদেবের একটি অভ্যাস ছিল, তিনি ডাইনিং কারে গিয়ে 
খেতে বিশেষ চাইতেন না । তাই ইকৃমিক্‌ কুকারে আমাদের গাড়ীতেই 
রান্নীর ব্যবস্থ! হতো৷। কাঠের একটি বাক্সে রাধবার সব উপকরণ 
ম! সাজিয়ে নিতেন বাড়ী থেকে । শুধু 'সকলের প্রাতরাশ এবং 
বিকালের চা আসত ডাইনিং কার থেকে। 
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কুলীদের মালপত্র বহনের জন্য টাক! দিতে দরদাম করলে বাব! 
ভীষণ বিরক্ত হোতেন, বলতেন, “আমরা নিজেরা বেড়াতে যাবার জগ্য 
এত খরচ করি তাতে আমাদের গায়ে লাগেনা । আর যত দরদাম কি 
ও বেচারীদের ছুটো পয়সা দেবার বেলায়” ? এর জন্য তার বেহারা 
বদরীকে খুব বকাবকি করলেন। কুলীদের বকশিস্‌ দেবার সময় 
চারগুণ বকশিস্‌ দিতেন। কারো কথাই শুনতেন না, বলতেন, 
“আমাদের মতই ওর! উপার্জনের জন্য পরিশ্রম করে, শুধু কি আমাদের 
থাটুনিরই মূল্য আছে, ওদের নেই? এই ওরাই যদি আজ প্যান্ট আর 
সাট পরতো, তবে ওদেরই ছু আনার জায়গায় ছুটাকা দিতে কেউ 
দ্ুবারও ভাবত না--আজ ওরা দ্র্বল, ছুঃখী বলেই না আমর ওদের 
পরিশ্রমের মূল্য চুরি করতে যাই”? এর পর আর কারও কিছু 
বলবার থাকতো! না। গরীব ছৃঃখীর ব্যথা তিনি এভাবেই মন্মে 
মন্মে অনুভব করতেন । 


রেল ভমণে আর একটি বিলাসিতা ছিল তর গোট? গাড়ীখান। 
রিজার্ভ করা । তর শোবার জায়গার উপর আর কারো বার্থ খোলা 
থাকবে, এ তিনি সহ্য করতে পারতেন না । কাজেই গোট। গাড়ী রিজা্ড 
করলে সে হাঙ্গাম৷ থাকতো না। বাড়ীতে যেমন করে বিছানা কর 
হতো, রেলেও তাকে ঠিক সেভাবেই বিছানা! করে দিতে হতো-_ নাহলে 
তার তৃপ্তি হতো না। অথচ অসহযোগ-আন্দোলনের সময় সেই 
বাবাই স্বেচ্ছায় মনের আনন্দে এক গাড়ী লোকের সঙ্গে তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করেছেন । তখন কোথায় বা ছিল তার তামাক আর 
সৌখীন শয্যা ! বাবার ভূৃত্যদের দেহিক কষ্ট বরং তার চেয়ে বেশী 
হতো। 

বড় বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামলে, আমাদের গাড়ী অতিক্রম 
করে কোন ফলওয়ালার চলে যাবার উপায় ছিল না । ঝড়ি ঝড়ি ফল 
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মার কিনতে হতো বাবার জন্য । ভিখারীরা পয়সার সঙ্গে ফলমুল 
পেয়ে মনের আনন্দে আশীর্বাদ করতো । বাবা নিজেও এতে খুব 
আনন্দ পেতেন। 


ছুপুরে রেল গাড়ীতে গরমে আমরা অস্থির হয়ে যেতাম। 
তখনকার দিনে “এয়ার কন্ডিসনের” কথা তে! চিন্তার বাইরেই 
ছিল। মস্ত মস্ত বরফের টাই কিনে গাড়ীর মাঝখানে রেখে, দরজা 
জানালা বন্ধ করে দিয়েও আমরা গরমে অস্থির হয়ে উঠতাম। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দেখে বাবা ছুঃখে বিগলিত হতেন। তিনি 
বলতেন “ওদের জন্তই রেল কোম্পানীর সব চেয়ে বেশী আয়, আর 
ওদেরই গরু ভেড়ার মত যাতায়াত করতে হয়। এই অবিচার 
আমর। মুখ বুজেই সহ্য করি।” উচ্চ শ্রেণীতে থেকে তিনি যেন 
নিজেকে অপরাধীই মনে করতেন । 


তৃতীয় দিনে আমরা কাঠগুদামে এসে পৌছলাম ৷ সেখান 
থেকে টঙ্গা করে ক্রয়ারী পর্য্যন্ত গিয়ে তারপর ডাপ্তী কি ঘোড়া করে 
উঠতে হয়েছিল তখন । যতই আমরা পাহাড়ের উপর উঠতে লাগলাম, 
দেখি, কাক! সুধীরঞ্ন ততই মুস্রে যাচ্ছে এর কারণ যাত্রার 
সময় “সব ব্যবস্থা করেছি” বার বার বলা সত্বেত্ত সে গরম কাপড় 
চোপড়ের কে।ন ব্যবস্থাই না করে চলে এসেছিল | বাব! তার ছুরবস্থা 
দেখে নিজের ওভার কোটটি তার গায়ে চাপিয়ে দিলেন। কাকা 
এখনো সেই ওভার কোটটি অতি ঘত্ব করে রেখে দিয়েছেন । 


প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে নৈনীতাল সত্যই মনোহর । ৮1১০ 
হাঞ্জার ফুট উপরে বিশাল হ্ুপ দেখে আমরা আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । 
হুদটি বেষ্টন করে আছে হিমালয়--শিরে তার শুভ্র তুষার মুকুট-_ 
'অতি সুন্দর দেখতে । প্রকাণ্ড হদের চাররোণায় চারটি 
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ধন্মমন্দির । এককোনায় নয়নাদেবীর মন্দির ; কথিত আছে সতীদেহ 
স্কন্ধে নিয়ে মহাদেব যখন পাগলের মত ঘুরছিলেন, তখন বিষুর চক্রে 
দেবীর নয়ন এখানে পতিত হয়। তাল অর্থ হুদ, সেজন্য এজায়গার 
নাম নয়নাতাল। অন্ত কোনে একটি মসজিদ । অপর তীরে এক- 
কোনে গির্জ| ও অন্যকোনে ব্রাক্মমাজের উপাসনাগৃহ । হুদটির 
চারপাশে পাইনবৃক্ষ-শোভিত প্রশস্ত রাজপথ । সব্বধন্্ সমন্বয়ের 
এই সুন্দর স্থানটি পিতৃদোবের খুব পছন্দ হয়েছিল আর আমাদের 
সকলের আরও বেশী আনন্দ হোল চীনা পাহাড়ের উপর চীনাপার্ক 
বাড়ীখানি দেখে- সাজানগোছানো ছবির মতই ছিল বাড়ীটি। 
এখানে বাবার পরিচিত বন্ধুবান্ধব অনেকে ছিলেন। স্যার অতুল 
চ্যাটাঞজ্জি ও বেনারসের মহারাজ প্রায়ই আমাদের বাড়ীতে আসতেন । 


কাকা সুধীরঞ্ীনের সেবার থার্ড ইয়ারের পরীক্ষা । সামনের 
দিকের একখানা ছোট ঘর তার পড়ার জন্য নির্দিষ্ট হলো । পড়াশুনা 
যা হতে! ভগবানই জানেন, আমার বান্ধবী বুবু ( পরে সুধীরঞ্জনের পত্রী 
স্বপণ। দেবী) যাকে কাক। একটু বিশেষ নজরে দেখতেন, তার 
কথাই দিনরাত্রি আমর। আলোচনা করতাম । বাব! পাশের শোবার 
ঘর থেকে মাঝে মাঝে টিপ্পনী কাটতেন। একদিন বলে উঠলেন, 
“প্রেমট। কইমাছের মত জীইয়ে রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ, এখন প্রেমটা 
পাঠ্যপুস্তকের সঙ্গে হওয়াই তো ভালো ।” এভাবের কথা আমাদের 
বলতে তিনি একটুও দ্বিধা করতেন না। সেজন্য তাকে সর্বদাই আমর! 
আমাদেরই একজন বলে মনে করতাম । 


নৈনীতালে আমরা রোজ হুদের চারপাশ ঘরে বেড়াতাম। 
একদিন এখানে একটি পাহাড়ে জঙ্গলের পায়েহাটা পথ দিয়ে আমরা 
অনেক দূর বেড়াতে বেড়াতে চলে গিয়েছিলাম ৷ সামনেই সুন্দর 
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ঝরণ! দেখে আমরা মহাখুসী-_খুসীর আবেগ উড়ে গেল যখন এক 
পাহাড়ীর মুখে শুনলাম, রোজ “শের এখানে জলপান করতে আসে । 
খুব ছোটবেলায় দাদামশায়ের “বিজনী*তে ব্যাপ্্রের গর্জনের কথ মনে 
হতেই তাড়াতাড়ি ফেরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বাড়ী ফিরে 
শীতে জড়সড় হয়ে গেলাম । বাবা হঠাৎ বললেন, “পোলকা নাচ' 
করলে শীতের বাবাও কাছে আসতে পারে না, এই বলে অঙ্গভঙ্গী 
করে তিনি এমন লাফাতে সুরু করলেন যে হাসির চোটে, আনন্দে 
আমাদের সত্যই শীত অনেক কমে গেল । 


তাসের “গ্রাবু খেলতে বাবা খুব ভালবাসতেন । মা যখন তার 
বিপক্ষে বসতেন তিনি আগে থেকেই খেউরিকে ছু'একটা! তাসের ভাষা! 
বুঝিয়ে দিতেন । যেমন হাতে “গোলাম থাকলে তিনি কবিতায় বলতেন 
“গোলামের জাতি শিখেছি গোলামী,” “চৌদ্দ' থাকলে বলতেন “চৌদ্দ 
ভুবন ঘুরে আশা কি সহজ কথা ।” মা রাগে তাস ফেলে দিতেন । 
নোম ছক্কা ধরলে “বোম্ঠ বলে এমন চীতকার করতেন যে মনে হতো 
বাড়ীই বুঝি ভেঙ্গে গেল। তখন একবারও মনে হোত না যে একজন 
বিচক্ষণ আইনবিদ্‌ আমাদের সামনে বসে আছেন। 


মাঝে মাঝে বাবা, বারান্দায় বসে হিমালয়ের ধ্যানে মগ্ন 
হতেন। তিনি যে তার শেষ শয্যা এই হিমালয়ের বুকেই রচনা 
করবার অভিলাষ করেছিলেন, একথা তখন কে ভাবতে।? তার 
এই খ্যানমগ্র মুত্তি দেখে মনে হতো- কোলাহলময় পৃথিবী হতে 
তিনি যেন কোথায় চলে গিয়েছেন-আর আব্বাদন করছেন এক 
অনান্বাদিত অমৃতকে | 


সমগ্র জীবন ভরে পিতৃদেবের কত রকম রূপই না দেখেছি 
আমরা, শুধু দেখি নাই, দেখে আনন্দে, কখনো বিস্ময়ে হতবাক হয়েছি । 
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কখনো ঘোর আইনে মগ্ন, তখন আইন ছাড়া যেন জীবনে আর কিছুই 
নেই। কখনে৷ দরদী কবি, সমস্ত জীবন-খানিই যেন কাব্য, শোতে 
কোথায় ভেসে চলেছে ! হাল নেই, দাড় নেই, সে কাব্য-নৌকায় 
পিতৃদেব ভাবময়, ধ্যানমগ্ন । ভোগী, যোগী, স্নেহময় পিতা, প্রেমময় 
স্বামী, পিতৃমাতৃগত-গ্রাণ পুত্র, দরদী ভ্রাতা, করুণাময় প্রভু, স্বজাতি- 
বসল, দেশপ্রেমিক রূপে পিতৃদেব নানারূপে নানাভাবে সম্মুখে 
উপস্থিত ছিলেন। তাই তারই লেখা-- 

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার 

কোথা তুমি খু'ঁজিছ ঈশ্বর ?” 
আজ বার বার মনে জাগে । 


এ আর পভ লিন 
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কাব্য ও সাহিতঃ 


পিতৃদেবের অবিনশ্বর সাহিত্য-সাধন৷ ফলে ফলে রূপ পেল, 
যখন পৃজাবকাশের পর ফিরে এসে ১৯১৪ সালে তিনি “নারায়ণ” 
মাসিক-পত্রিক প্রকাশ করলেন। 

এই পত্রিকার মাধ্যমেই আমাদের দেশের নাটক, কাব্য, ধর্ম, 
সঙ্গীত, চারুকলা, সংস্কৃতি, অনুবাদ সাহিত্য ও সমালোচনা সাহিত্য 
জাতির সামনে এক নৃতন দৃষ্টিতে তুলে ধরবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি । 
জীবনের বিশিষ্ট অন্ভূতির সত্য-রূপকে আবেগহীন অথচ দৃঢ় ভাষায় 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন এই পত্রিকার মধ্য দিয়ে । এই 
প্রসঙ্গে তিনি আরও বিশদ করে বলতে গিয়ে বলেছেন “এই সমগ্র 
জীবনের অনুভূতিই সাহিত্য এবং তার জীবন্ত জ্বলন্ত প্রকাশই শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকলা, সেই অনুভূতিই সাহিত্যের রস |” 


আশৈশব সাহিত্যসেবায় পিতৃদেবের একট। আকুলতা থাকলেও 
ঘটনাচক্রে তা আর হয়ে ওঠেনি। দেশমাতৃকার আকুল 
আহ্বানে তিনি “ঞপ্ুথিতে বাধেন ডোর অশ্রুসিক্ত হইয়া” । 
মুসলমান প্লাবন রোধ করতে যেমন মহাপ্রভু ছুবাহু তুলে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন তার অতি প্প্রিযর অধ্যাপনা ত্যাগ করে, তেমনই 
পিতৃদেবকে বড় কষ্টেই সাহিত্যসাধন ত্যাগ করতে হয়েছিল 
দেশমাতৃকার মুক্তি-রণে পাঞ্চজন্য শঙ্খ বাজাবার আহ্বানে । এ 
সত্বেও জাতির সাহিত্য-তাগ্ডারে তিনি যা দান করে গিয়েছেন 
তার কন্মবহুল রাজনৈতিক জীবনের ফাঁকে ফাকে তা বড় কম 
নয়। পিতৃদেবের ঘটনাবছপস জীবন হতে যদি সঙ্গীত ও 
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সাহিত্য-সেবাকে আলাদ! করে নেওয়া হয় তবে যে গভীর শুন্যস্থান 
দেখা যাবে তাহ! অপূরণীয় । 


তার অন্তরের বিভিন্ন ভাব-তরঞ্জগ কবিতাতেই প্রথমে আত্ম- 
প্রকাশ করে। এই প্রকাশ প্রথম মুর্ত হয়েছিল তার অপরিণত 
বয়সে রচিত পদ্য সমুহে। ১৮৮৫ সালে তার রচিত অপ্রকাশিত 
“কেন কাদ হৃদয়” কবিতায় অন্তরের আকুলতায় এক আশার স্বপ্প 
দেখেছিলেন । তাই কিশোর কবি প্রশ্ন করলেন__ 


“ছুবর্বল শিশুর মত ভাসিবি কি অবিরত 
মিছে আশ! বুকে করে ?” 
আর যদি সে আশা পূর্ণ না হয়? তারজন্ কি শুধুই অশ্রুসম্বল 
করৰ? তাই বল্লেন তিনি, 
“মোছ অশ্রজল 
কাদিয়ে বল কি ফল 
কাদিবি কাহার তরে'? 
ক্রন্দনই কি অন্তরের আশা পূর্ণ করবার অথবা আশ ভঙ্গের 
সাস্তবনার একমাত্র পথ? তাতে নয়, কিশোর কবি সাহসে ভর 
করে তাই বললেন ;-- 


“সাহসে করিয়া ভর 
আনিয়া হাদয়ে বল 

দাও তরী ভাসাইয়াঃ 
যদি বা গরজে ঘন 
উঠিঝড় করে রণ 

দেয় তরী ডুবাইয়৷ ! 
কিভয় কিভয়? তোর! 
ওরে হাদয় আমার । 
উঠিবিরে সীতারিয়৷ ৮ 
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কিশোর অন্তরের ছুর্ণিবার আশা সফল করবার বাসন! ফুটে 
উঠেছিল তার দুর্বল ছন্দে, এই অপরিণত বয়সের ভাবধারার 
মধ্যে । উত্তাল সমুদ্রে পরবস্তী জীবনে তরী ভাসিয়েছিলেন তিনি 
এবং “সাতারিয়া” তীরে উঠতেই হবে এই দৃঢ় সংকল্প যে তথন 
থেকেই তার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়েছিল তাতে আর সন্দেহ কি? 


১৮৯৭ সালে তার রচিত কবিতা রাজেন্দ্র নারায়ণ কাব্যবিনোদ 
সম্পাদিত “নিশ্মীল্য” মাসিক পত্রিকায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। 
এর পরে তার তরুণ যৌবনে সাহিত্যের তপোবনে তিনি সাধন! 
আরম্ভ করেছিলেন। এসময় সুরেশ চন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত 
“সাহিত্যের অঙ্কে তার রচিত কবিতা মাঝে মাঝে প্রকাশিত 
হতো৷। দেশমাতৃকার ভবিষ্য সাধকপুত্র তখন দেশজননীর উদ্দেশ্যে 
পূজার অধ্য নিবেদন করেছিলেন। হাদয়গ্রাহী সে নিবেদনে তার 
প্রাণের আকাজ্ষার রূপ ফুটিয়ে বেদনাতুর কণ্ঠে তিনি বলে 
উঠলেন । 


“ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো, গাথিয়াছি হুদিহার, 
বড়সাধ দিব তুলে, ওই চরণে তোমার । 

ব্যথা মোর স্মরি যত, দহে হৃদি দহে তত, 
আশ! কত হয় হত, বহে আখি নীর ধার। 
তুমি যর্দি আলো করে, থাকো ম| হৃদয় পরে, 
ছুঃখ মোর সুখ হবে ঘুচে যাবে অন্ধকার” । 


এ কবিতাটিতে তার আশাহত মন ক্রুন্দনে ভরপুর | তার প্রাণের 
এই যে আকুতি তা কবিতার মানযন্ত্রে পূর্ণতা লাভ না করলেও, 
উত্তর়কালে দেশভত্ত সম্ভামের অস্তবের ভাবটি আমাদের প্রাণ স্পর্শ 
করে। এ কবিতায় তার দেশাত্মবোধের উন্মেষ লক্ষিত হয়। 
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মাতৃপ্রেমের যে দীপশিখায় তাঁর কিশোর মন প্রথম আলোকিত 
হয়েছিল, সেই প্রেমালোক ছড়িয়ে পরেছিল যৌবনে তার কাব্যের 
ছন্দে ছন্দে। পিতৃদেবের জীবনের তরুণ প্রভাতে যে সুর ধ্বনিত 


হয়ে উঠেছিল, জীবনের অপরাহ্তে সেই একই স্তর বিপুল উচ্ছ্বাসে 
বন্কত হলো । 


কবি যদি তিনি হয়ে থাকেন, তবে তিনি ছিলেন বাংলার 
কবি? বাঙ্গালীর নিজন্ব কবি। বাংলার প্রাণ স্পন্দনের অনুভূতি 
শুধু তার কাব্যেই নয়, সাহিত্য সাধনায়ও তা জেগে উঠেছিল। 
বাঙ্গালী জাতির মধ্যে বিরাট একটা সম্ভাবনা সপ্ত রয়েছে বুঝেই 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রের পুরোভাগে তাকে টেনে নিয়ে গেলেন তিনি । 
মন্মে মন্ে তা উপলদ্ধি করেছিলেন বলেই বাংলার বিশেষ বূপের 
মধ্যেই বিশ্বরূপ তিনি দর্শন করেছিলেন। তাই শত সমালোচনাতে ও 
তিনি বল্লেন, _ 


“আমার বাংলা সেই রূপের মুণ্তি। যখন জাগিলাম, মা 
আমার আপন গৌরবে তাহার বিশ্বরূপ দেখাইয়া দ্রিলেন। সে 


রূপে প্রাণ ভরিয়া গেল, দেখিলাম সে রূপ বিশিষ্ট, সে রূপ অনস্ত ! 
তোমরা হিসাব করিতে চাও কর, তর্ক করিতে চাও কর, আমি সে 


রূপের বালাই লইয়া! মরি।” এইভাবে ভাবসাগরে ডুবেই বাংলার 
প্রাণধারার সঙ্গে সব্বাঙ্গীন রূপে তিনি নিজপ্রাণধারা মিশিয়ে 
দিয়েছিলেন। তারই বিকাশ আমরা দেখতে পাই তার কাব্যে, 
তার সাহিত্যে, তার সমগ্র জীবনে । 


পিতৃদেবের পরবস্তী জীবনে সাহিত্য সাধনায় বাধা এলেও 
কাব্য ও সাহিত্য থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব । যে বৈষ্ণব কাব্য 
তার জীবনকে প্রভাবান্বিত করেছিল-_পরবস্তী জীবনে সেই 
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বৈষুঁব-তক্তিরসে সিঞ্চিত হয়েই তিনি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের প্রদশিত 
পথে অগ্রসর হয়ে সর্ধত্যাগী হতে পেরেছিলেন । তাই 


“সব সমর্পিয়া একমন হয়া 

নিশ্চয়ই হইলাম দাসী” । বলে তহ্গ-মন-প্রাণ দেশ- 
মাতৃকার সেবায় তিনি সমর্পন করলেন। সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে তার 
রাজনৈতিক জীবনকে এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে তিনি সাহিত্য 
সাধনাকে গৌণ করে মাতৃসেবায় অগ্রসর হলেন। নতুবা রাজনৈতিক 
সাধনা তার সাহিত্য সাধনার বাধান্বরূপ হলে, তিনি সম্পূর্ণভাবে দেশ 
সেবায় জড়িয়ে পরতে কখনই পারতেন না । 


যৌবন কাল থেকেই তীর হ্ৃদ্‌-“মালঞ্চে” যে ভাব-রূপ ফল 
ফ,টে উঠেছিল, তাই নিয়েই তিনি বাণীর চরণে অঞ্জলি দ্রিলেন। 
১৮৯৬ সালে তার এই অর্ধ্য “মালঞ্চ” নামেই প্রথম প্রকাশিত হয়, 
এবং তা নিঃশেষিত হবার পর পুনরায় ১৯০৫ সালে ৬মুরেশচন্দ্ 
সমাজপতি ত৷ প্রকাশিত করেন । “মালঞ্ের' তরুণ মালাকার প্রাণ- 
বসন্তের হিল্লোলে উচ্ছসিত হয়েই প্রেমের সঙ্গীত গেয়ে উঠল । “তোমার 
প্রেম” কবিতায় তরুণ কবি স্বাভাবিক ভাবেই ব্যাকুল হলেন, এই 
প্রেমের স্বরূপ জানতে । কেমন সে প্রেম? --তার মনের প্রশ্ন 
কবিতায় রূপ পেল। 


“তোমার ও প্রেম সখি শানিত কৃপাণ ! 
দিবানিশি করিতেছে হৃদিরক্ত পান ! 
নিত্য নব মুখ ভারে, 
ঝলসিছে রবি করে; 
রজনীর অঞ্ধকারে মে আলো নির্বাণ” । 


এ যেন “'নিতি সুখের” প্রেম, আবার বুঝি “নিতি ছুঃখের”ও প্রেম । 
বিভিন্ন ভাবের নবানুভূতিতে তরুণ হৃদয় কোন অজ্ঞাত পুলকে পুলকিত 
হয়ে উঠলো! কেমন এ প্রেম? কি তার রূপ, তার প্রীত”, 
তার ধারা? সে প্রেম কি অমর জীবনের মত শোস্তিরূপী'? 
এ প্রেমানলে কি হৃদয়ের ফুলবন দগ্ধ হয়ে যায়, না শ্রাস্ত জীবনে 
শাস্তির আবরণ এ প্রেম ? তিনি এগিয়ে গেলেন, আশ নিরাশার 
দোলায় দোলায়মান হয়ে, বলে উঠলেন _ 


“তোমার € প্রেম সখি । অমর জীবন 

শাস্তিরপী নন্দনের চির আরাধন 

অসার প্বপন লয়ে 

থাকিলে নিড্রিত হয়ে 

ধৃাভর| ধরণীর ধুলি নিমগন” । 
ঠিক তুলনা! বুঝি মিলল না। অবশেষে অশান্ত মন শাস্ত হলো 
এই বলে, 


“তোমার ও প্রেম সথি ! তোমারি মতন, 
অনন্ত রহস্যময় সৌন্দর্য্য মগন 
অধর প্রশান্ত ধীর, 
আখি কৃষ্ণ স্থগভীর, 
পুষ্পিত হৃদয় তীর, সৌরভ স্বপন। 
এই কাহে এসে যাও, 
এ দূরে চলে যাও, 
এ সকল ক্ষণিকের অর্ধ আলিঙ্গন । 
সমস্ত হাদয় তব 
অজানিত নিত্য নব 
বিশাল ধরণী আর অনস্ত গগন । 
তোমার ও প্রেম সখি ! তোমারি মতন। 


প্রেমের স্বরূপ বুঝতে গিয়ে পিতৃদেবের হৃদয় অশান্ত হয়েছিল। 
কোন রূপেই তাকে রূপ দিয়ে তিনি সন্তষ্ট ভতে পারলেন না। বিষ্তা- 
পতি, চগ্দাস ও পরবর্তী বৈষ্ণব কবিদের ভাবধারায় পিতৃদে 
প্রভাবান্বিত হলেও তার চিন্তা ধারা ভিন্নপথে গতি নিয়েছিল সন্দেহ 
নেই। তিনি এখানে প্রেমকে এক বিরাট আসনে বসিয়ে পাছ-অর্থ্য 
নিবেদন করলেন। সমস্ত আকুল প্রশ্নের সমাধান করে দিয়ে কবি-চিত্ত 
পরম তৃপ্ত হলো। 

“মালঞ্চে' প্রকাশিত “ঈশ্বর কবিতাটি নিয়ে পিতৃদেবের বিবাহের 
সময় ব্রাহ্ম সমাজে বেশ গেনসযোগের সী হয়েছিল৷ চিত্তরঞ্জন ঈশ্বর 
বিদ্রোহী',__“নাস্তিক' এই আখ্যা দিযে ছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের নিষ্ঠাবান 
ঈশ্বরের সেবকেরা তাকে । 

জীবনের আলো-অন্ধকারে তরুণ প্রাণের আশা তিনি ঈশ্বরের 
চরণে নিবেদন করলেন, কিন্ত যাকে নিবেদন করছেন তাকে উপলদ্ধি 
করবার বাসনা তার মনে জেগে উঠ। খুবই স্বাভাবিক । বারংবার 
আবেদনের উত্তর না পেয়ে সন্দেহের ঘাত-প্রতিঘাতে অভিমানে কবি-মন 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলে। ৷ সে বিদ্রোহ-ভাব অতি স্বাভাবিক, তাই বল্লেন 
তিনি, 

“ঈীশ্বর ! ঈশ্বর ! বলি অবোধ ক্রন্দন 
প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভরিয়া 
আমাদের সুখশান্তি নিতেছে হরিয়। 
বাড়াইয়া আমাদের বিজন বেদন ?” 

ধরণীর সুখ দ্বঃখই কবির সহানুভূতির বস্তু! পাপ-পুণ্যে-ভরা 
মানুষই তার প্রিয়, তাই ধরণীর আর্তনাদ না শুনে, মানুষকে অবজ্ঞা 
করে, এ কোন ঈশ্বরকে উদ্ধ মুখে চেয়ে আমরা ডাকি ? 


তাই পিতৃদেব সুখ-ছুঃখ-ভরা, অন্ধকার এই পৃথিবীর অবজ্ঞাত জন- 
১১৯ 


সাধারণের মধ্যে নেমে এসে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে কল্পিত ঈশ্বরের প্রতি 
বিশ্বাস-হীন হয়ে বলে উঠলেন । 

“হায়! হায়! মিথ্যাকথা ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! 

করুণ ক্রন্দন উঠে অনন্ত গগনে 

ঠেলে ফেলি জীবনের বিনীত নির্ভর 

ধরণীর আর্তনাদ শুনিন৷ শ্রবণে । 

উদ্ধমুখে চেয়ে থাকি ডাকি নিরন্তর 

শতবার প্রতারিত কারি মনে মনে ।” 

ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্যদের সংকীর্ণ মতবাদই তাকে ধন্ম সম্বন্ধে 

বিদ্রোহী করে দিয়েছিল, সে সময় । এই বিরুদ্ধমত তিনি অন্তরে 
পোষণ না করে প্রকাশ করলেন নানা! ভাবে নানা কবিতায় । 
তৎকালীন ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকদের একটি অংশ মুখে ধন্ম এবং 
উদারতার মাহাত্য প্রচার করলেও অন্তরে তারা বিপরীত ছিলেন ; তাই 
সমাজের এই কপটতার মুখোস পিতৃদেব ছিড়ে ফেলে দিলেন তার 
“সোহং" কবিতায়, - 

“অসার সকল জ্ঞান, ওহে ব্রহ্গজ্ঞানী 

তবে তুমি কার কর এত অহঙ্কার? 

আপনারি উচ্চারিত মেঘমন্দ্র বাণী, 

আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার ; 

ক্ষুদ্রে তুমি, ক্ষীণ প্রাণে কেমনে ধরিবে 

অসীম অনন্ত শক্তি মহাদেবতার, 

এ পুর্ণ বিশ্বের বক্ষে কাহারে বরিবে 

বৃথা বহ আপনার পুষ্প অর্থ্য ভার” ? 

তিনি আর "শতবার প্রতারিত” হতে চাইলেন না। অন্যায় ও 

অসঙ্গতির বিরুদ্ধে বাবা আজীবন যুদ্ধ করে গিয়েছেন। ধর্ম প্রচা- 
রকদের কপটতায় ক্ষুদ্ধ হয়ে তিনি তার “ধাম্মিক' কবিতায় বিদ্প ভরে 
বল্লেন, 
১২০ 


“স্বধাও ধর্মের কথা দিবস রজনী 

সাক্ষী দিয়া ঈশ্বরের কথায় কথায় । 
বক্তৃতা শুনিয়া শুধু স্তম্তিত অবনী 

আহা! আহা! বলি তব চরণে লুটায় 
ধরণীর স্থখ ছঃখ অবহেলা করি, 

আকিছ ত্বর্গের ছবি নাসিকা কুঞ্চিয়া 
নিমেষে নিঃশ্বাস ফেলি ভগবানে স্মরি' 
মানবের শত পাপ দাও দেখাইয়।” 


এখানে পিতৃদেব কবি আকাঙ্খিত কল্পনার রাজ্য ছেড়ে বাস্তব 

জগতে আসন বিছালেন । তথাকথিত “ঈশ্বরকে নিজের রূপে ঢেলে 
সাজিয়ে মান-অভিমানের অবতারণা করে বল্লেন, 

“তুমি যাও, আমি থাকি আপনারে লয়ে 

ডুবিয় হৃদয় তলে গভীর--গভীর ! 

আমারি নন্দন আমি করি আবিষ্ষার 

মধুর সুন্দর এক অপুবব নন্দন । 

তারপরে” শেষে আনন্দ উজ্জল করে, 

করুণা মলিন করে ; সব্বপ্রাণ ভরে, 

যত্ব করে গড়ে তুলি আমার ঈশ্বর | 

আকুল পরাণ লয়ে, ব্যাকুল নয়নে 

তোমার চরণ তলে আসিব না আর । 


ভক্তই ভগবানকে অভিমান ভরে এমন কথা বলতে পারেন ! 
তিনি বিদ্রোহ করেছিলেন ধণ্ধগ্রচারকদের কলিত এক শ্রেণীর 
নির্দিষ্ট ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, ঈশ্বরের ঈশ্বরত্থের বিরুদ্ধে নয় । তাই মানব- 
প্রেমিক পিতৃদেব বৈষ্ৰ মহাজনদের “নব বৃন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে 
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মিলিত হইয়া রয়” এই বাক্য মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে মানুষের 
মধ্যে-ই ঈশ্বরকে উপলদ্ধি করে মিনতি ভরা কণে বল্লেন, 
“এস এস কাছে লয়ে মানুষের প্রাণ 
কাজ কি এ মিথ্য। ভরা দেবতার ভাণ ।” 
এ ভাবে যিনি নিজের ঈশ্বর গড়ে তুলতে পারেন তীকে বিদ্রোহী 
বা 'নাস্তিক' বলা অসার চিন্তা শক্তির পরিচয় ছাড়া আর কি বলবো? 


'মালঞ্চে' আর একখানি প্রসিদ্ধ কবিত। “বার বিলাসিনী” । 
পিতৃদেবের বিবাহে কোন কোন ব্রাহ্ম প্রচারকগণের অন্পস্থিতির অন্য 
একটি কারণ তার এ কবিতাটিও। অভিশপ্তা নারীর অন্তরের জ্বালা 
যেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করলেন পিতৃদেব। চির-_লাঞ্ছিতার করুণ 
জীবনের কাহিনী তর সমস্ত হৃদয় মথিত করল । পুরুষের অন্যায়ে 
নিগীড়িতা, সমাজ-পরিত্যক্তা,উপেক্ষিতা বার বিলাসিনীর অস্ফুট ক্রন্দন 
এ কবিতাতে মুখর হয়ে উঠেছে। ছন্দে ও ভাব-মাধুর্ধে “বার 
বিলাসিনী; রবীন্দ্রনাথের 'পতিতা''র পাশেই স্থান করে নিল। 


আমি যেন চিরদিন খণী। 

অপার এশ্বর্য্য লয়ে 

বিলাই ভিখারী হয়ে 

বাসন! বিহীন উদাসিনী। 

লালস৷ উল্লাসহীন, পুর্ণ উদাসিনী-_ 

কে করেছে মোরে চির খণী! 

ওগো আমি যৌবনে যোগিনী ! 

এ লালসা ছাই 

সর্ধ্বাঙ্গে মাখিয়া তাই 

চলিয়াছি কলঙ্ক বাহিনী 

ধন্মহীন কর্ম্মহীন কলঙ্ক বাহিনী 
৯২২ 


চিরদিন যৌবনে যোগিনী ! 

কার অভিশাপে নাহি জানি! 

কোন মহাপ্রাণে ব্যথা 

দিয়াছিমু, তাই হেথা 

প্রাণহীন প্রেম বিলাসিনী 

সবারে বিলাসি তাই বার বিলাসিনী 
তারি শাপে চির কলস্ছিনী। 


পিতৃদেব আমাদের গারিবারিক সাহিত্য-বাসরে “1010 
“709 এর 1351889 ০1 91809 কবিতাটি প্রায়ই পড়তেন । এই 
করুণ রসের চিত্রটি তার হৃদয় এতই স্পর্শ করেছিল যে হয়তো তার 
ফলেই তিনি বার বিলাসিনীর অন্তরের করণ ব্রন্দন এমন মধুর করে 
ব্যক্ত করতে পেরেছিলেন। মাল্ঞচে “অভিশাপ' কবিতাটিতে পিতৃ- 
দেবের প্রাণের সম্পুর্ন পরিচয় আমর! পাই । 
তিনি বল্লেন; “ত্বর্গে সহচরগণ ! আজি হতে আমি হব 

ধরণীর প্রাণ, 

বাজিবে আমারি মন্মে জগতের দীর্ঘ শ্বাস 
শত ছুঃখ তান! 

চির অশ্রু জল চোখে জাগিয়া বহিব লয়ে 
পূর্ণ পরিতাপ 

বক্ষেতে বিধিয়া রবে শানিত কুপাণ সম 
এই অভিশাপ ।” 

অস্তর-মঘিত করা তার এই বাণী ব্বর্ণসিংহাসনে অধিষ্ঠিত 
সুরপতির মোহ চূর্ণ করে দিল। অবহেলিত জনগণের তীব্র আর্তনাদ 
খবক্তিশেল সম বিদ্ধ হয়ে রইল তার হৃদয়ে । প্রকাশ্য রাজনীতিতে 
নেমে যাওয়ার একটা স্বত্র খুজে পাওয়৷ যায় এখানে । 

১২৩ 


১৯০২ সালে “মাল।' গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “মাল।'র প্রেম 
বিষয়ক কবিতা সমূহ যেন আরো! গ্রভীর ৷ এখানে কবি-প্রতিভা মধ্যাহ্- 
ভাঙ্কর দীপ্তিতে গম্ভীর । “মালঞ্চে, যে আকুল অস্থিরতা প্রকাশ 
পেয়েছিল ত| এখানে যৌনন-নধ্যাচ্কে স্থির। “সে কি শুধু 
ভালবাসা”য়? 

“কেমন সে ভালবাসা ? বলা কিগে যায়? 
সকল জীবন আর সব স্বপ্ন গায় 
তোমারি তোমারি গীতি! আ্রোতম্বতী যথা 
সমুদ্রের গান গাতে, তারি পানে ধায় 
আকুল আশায় ।” 
সংযত, গভীর ভাবে ভরা এ কবিতাটি । 


এখানে একট! প“রবর্তন লক্ষ্য কর! যায়। কবির জীবনে ক্ষীণ 

অবিশ্বীসের অন্ধকার দূর করে 'মালা” যেন তাকে নিয়ে চলেছে 
জীবনের নূতন আলোর পথ ধরে- কোথায়? “প্রেমও প্রদীপে' স্পষ্টই 
দেখতে পাই তিনি ঈশ্বরের সন্ধান করেছেন। “সত্য বলে পূজা করি 
অলীক স্বপন” ভাবটি যেন ক্রমে ক্রমে বিদুরিত হচ্ছে । কবি কাতর 
হয়ে বল্লেন, 

“আজি এ স্যার মাঝে তব বাতায়ণে 

কেন রাখিয়াছ ওগো! প্রদীপ জ্বালিয়! ? 

তোমার ও প্রদীপের কনক কিরণে 

আমার সকল মন উঠে উজলিয়| |” 
তুমি সোহাগ করে প্রদীপ জ্বেলে রেখেছ, কিন্ত কেন? পারব কি 
আমি তোমার কনক কিরশোজ্জ্প প্রদীপের আলোতে জীবনের পথ 
খুঁজে নিতে? এই ঘন সন্ধ্যায় কেন তুমি প্রদীপ জ্বালালে? কৰি 
প্রশ্ন করলেন- কারণ, তার প্রাণদীপ তে৷ তিনি জবালেন নি। 
১২৪ 


“কেন গো এমন করে ডাকিছ আমারে 

সমস্ত পরাণ ভরে পরাণ মাঝারে । 

আমি অশ্রজল লয়ে শুধু চেয়ে থাকি 

আমি তো জবালিনি দীপ, কি করিয়া ডাকি ?” 


তার পর চল্লেন তিনি এ আলো লক্ষ্য করে, বল্লেন, “কোথায় তুমি? 
আমি যে তোমাকে চাই! আমার সকল নখের মাঝে, আমার 
সর্ব বেদনার মাঝে” 

“আমি যে তোমারে চাই সন্ধার মাঝারে 

তোমা এ প্রদীপের আলো অন্ধকাবে 

সকল শ্রখের মাঝে সন্ব বেদনায় 

কম্মক্লান্ত-দিবাশেষে চিত্ত ছুটে যায় 

ওই তব প্রদীপের আলো অন্ধকারে 

কোথা তুমি লুকাইয়া, তাই খু'ঁজিবারে । 

হে মোর লুকান ধন! হে রহস্যময়ী 

আজি জীবনের শেষে--আজো তুমি জয়ী ।” 


অন্ধকারে খুঁজে কবি নিরাশ হননি । আশার আলোরূপে এ যে 
তোমার প্রদীপখানি,_ 

“হাসি কহে প্রদীপ তোমার 

আমি আছি, কোথা অন্ধকার ?” 


এখন কবি উপলব্ধি করলেন, যা মিথ্যা বলে ক্ষণিকের কল্পনা 
ছিল একদিন, আজ তা _ 

“সত্যরূপে উজলি উঠেছে ওই 

তোমার প্রদীপ খানি।” 


এই প্রেমের প্রদদীপে অস্তুর আলোকিত করে তিনি বল্লেন ;-- 


ওগো প্রিয়, ভূমি মোর সর্ধজীবনের 
চির প্রেমাজ্জিত শত তপস্যার ফল ( “তুমি? ) 


তার আগমনের প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। যদি তিনি কখনো 


আসেন তবে 


তারপর ? 


“খুলিয়া হৃদয়দ্বার আমি বিছাইব 
যত না সৌন্দয্য আছে যত ন৷ স্বপন) 
সর্ব কোমলত1 মোর আমি পেতে দিব 
তুমি কর ওগে। কর আমার জীবন 
তোমার চরণ ভূমি!” (তুমি) 


“তুমি আমি কাছে তবু দূরে দূরে থাকি 
ছুজনার মাঝে এক দীপ জেলে রাখি ।” 


কাছে থেকেও দূরে ? তাই আকুল “প্রার্থনা” জানালেন, 


“ভরি দিও শুন্য প্রাণ তব পূর্ণতায় ! 
মহান করিয়া দিও তব মহিমায় ! 
আমারে জড়ায়ে নিও 

আমারে টাকিয়া দিও 

ওগো মহা আবরণ! তুমি যে আমার 
দিবসের দ্িনমণি, নিশার আধার 1” 


আবার বললেনঃ 


১২৩ 


“জাগরণে কম্মভৃমি 
শয়নের স্বপ্ন তুমি 
ওগে। সর্বময় ! তুমি যে আমার |” 


প্রাণে প্রাণে এই মিলনের জন্য আকুল হলো তার অন্তর । 
এখানে লক্ষ্য করার বিষয় যে ভ্রমে ক্রমে তিনি নিজেকে পরিবর্তন 
করে ঈশ্বরের দিকে এগিয়ে চললেন । সে মিলনের ব্যবধান যতই 
কমে আসতে লাগল, একাত্ম মিলনের জন্য ততই প্রাণ আকুল হয়ে 
উঠল। তিনি ঈশ্বরের অনুভূতি লাভ করতে লাগলেন। তার 
আকাঙ্খাই তাকে এই অনুভূতি লাভে সাহায্য করেছিল । 


“আমার পরাণ ভরে উঠে যত গান 
তোমার পরাণ ততে পায় যেন প্রাণ |” 


'এরপর আত্ম-সমর্পণঃ-- 
“ওগো প্রাণস্পশী ! করহ পরশ মোরে 
তোমার অনন্ত গানে প্রাণ যাক ভরে ॥ 
নী % নী লী ্ 
আমারে ভাসায়ে রাখ পরাণ পরশে 
আমারে ডুবায়ে দাও পরশ হরষে। 

ঠা মা 
সকল এশর্য্যে আমি সাজায়েছি ডালি 
পরিপূর্ণ গ্রাণ মোর করিয়াছি খালি, 
আরো! যে চাহিছ তুমি কি দিব গো আমি 
চাও যদি লয়ে যাও শুন্য প্রাণখানি। ("শৃন্যপ্রাণ') 


ঢ. 


ঈশ্বর-বিদ্রোহী কবি ঈশ্বরের সান্নিধ্যে এসে পড়লেন । শূন্য 
প্রাথখানি পরমতৃপ্ত ভরেই তিনি অর্পণ করলেন শ্রীভগবানের চরণে । 
এই শুন্য প্রাণখানিকে মানবপ্রেমে পূর্ণ দেখে রবীন্দ্রনাথ বল্লেন__ 
“এনেছিলে সাথে করে 
মৃত্যুহীন প্রাণ 
১২৭ 


মরণে তাহাই তুমি 
করে গেলে দান ॥” 


'মালা'র পর ১৯১* সালে পিতৃদেব “পাগরসঙ্গীত' লিখেছিলেন, 
এবং ১৯১৩ সলে গ্রন্থাকারে ত! প্রকাশিত করেন। 


পিতৃদেব যেমন ঠিমলখ্র গভীরতায় ধ্যানমগ্ন হতেন, তেমনি 

সীমাহীন সমুদ্র রূপের প্রতিও গার একট! আন্তরিক আকর্ষণ 
হিল। তাই বার বার ঠিনি ছুটে গিয়েছেন সাগরের আহ্বানে» 
প্রাণ ভরে আদিঅন্তীন বিশাল নীপান্থর বিভিন্ন রূপের তরঙ্গভঙ্গীতে 
মুগ্ধ হয়ে সেই অসীম রূপকেঠ তিনি “সাগর সঙ্গীতের ছন্দে বেঁধে 
রাখলেন। আদিঅন্তুহীন বিশাল জলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাশের 
ঘে মিলন, সে মিলনে সাগরের উচ্ছল নৃত্য তার অন্তর স্পর্শ করলো । 
প্রকৃতির সেই মতান রূপকে তিনি লক্ষ্য করে বললেন, 

আজিকে পাতিয়া কান, 

শুনেছি তোমার গান, 

হে অর্ণব আলোঘের! প্রভাতের মাঝে ; 

একি কথা ! একি স্তর! 

বুঝিতে পারিনা তবু কি জানি কি কাজে 

তব গীত মুখরিত প্রভাতের মাঝে । 
প্রভাতেই সাগরের সঙ্গীতের আহ্বানে পুলকিত অস্তরে, মোহাৰিষ্ট 
কবি গাইলেন-_ 

উড়িয়া বেড়ায় মোর হৃদয় আকাশে 

প্রেমের তরক্ষে আর বসস্ত বাতাসে । 
কিস্ত তিনি সচেতন হয়ে উঠলেন রূপ-বিন্যাসের সে ভাষায়, তাই 
দৈগ্াত। স্বীকার করে ক্ষমা ভিক্ষ। করে বললেন। 
১২৮ 


“জানিনা কথার মোহ, ভাষার বিশ্যাস 
জানিনা গানের সুর, তান লয় মান।” 


তাই কবি আপন সত্তাকে সাগরের কাছে বিলিয়ে দিলেন। চক্র 
যেমন হৃর্য্যের মহিমায় আলোকিত তেমনি তিনি নিজেকে সাগরের 
হাতে সমর্পণ করেই যেন বল্লেন “কোথা তুমি নিয়ে যাবে নিয়ে চল”। 
এখানে পিতৃদেব আত্ম-সমর্পণের মহিমায় মহিমান্বিত । 


তিনি বললেন_- 

“আমি যে হয়েছি তব হাতের বিষাণ 
আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী!” 

অতএব এবার-__- “বাজাও আমারে 
দিবস রজনী ভরে অ।লোকে জাধারে, 
বাজাও নির্জন তীরে, বিজন আকাশে, 
ওগো যন্ত্র! আমি যন্ত্র বাজাও আমারে 
তোমার অপূর্ব এই আলো! অন্ধকারে” ! 


প্রেমসাগরের এই আকুতি মহাসাগর বুঝি আর উপেক্ষা করতে 

পারল না; তাই কবি-হৃদয়ের ছুই কুল প্লাবিত মথিত করে মহাসাগরের 
আহ্বান এলো, অন্তরের পারাপার নিশ্চিহ্ন হয়ে “একাকার হয়ে 
গেল। মহাসাগরের বক্ষে কবি-মন লীন হয়ে গেল। অসীমের সঙ্গে 
মিলনের আকুলতা শান্ত হয়ে এল পরিপূর্ণ নির্ভরতা । কবি 
বলে উঠলেন, 

“সকল প্রকৃতি আজ পঞ্স হয়ে ভাষে জলে 

মহাকাল থেমে গেছে ভোমার চরণ তলে । 

আমার বক্ষের পরে যোগাসনে যোগীবর 

নিবিড় নিঃশ্বাস-হীন ধীর স্থির আখি কর 
৭ ১২৪৯ 


পেয়েছি আভাষ আমি পাইনি সন্ধান তার 
যুক্ত করে বসে আছি কর মোরে এক।কার 1, 
অন্তরে প্রেমাস্পদের আহ্বান শুনেও বহিঃপ্রকৃতিতে প্রাণের ধনের 
আভাষ পেলেন মাত্র, তাই কোন্‌ সাধনে সেই বহিঃপ্রকৃতির দ্বারাই 
তিনি অন্তরে নিধি প্রাপ্ত হবেন? তাই সাধনার মন্ত্র তিনি 
চাইলেন মহার্ণবের কাছে। গুরুব আসনে তাকে বরণ করে 
বললেন, 


“দীক্ষা দাও ওগো! গুরু মন্ত্র দাও মোরে, 
পূজার সঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভরে”? । 


কামনা করলেন তিনি যে অসীমেব সাধন-ভজনে অভাজন যেন 
বঞ্চিত না থাকে । চিরকাল যেন কৰি প্রকৃতির এই জয়গানে মুখরিত 
থাকেন। তাই অগ্নয় করে বল্লেন 

“সঙ্গে রেখ চিরকাল সাধন ভজনে তব 1, 
অসীম পারাবারে অন্তর ভাসিয়ে দিয়েও তো কোন কুল পেলেন 
না! 'অকুলেতে না পড়িলে কুলে কি গোবিন্দ মিলে”, বৈষ্ণব 
সাধকের এই ভাবে অনুবঞ্চিত হয়ে মিলনের সম্পণতার আকাঙ্ক্ষায় 
ক্লাস্ত কবি বললেন; 

“পরাণ ভরিয়া গেছে কূল নাহি পাই 

তোমার অকুল বিনা কোথা তার ঠাই ?” 


চারিদিকে অন্ধকারে প্রাণের মাঝে যেন কোন সাড়া আর পাচ্ছেন 
না। নীরব ক্রন্দনে-ভর| অন্তর; কিন্তু চোখে জল কই? যার 
জন্য পরাণ “পাগলপারা' তাকে কত রঙ্গের মাঝে, কত শীত-ধ্বনির 
মাঝে, আলো-অন্ধকারে, প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি খুজেও তো পেলেন 
না-_-তাই শ্রান্ত হয়ে আত্মসমর্পণ করে কৰি বল্লেন; 

৯৩০ 


“হে মোর আজন্ম সখা! কাগ্ডারী আমার 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার ।' 


পিতৃদেব প্রকৃতির লীলানিকেতন অসীম সাগরের মধ্যে খুজে 
বেড়ালেন রবীন্দ্রনাথের চির আরাধ্য “জীবনদেবতাকে' । এই জীবন- 
দেবতাকে, খুঁজে বার করতে “মালঞ্চের' ঈশ্বর-বিদ্রোহী কবি “মালায় 
ঈশ্বর-সানিধ্যে এসে মহাসাগরের মহান এশ্বরিক গীতিময় রূপে ডুবে 
গেলেন । 


১৯১৪ সালে পিতৃদেবের “অন্তর্ধ্যামী' প্রকাশিত হয়। 
'অন্তু্ধ্যামীতে সমস্ত হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠলো দেবালয়ে দেবতার 
আরতির জন্য ৷ “অস্ত্য্যামী” ভগবন্তক্তির পরিচায়ক কাব্যগ্রন্থ । এক 
কথায় পিতৃদেবের ধন্ম জীবনের চিত্র একে বললেও চলে । এখানে 
শুধু তিনি আর তার অন্তরের দেবতা বিরাজিত। আত্মার সঙ্গে 
পরমাত্মার মিলনের তীব্র ব্যাকুলতাই এখানে অনুভূত হয়। 
বৈষ্ণব পদাবলীর ভাব দৃষ্ট হয় এই কাব্যে। 'ৌহ! বাহ দৃষ্টি পড়ে 
তাহা কৃষ্ণ স্ফুরে” এই ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েই “অন্তর্্যামী'র কৰি 
বললেনঃ __ 


“সকল দরশ মাঝে তুমি উঠ ভেসে! 
সকল গগন মাঝে তুমি উঠ হেসে । 
সকল গণন! মাঝে তোমারেই গুণি ! 
সকল গানের মাঝে তব গান শুনি! 
ওগো তুমি মালাকর মন-মালিকার ! 

সার্থী তুমি সাক্ষী তুমি সব সাধনার । 


“মালঞ্চে' কবি যে ফুল দিয়ে মালা” গেথেছিলেন, সে “মালা” প্রেঙ্ক- 
অশ্রুতে সিঞিত করে “অস্তর্ধ্যামী'তে নিবেদিত হোল । বেঞ্ব-দর্শনে 


১৩১ 


ভক্তির চরম ও পরম পথ আত্মনিবেদনে ৷ “অস্তর্ধ্যামীতে তাই 
পিতৃদেব নিবেদিত-প্রাণ, তার কাম্য বস্তুকে লাভ করবার আশায় 
উৎসুক । “আমার সকলি তুমি, এই বলেই যেন পুবেরধের সেই জন্দেহ- 
কুল অস্থিরতা হতে কবি এখন পরম নির্ভরতার শাস্তি পেলেন; এই 
শান্তি এক আশার আলো ছড়িয়ে দিয়ে বাঙ্গালীর স্বভাবধর্শ্নের অন্ত- 
মুখীন সাধনার বার্তা বাঙ্গালী-অন্থভূতিকে জাগিয়ে দিল। প্রেম, 
ভক্তি ও ত্যাগ মার্গের পথিক হয়েই পথ চলতে চলতে তার 
অভিলধিত স্থানে এসে ভবানন্দে বিভোর হয়ে কবি আবেগ ভরে 
গেয়ে উঠলেন, 


“বাজারে বাজারে তবে বাজা জয়ডঙ্কা, 
ন[ঠি লাজ নাহি ভয় নাহি কোন শঙ্কা” 


জীবনের কণ্টকিত পথের মধ্য দিয়ে আত্মত্যাগে ক্ষতবিক্ষত চরণে 
শান্ত দেহে তিনি লা করলেন পরম বস্তকে_ যুগে যুগে যার 
উদ্দেশ্টে মানব যাত্রী প্রার্থন৷ করে গিয়েছে “দেহি পদ পল্লবযুদদারম্‌' 


পিতৃদেবের “কিশোর কিশোরী ১৯১৫ সালে নিজ-সম্পাদিত 
'নারায়ণে' প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। পরে ইহা শ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। 


“কিশোর কিশোরীতে' এক নূতন সুরের গুঞ্জন আমরা শুনতে 
পাই অথবা চিরপুরাতন স্ুরই কি কবি চিরনূতন করে 
শোনালেন? না তা নয়, কেননা বনু পথে বহু মতে মানুষ 
চালিত হয় তার চরম লভ্য বস্তুর দিকে । এ পিতৃদেবের আকাক্িক্ষিত 
বস্ত-লাভের আর এক নৃতন পথ। মন পাওয়ার উল্লাসে ভরা 
আবার নৃতন যাত্রার প্রারস্ত পথে কিঞ্চিৎ দোলায়মান। “কিশোর 
১৩২ 


কিশোরী” সম্বন্ধে আমার এই মতের কারণ বিশ্লেষণে আমার মনে 
পড়ে যায় বেঞব মহাজনদের গীতিময় পদাবলীর কথা, যাহ! 
প্রতিফলিত হয়েছিল তখন কবি “মনযুকুরে' ৷ তাই বিচিত্র রহস্যময় 
সাধকের ধন্ধজীবনের অভিজ্ঞতা অবলম্বনে বেঞ্চব মহাজনগণের 
ভাবপ্রবাহকে সুস্পষ্ট রূপেই যেন কবি কাব্যের বূপাস্তরে পৌছে 
দিলেন। কিশোর-কিশোরীর অপূর্ব মিলন ঘটালেন, কিন্তু এ 
মিলন “মালঞ্চের” ভাবরসে সিঞ্চিত নয়,আদিরসের অতি উর্ধে 
কামগন্গ-ভীন দেহাতীত যে প্রেমের অনাবিল ধারা বৈষ্ণব-সাহিত্যে 
প্রবাহিত ছিল ত|রই নৃতন পরিবেশন । “কিশোর-কিশোরীতে' কবি 
যে প্রেমের চিত্র একেছেন তাতে ধরার পস্থিলতা স্পর্শ করতে 
পারে নাই। সে “প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তায় ।” এখানে 
পাওয়ার ব্যাকুলতা নেই তাই নিবেদনেও সহ্কোচ নেই । কিশোর 
গেয়ে উঠলো 

“কাছে কাছে নাইব। এলে, তফাৎ থেকে বাসব ভাল 

ছটি প্রাণে আধার মাঝে প্রাণে প্রাণে পিদীম জ্বাল ! 

এপার থেকে গ।ইব গান, ওপার থেকে শুনবে বলে; 

মাঝের যত গণ্ডগোল ডুবিয়ে দেব গানের রোলে । 
যৌবনে চির-ুন্দরকে কাছে পাবার ব্যাকুলতার কঠিন অস্তদরণাঙ্তের 
আঘাতে ঘে আনন্দ হতে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করেছিলেন 
আত্মত্যাগের মধ্যে-সেই আনন্দ আজ কানায় কানায় উলে 
পড়তে লাগলে। ৷ নিজে উর্ধাতীত এই পথের নায়ক তিনি নন্ঃ 
দর্শক মাত্র দর্শনেই আনন্দ । 


“প্রথম সাক্ষাতে, সাঝের জাধারে 
ধূসর গগন তলে 


নবশ্যাম দুর্ববাদলে” । 


১৩৩ 


ছজনে ছুজনের মন অধিকার করলো , 

“অখপ্ড সুন্দর তনু মধুর গম্ভীর, 

রূপ রস গঞ্ধ ভরা আত্মার মন্দির ! 

পদতলে কলকলে কল উন্মিমালা।' 

শিরে কোন দেবতার নিত্য দীপ জ্বালা !” 
কিন্ত কিশোরীর মুখে হাসি! সে কি সন্দেহের? নাঃ এখানে 
সন্দেহের কোন প্রশ্নই আসতে পারে ন।, বিশ্বাস । তাই বেঞবের 
মুলমন্ব “বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ'। অহশিশি সে মূরতি আোতে ভেসে 
ভেসে দিশাহার| কিশোর-রূগী কবিমন বলে উঠল; আমকে 
বিশ্বাস কর। অআন্দেতের হাসিতে আর আমাকে বিদ্ধ করো না, 
আমি জানি ;-“নহ মিথ্যা সত্য তুমি! সত্যরূপাধার / কবির 
অন্তরে যেন অখণ্ড রূপের পরমান্ভূতি ! এতো শুধু নয়নগ্রাহা 
পাধিব রূপ নয়! এ রূপ তক্তই ভগবানে উপলন্ধি করেন । 
হাদয়ের ভালবাসার এ রূপ নয়; ভক্ত ও ভগবানের একাত্মতার 
এ রূপ! যে মোহন মুরতি হেরি বিহ্বল বাসনা জাগিয়ে দেয়, 
এ তা নয়; তবে কি এ? 

“সেই সেই তরঙ্গিত পরাণ মুরতি 

সকল চাঞ্চল্য ভরা অচঞ্চল গতি! 

সকল লাবপ্য গড়া রূপে ঢল ঢল, 

পরাণ তরঙ্গে সেই স্থির শতদল। 

সঘন গগনে থির চপলার মত 

উজলি জীবন মোর জলে অবিরত ! 

সকল করম মাঝে সব কামনায় 

সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ।" 


এ সেই রূপ যা সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ওতঃপ্রোত 
১৩৪ 


ভাবে মিশিয়ে আছে। তখন সেখানে আর ছুই নেই, ভক্ত 
অন্তর্লপোকে তখন ভগবানে বিলীন ! 


তারপরই কবি গেয়ে চলেছেন যুগ যুগান্তের প্রেম-সঙ্গীত 
সন্ধ্যাকাশ তলে দোহার মিলন, সেকি শুধু মূহুর্তের লীলা? এর জন্য 
কি সমগ্র জীবন-লীলায় জন্ম জন্মাস্তর ধরে আয়োজন করতে হয়নি? 
ফুল যেমন তার ভর! রূপের ডালি নিয়ে একদিনেই ফুটে ওঠে না! 
তার ফোটবার জন্য যে বু আয়োজনের প্রয়োজন । কৰি তাই 
নিজ জীবনের বিবর্তন ও বিকাশই যেন বিরত করে বল্লেন ; 


“কেমনে উঠিবে ফুটি শুধু একদিনে 
আরে আরে ফুল যবে হেসে ফুটে ওঠে 
শ্যাম পল্লবের বুকে, সখ স্য্য করে 
একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেবের 
মাঝে, সে কি শুধু সেই মৃহর্ভের লীলা ? 
তার তরে করেনি কি আয়োজন 

সমগ্র জীবন লীল। যুগ যুগান্তর, 

জন্ম জন্মাস্তর ধরে ? অনস্তাকাশের 
শুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফটিয়া, 
ফুটে না ফুটে না ফ,ল শুধু একদিনে 1” 


ইহা সেই চিরনৃতন রসোল্লাসের কথা৷ । জন্মজন্মান্তর ধরে 

যুগে যুগে পরাণ বধুকে বুকে রেখেও তো প্রাণ জুড়াল না ! নয়নের 
তৃষা মিটিল ন। জন্ম জন্মাস্তরে কত রূপে কতবার দেখেও তো পরিচয় 
হলো না! আকাঙ্খার বস্তুকে পেয়েও প্রাণ তৃপ্ত হলো না কেন? 
প্রেয়র মধ্যে শুধু ডুবে থাকলে তে শ্রেয়কে পাওয়া! যায় না! যুগ 
যুগান্তরের পাওয়া তো তখনি সার্থক হয়ে উঠবে, যখন প্রেয়র মধ্যে 
১৩৫ 


শ্েয়কে পাব। 


তাই কবি তার মর্্নবীণায় সেই আসল স্ুুরটির 


ঝন্কার তুললেন *-- 


“ওরে দেখ. দেখ, দেখ, কি ধূম লেগেছে 
পরাণ কমল মাঝে কে জানি জেগেছে 1” 


তারপর ? 


“যুগে যুগে পাওয়া না পাওয়া মিলন 
যেন রে সার্থক হ'ল ! পুরিল জীবন ।” 


এ পাওয়ার আনন্দ আর ধরে না! আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার 


এ মধু মিলনে উল্লসিত প্র'ণের গান কবি ছড়িয়ে দিলেন বিশ্বের 
সবাকার মাঝে ; প্রাণে গেয়ে উলেন ; 


১৩৬, 


“ওগো! ফ,ল ওগো মিষ্টি 

ধন্য ধন্য সব স্্টি ! 

ধন্য আমি ধন্য তুমি 

পুণ্য সে মিলন ভূমি ! 

কে বলেরে ধন্য ধন্য? 

কে দেয়রে করতালি ? 

তোমার আমার মাঝে 

অপর কেহ কি আছে? 

কে বলেরে ধন্য ধন্য 

এ কার মুপুর বাজে? 

কার পদ রজঃ 

পরাণ পঙ্কজ 

শোভা করে? হে মিলিত! হে মধু মিলন 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি ! ধন্য এ জীবন ।” 


এই পীচখানি কাব্য গ্রন্থ ছাড়াও পিতৃদেবের বহু কবিতা 
“নারায়ণে” এবং তার পূর্বের্ব ভিন্ন ভিন্ন মালিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । তার বহু কবিতা এখনে। অপ্রকাশিত রয়েছে। 
"কিশোর-কিশোরী? প্রকাশিত হবার পর তার আর কোন কাব্যগ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়নি । এইখানেই তার কাব্য জীবনের পরিসমাপ্তি এবং 
রাজনৈতিক জীবনের আরম্ত। যে চিন্তাধারা তিনি ছন্দে প্রকাশ 
করেছিলেন, তাই রূপান্তরিত হলো তার কার্য্যে। অন্তর্ধ্যামী'র 
অন্তরের বৈর/গ্য পরবতী জীবনে তাকে দেশের জন্য সন্ন্যাসী সাজিয়ে- 
ছিল। তীর অন্তরের গভীর প্রেমই তার হৃদয়ে পরাধীনতার শৃঙ্গল 
থেকে দেশমাতৃকাকে মুক্ত করবার বাসনা জাগিয়ে দিয়েছিল, ভাবের 
রাজ্য থেকে তিনি কর্মের রাজ্যে চলে এলেন। জীবনে কাব্যের যে 
স্বরটিতে তিনি বিভোর হয়েছিলেন, একনিষ্ঠ ভাবে কাব্য সাধনা! করতে 
পেলে হয়তো সে স্থরের মধুর মুচ্ছনায় কাব্য জগতেও, তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত 
হাতে পারতেন । তাই সাহিঠ্যের মধ্য দিয়েও তার জীবনী 
আমাদের অবশ্য আলোচনীয় । 


১৯১৪ সালে দাদামণির মৃত্যুর পর পিতৃদেব প্রথম “নারায়ণ 
পত্রিকা প্রকাশিত করেন । বাঙ্গলার প্রাণ ধারার সঞ্ধান নেবার এবং 
দেবার উদ্দেশ্ু নিয়েই এ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। আমাদের তথা- 
কথিত ইংরাজী শিক্ষিত সমাজে তখন বাংলার সংস্কৃতির আদর ছিলনা ; 
বিশেষ করে দেশের সংস্কৃতির দিকে এ সমাজের তেমন দৃষ্টি ছিল ন! 
বল্পেও চলে । তাই বাবা “নারায়ণ পত্রিকা! বার করে সমাজের 
এ অংশটিকে সচেতন করবার এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা সাহিত্যকে একটা 
নৃতন রূপ দিয়ে তার হৃতমান পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস পান। 


এই “নারায়ণে বহু লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখক ও লেখিকার গল্প, প্রবন্ধ, 
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কবিতা ইত্যাদি লিখতেন। তাদের মধ্যে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, ব্রজেন্দ্ 
নাথ শীল, বিপিন চন্দ্র পাল, শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, জলধর সেন, 
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, সত্যেন্্র নাথ গুপ্ত, গিরিজা শঙ্কর রায় চৌধুরী, 
গিরিজ্্র মোহিনী দাসী, জগদগ্বা দেবী, সুরেশ চক্র সমাজপতি, 
নাটোরের ব্ব্গীয় মহারাজা জগণীন্দ্র নাথ রায়, প্রিয়ম্বদা দেবী, ভুজঙ্গধর 
রায় চৌধুরী, কবিশেখর কালিদাস রায়, কিরণ শঙ্কর রায়, হেমন্ত কুমার 
সরকার, সুকুমার রঞ্জন দাস, হেমেক্দ্র নাথ দাসগুপ্ত এবং আরো অন্যন্য 
বহু লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখক “নারায়ণে তখন লিখতেন । 


সকলের নাম আমার ঠিক মনে নেই এবং সত্যই ছুঃখের কথ। 
যে আজ এই অমূল্য মাসিক পত্রিকার পুরাণ সব সংখা! আমাদের 
কাছেও নেই । পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আমাদের কাছ থেকে পড়তে 
নিয়ে গিয়ে অনেকেই সে সব আর ফিরিয়ে দেন নি। 


পিতৃদেবের রচিত কয়েকটি গীত “আজিকে বধু থেকনা 
দূরেঃ” “মিটাও না এই পিপাসা”, “মেঘের মাঝে ওই যে ভাসে, নীল 
সাগরের নীলমণি»”” “দাও দাও প্রাণের নিধি,” “এই সে তমাল তলে" 
প্রভৃতি “নারায়ণে' প্রকাশিত হয়েছিল। তার কাব্য 'অস্তর্ধ্যামী, 
“কিশোর-কিশোরী. “ডালিম” ও “প্রাণ-প্রতিষ্ঠা” নামে ছুটি গল্পও 
এতে প্রকাশিত হয়ে ছিল । 


তিনি প্রথম বর্ষের “নারায়ণে' ( ১৩২১-ফাস্ধন ) চণ্ডীদাস থেকে 
কৃষ্চকমল গোস্বামী পর্য্যন্ত সমগ্র কবিতার যে একটি অন্ষুপ্ন ধারা 
প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, “বাঙ্গল। কবিতার প্রাণ-ধারা” নামে প্রকাশিত 
করেছিলেন। 

বিষয়টি সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন; “আমাদের প্রত্যেক 
প্রত্যক্ষের, প্রত্যেক ভাবের, প্রত্যেক সন্বন্ধের একটা অন্তঃ-প্রকৃতি 
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আছে। সকল বহিরাবরণের মধ্যে এই অস্তঃ-প্রকৃতির অনুসন্ধানই 
মনুষ্য-জীবন । সকলেই সেই একই অনুসন্ধান করিতেছে । আমরা 
সকলেই সেই অন্তঃ-প্রকৃতির, সেই প্রাণের খোজে ব্যস্ত হইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াই । যাহাকে জীবনের অনন্ত মূহুর্ত বলি, সেই অনন্ত মূহুর্তে সেই 
প্রাণেরই সাক্ষাত লাভ হয়। আর সেই মুহূর্তেই আমাদের হৃদয় মন 
রসোচ্ছাসে অধীর হইয়! পড়ে । তখনই কবিতার স্ষ্টি হয়। এই 
যে অপূর্ব মিলন, জীবন তাহার মহামণ্দির। ইহাই কবিতার রাজ্য । 
এ মিলন-মন্দির সত্য । সত্যকে ছাড়িয়া দিলে কোন কবিতাই সম্ভব 
হয়না। সে মন্দিরে যে সঙ্গীত-শ্োত চিরকাল প্রবাহিত হইতেছে, 
তাহাতে অবগাহন করা চাই |% 


পিতৃদেব বেঞ্বমহাজন কবি চত্তীদাসের অত্যন্ত ভক্ত 
ছিলেন। চণ্তীদাসের পদাবলী শাকে অভিভূত করেছিল । তিনি 
“নারয়নে' প্রকাশিত ভার “বাংলার গীতি কবিত।”য় বলেছিলেন, 
“চচণ্ীদাসকে আমি সব্বপ্রধান কবি বলে মনে করি । চস্ডীদাসের 
লিখিত যে গীতিকাব্য, ইহাই বাঙ্গালার যথার্থ গীতিকাব্য ; 
এই কবিতাগুলির মধ্যে ষে প্রাণের সাড়া পাওয়! যায়, তাহাই 
বাঙ্গলা-গীতি-কবিতার প্রাণ । প্রাণের সঙ্গে, মন্মের সঙ্গে, ভাষার 
সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কন্মের সঙ্গে, ধন্মের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে 
বাহিরের ও ভিতরেব এমনই-- প্রাণম্পর্শী মিলন । বাঙ্গালী জানুক 
আর নাই জানুক, বুঝুক আর নাই বুঝুক, আমার বাঙ্গলার প্রাণ 
সে মহামিলনে ভোর হইয়া আছে। সেই মহামিলন মন্দিরে পূজ| 
যে নিয়ত চলিতেছে) বাংলার গান, তাহার আরত্রিক --বাংলার 
ভাষা, তার মন্ত্র। সেই বাংলার কবি চণ্ডীদাস। সেই কবিতা 
বাঙ্গালীর কবিতা 1” তিনি প্রায়ই বলতেন, “বাঙ্গলার মাটির অন্তরের 
খাটি রসের সন্ধান দিয়েছেন আমাদের চণ্তীদাস।+ তাই হয়তো 
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তিনি চণ্ডীদাসকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। চম্তীদাস প্রেমের কবি, 
এ কথা প্রায়ই তিনি বলতেন। তার মতে জীবনের বহিরাবরণ 
ভেদ করে যে অন্তঃপ্রকৃতির সন্ধান পায়, সে-ই কবিতা-রাজ্যে 
প্রকৃত প্রবেশাধিকারী। সে জন্যই তার মতে চণ্তীদাস ছিল 
তার কাছে বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ কবি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বলেছিলেন, 
'কষ্খপ্রেমে মজিয়! যখন রাধিকা কুলমানের কথ! ভাবিয়া আক্ষেপ 
করিতেছেন” 


“অন্তরে বাহিরে কুট কুটু করি 
সুখে ছুখ দিল বিধি ।” 


চণ্ডীদাসের কবিমন তখন একেবারে মনেব বাহিরাবরণ ভেদ 
করে সেই মিলন-মন্দিরে প্রবেশ করলো 


“কহে চণ্তীদাস শুন বিনোদিনী 
স্থবখ ছুখ ছুটি ভাই 

সুখের লাগিয়া ঘে করে পিরীতি 
ছুথ যায় তারি ঠাঞ্ির।, 


পিতৃদেব বিষাদ করুণস্্ররে বলতেন “আজকাল এমন কবিতা শুনতে 
পাইনা । আর কি কখনে। শুনতে পাব না? চণ্তীদাসের “সই, 
কেবা শুনাইল শ্যাম নাম' শুনলে বাবা অস্থির হয়ে যেতেন, 
বলতেন তিনি “এই তে। সে মহামিলন মন্দিরের গীতধ্বনি, জীবনের 
সকল গীতই এই মিলন মন্দিরে নিরস্তর ধ্বনিত হয়ঃ তাই এত 
শতাব্দীর পরও গানটি পড়িলেই মনে হয়”-__ 
“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 

আকুল করিল মোর প্রাণ ।' 
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এ সুর কোন ভাষায়, কোন সাহিত্যে পাওয়া যায়?” 

১৯১৭ সালে বাঁকীপুর বঙীয় সাহিত্য সন্মেলনে বাবা সাহিতা- 
শাখার সভাপতি রূপে 'বাঙ্গালার গীতি কবিতা! সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ 
করেন, “নারায়ণে তা প্রকাশিত হয়। তাতে তিনি বৈষ্ণব কবিতাকে 
বাংলার প্রাণের অভিব্যক্তি বলে, বলেছিলেন ; - 


“কেহ কেহ বলেন বৈষ্ব-পদাবলী-সাহিত্য রূপক । 
মানুষের নিজের, অর্থাৎ বেষঞ্ৰব কবিগণের নিজের জীবনের 
অভিচ্ঞছত। ও সত্যের উপরে নাকি তাহার প্রতিষ্ঠ। নহে । কোনটা 
সতা, কোনটা মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়। লইয়া ও ইউরোপীয় 
সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার সাহায্যে আপনার অভিজ্ঞতা 
মনে করিয়! লইয়া সেই অভিজ্ঞতা দিয়া বৈধব সাঠিত্য ও বৈষ্ণব 
কবিত। বুঝিতে গেলে, বোধহয় রূপকের আবশ্যক হয়। কিন্তু 
বৈষ্ণব কবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি যে তাহাদের হাদয় ও 
প্রাশের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞত।র উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈঞ্ব কবিতার 
মধ্যে প্রাণের সাড়া পাই। বৈষ্ণব কবিদের শ্রীকুর্ণ কাল্পনিক 
নহে। বেফ্বের শ্রীরাধা টাহাদের জীবনের, প্রাণের, মর্খের 
শঙ্দলের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । এই যুগল, সভ্যত। সাধনা, শিক্ষা, 
দীক্গার মধ্যে শত শত বিচিত্র রূপ প্রকাশিত করিয়াছে ॥ তিনি 
আরো বলেছিলেন চত্ীদাসের কবিতাই বৈষ্ণব কবিদের ভাব 


মাধুধ্যের আদর্শ 1” 


“নারায়ণে' প্রকাশিত পিতৃদেবের আর একটি প্রবন্ধ “বপান্তরের 
কথ । তাতে একস্থানে তিনি বলেছিলেন ;--“রূপে ধর। দিবার 
জন্যই ভাব প্রাণের অন্তরে অন্তরে গুমরিয়া উঠে। ভাব যতই 
রূপের ভিতর দিয়! শ্কৃপ্তি পাইতে থাকে, ততই তাহার সৌন্দর্য 
বাড়ে। ভাব যখন সত্য সত্যই রূপের কাছে ধরা দেয় তখনই 
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তাহা মধুর ও সুন্দর । সত্য যখন মানবমনে প্রতিভাত হয়, 
ভাব যখন সেই আকারে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে, তখন সে ভাব 
কাল্পনিক নহে, সত্যের আভাষ নয়, তাহা রূপ, তাহাই সত্যস্থরূপ। 
সত্যের রাজ্যে নিত্য যে লীলা চলিয়াছে তাহাতে ভাব ও আকারে 
পার্থক্য নাই। সে লীল। কাব্যলোকের নিভৃত মিলন কেন্দ্র । 
“রূপান্তরের উপসংহারে তিনি বলেছিলেন -আমি বলতে চাই যে 
একমাত্র চণ্ডীদাসের গান ছাড়। বাংলা গীতি-কবিতাব শেষষুগে রাম 
প্রসাদের গানে সেই রূপান্তর হইয়াছে । চণ্ডতীদাসের প্রাণের যে সোন্দর্যয 
তাহার কল্পকলার যে স্থষ্টি, তাহার সব্বাঙ্গীন পরিণতি মহাপ্রভুর 
জীবনে হইয়াছিণ। মহাপ্রভুর জাবনের মত এত বড় কাব্য আর 
কখনো রচিত হয় নাই। সাধক রামপ্রসাদ যে রসের আদর্শ 
আনিয়। দিয়াছিলেন, তাহার সব্বাঙ্গীন পরিণতি কাহার জীবনে 
যে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম । চন্তীদাসের জীবনে 
রূপান্তর হইয়াছিণ ; আহার স্যষ্টিই তাহার প্রমাণ । রাম প্রসাদের 
জীবনেও রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার স্থ্টিও তাহারই প্রমাণ ॥ 

এই সব প্রবন্ধ ছাড়া “নারায়ণে' বাবার ছুটি গল্পও প্রকাশিত 
হয়, একটি “প্রান প্রতিষ্ঠা” ও অন্যটি “ডালিম'। প্রসিদ্ধ কথাশিল্ী 
শরৎ চক্র চটোপাধ্যায় ছুটি গল্পই মুগ্ধ হয়েছিলেন । এই 
“নারায়ণের” যুগেই বাবার সঙ্গে তার বিশেষ সৌহার্দ হয় । “ডালিম' 
প্রকাশিত হলে শরতবাবু একদিন তাকে বল্লেন “আপনি যে ছোট 
গল্পও লেখেন, তাতো জানা ছিল না”? বাবা হেসে বল্লেন, 
“দেখছেন তো! আমার ছুঃসাহসের অন্ত নেই!” শরতবাবু তখন 
বলেছিলেন “আপনার এই ছুঃসাহসের জন্য আমার অন্তরের অভি- 
নন্দন জানাচ্ছি ।” 


সমাজ-পরিত্যক্তা অভাণিনী ডালিম গ্রেমাস্পদের জন্য দৈহিক 
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ভালবাসা অতিক্রম করে, প্রেমিকের প্রেমমাত্র হাদর়ে সম্বল করে 
তার এহিক সুখ এশ্বর্ধ্য সব কিছু ত্যাগ করে, প্রেমের যে দীপটি 
জ্বালিয়ে দিল, পিতৃদেব এই কলঙ্কিতার সে নিম্ধল প্রেমের কাহিনী 
করুণ রসে সিক্ত করে তার জীবন্ত চিত্র আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন। ডালিমের ব্াথাস্ুর প্রাণের লিপি -'এ জন্মে হইলনা, 
জন্মান্তরে যেন তোমার দেখা পাই আমাদের মন্্ স্পর্শ করে। 
পতিত রমণীর যে হৃদয় আছে, সে হৃদয়ে নিঃস্বার্থ প্রেমও 
যে স্থান পেতে পারে এবং সে প্রেমের মর্যাদা রক্ষা কল্পে তারাও বে 
সর্ধবন্ধ ত্যাগ করতে পারে; এটা দেখানই বোধ হয় পিতৃদেবের 
উদ্দেশ্য । আর হুদয়ধন্মের কাছে ছোট বড়, উচ্চ নীচ, সতী অসতীর 
তারতম্য নেই ; নির্মল, শুদ্ধ প্রেমদীপে সবাকারই হদয় সম-আলোকিত 
হয়, এও বোঝাতে চেয়েছিলেন তিনি । 

এর পর তিনি “নারায়ণে “প্রাণপ্রতিষ্ঠা' গল্প লিখেছিলেন। 
ডালিমের বূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-জনিত যে প্রেম অতীম্ষিয়ের দিকে 
প্রসারিত হয়েছিল, সে প্রেমই পর্ণ পরিণতি পাভ করে প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠায় । 


'প্রণ-প্রতিষ্ঠায়' বালবিধবা আশালতা তার দৃরসম্পকীয় 
তুলিদাদাকে ভালবাসত, তুলিদাদারও ধ্যান ছিল এই “লতা । তার 
মনে কোন কুভাব ছিলনা । লতা যেন তার আরাধ্যা দেবী । অন্তরের 
অস্তস্তলেই সে তার আরাধ্য! দেবীকে প্রতিষ্টিত করেছিল । এভাবে 
ঘেন প্রাণ-প্রতিমারই পূজা করে যেত সে। আশালতা তার “তুলি' 
দাদার কাছেই লেখাপড়া শিখতো। ; প্রত্যহ পরস্পরের এই সহচর্ষ্যে 
একদিন মুহুর্তের ভুলে তারা বুঝল যে তাদের প্রেম-পূজার মন্দির তেলে 
গিয়েছে । আর্তক্ঠে “ভুলি' বলে উঠল, “একি করলে প্রাণ 
সুন্দর! বাসনা কি এমন অস্তঃসলিলা হইয়া লুকাইয়া থাকে ?” 
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প্রেমিক উদ্বশ্বাসে ছুটে পাণাল। কিন্তু সে পালালেও লতার 
চিন্তা তাকে ত্যাগ করলো না। সে বুঝে উঠতে পারলো না যে এত 
বাসনা, এত পাপসা কেমন করে তার প্রাণের মধ্যে লুকিয়েছিল। 
ভুলি" দাদা মুখে যতই “নিবৃত্তি, নিবৃত্তি' বলুক “প্রবৃত্তি তাকে সাপের 
মতই জড়িয়ে ধরল। তাই তার মুখের ডাক “দেবতা” মনে গ্রুতি- 
ধ্বনি তুললো “লতা” ; এই অন্তদ্বন্দে তুণি' যখন যমুনায় দগ্ধ প্রাণ 
শীতল করতে চন তখন কে যেন পেছন থেকে বলে উঠলো 'পাগণ” 
পাইয়া ছাডিতেছিম? লতা যে সত্য সত্যই প্রাণম্ুন্দরের বিগ্রহ! 
সে যে তোব ইইমপ্! ফেন্, ফেব, জপ কর, ধ্যান কৰ্‌? মন্ত্র জপ 
করতে করতে বিখ ব্রদ্ধাণ্ড টলমল করে উঠলো, অন্তরে তখন “আমি? 
নেই “তমি' নেই, সেখানে তখন শুধু প্রেম বিরাজিত। তুলি দা, 
অনুভব কঙ্চলা ঘে “লতা তাহার প্রাণশ্রন্দরের জাগ্রত বিগ্রাহ।” 
পিতিদেবের শিল্পী মনে চণ্তীদাস ও রামীর লীলাই কি রূপান্তরিত হলো 
“প্রাণ প্রতিষ্ঠার" নায়ক নায়িকার জীবনে? 


কথাশিল্পে “নারায়ণ নূতন পথেরই সন্ধান দিল। সাহিত্যে, 
গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে, ধন্মে, দেশাআবোধে, সবদিক থেকেই এক 
নৃতন যুগেন্র সুচন। করেছিল । অনেকের মতেঃ রবীন্দ্রনাথের অত 
কঠোর সমালোচনা না থাকলে “নারায়ণ, সর্বাঙ্গসুন্নর 
হতো। কিন্তু একথা সত্য যে সব যুগে, সব মনিষীদেরই 
সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে ৷ রবীন্দ্র-লেখনী ও আশীব্বাদপুষ্ট 
“সবুজ পত্রে পিতৃদেবও কঠোর ভাবে সমালোচিত হয়েছিলেন। 
শুধু তাই নয়, সমগ্র জীবনভরেই সে আঘাতে জর্জরিত হয়েছিলেন 
তিনি। পিতৃদেব যখন “রবিদ্বেষী' বলে সমালোচিত হলেন, তখন 
তিনি বল্লেন “কথাটা ঠিক হলো না, আমি রবিদ্বেধী একেবারেই নই, 
তর অলৌকিক প্রতিভা আমি কখনো অস্বীকার করি না, তবে 
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তার সব লেখাই যে আমার ভাল লাগে তা বলতে পারি না।” 
তিনি রবিদ্ধেধী হলে “মালঞ্চে, লিখতে পারতেন ন! “এ নহে রবির 
লেখা শ্বন্দরী সনেট |” রবি-বিদ্বেধী তিনি কখনো! ছিলেন না, তবে 
একথাঁও সত্য রবীন্দ্রনাথের সব লেখারই অন্ধ স্তাবক ছিলেন না তিনি । 


অজিত চক্রবর্তীর লেখা “মহধির জীবন চরিতে'র ধারাবাহিক 
সমালোচনা “নারায়ণে' প্রকাশিত হয়েছিল । অনেকে ইহাকে রবি- 
বিদ্বেষপ্রশ্তত বলে মনে করেছিল । বাব! শুনে বলেছিলেন, “লোকের 
মনে করার উপর আমার কোন হাত নেই, তবে অজিত চক্রবর্তীর 
বইতে যে ভুল রয়েছে তার সংশোধন হওয়া দরকার মনে করেই 
এ সমালো৮ন! প্রকাশ করতে দ্বিধা করিনি ।” বিদ্বেষ-বশে কোন কিছু 
তিনি জীবনে কখনো করেন নি। 


পিতৃদেবের সম্পাদনায় ৩।৪ বৎসর নারায়ণ" পত্রিকা অব্যাহত 

ভাবে চলেছিল ; আইনসংক্রান্ত শত কাজে লিপ্ত থেকেও তিনি নারায়- 
ণের মাধ্যমে বহু তথ্যপূর্ণ কথা শোনাতে পেরেছিলেন । নলিনী ভট্টশালীর 
“মধুনৃদনের নাট্য প্রতিভা,” হরপ্রসাদ শাস্দ্রীর “বৌদ্ধধর্ম” প্রবন্ধ 
ব্যতীত তার “ব্কিম বাবু ও উত্তরচরিত” ““কালিদাসের মেয়ে 
দেখান,” “ছুর্গোৎসব” “নব পত্রিকা”, “সীতার স্বপ্ন” ও “শকুস্তলার 
মা” প্রভৃতি, হেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষের “খষি বঙ্কিমচন্দ্র”, উপেন্্রনাথ 
বদ্দোপাধ্যায়ের “দীপাস্তর”, বারীন্দ্রনাথ ঘেষের “নিব্ধাসিতের আত্- 
কথা”, বিপিনচন্দ্র পালের “শ্রশ্রীকৃষ্ণতত্ব”, “মৃণালের কথা” 
সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের “মাইকেল মধুস্দন ও বাংল! 
সাহিত্যোন্ন ভবিঘ্যৎ” কালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায়ের “চলিত ভাষা ও 
সাধুভাষা”, “সেকালের বসনভূষণ”, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “চন্দ্র্থীপ 
রাজবংশ”, কথাশিল্পী শরৎচন্দরের গল্প “ন্বামী” সরোজ নাথ ঘোষের 
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“ছোট গল্প” সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্তের “কমলের ছঃখ”, গিরিজাশঙ্কর রায় 
চৌধুরীর “মডেল নায়িকা”, “দোসর! নম্বর”, রহস্তপূর্ণ প্রবন্ধ, গিরিক্দ্র 
মোহিনী দাসী, সরলাবালা দাসী ও প্রিয়স্বদা দেবীর কবিতা সমূহ, 
এছাড়া নারাঘণ ভট্টাচার্য, মানিক বন্দোপাধ্যায় এবং আরো অনেক 
গ্রবীন ও নবীন লেখকেরা তাঁদের লেখ! দিতেন “নারায়ণে ।” 


'নারায়ণের বঞ্ছিম সংখ্যা” অতুলনীয় হয়েছিল। হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, ক্ষীরোদ বিগ্ভাবিনোদ প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ১৩২২ বঙ্গাব্বে বৈশাখ মাসে “নারায়ণ বঙ্গিম সংখ্যা" 
প্রকাশিত হয়। বষ্থিমচন্দ্র সম্বন্ধে বাবা বলতেন “বস্ষিমচন্জ 
একজন ব্যক্তি ননেন, তিনি একটি যুগ।” সেই যুগ-পুরুষকে 
পিতৃদেব অন্তরের শ্রদ্ধ। নিবেদন করলেন “নারায়ণ বঙ্কিম সংখ্যা'তে 
বফিমের অসংখ্য ভক্তবৃন্দের নৈবেছ্ সাজিয়ে । 


তরুণ লেখকদের তিনি প্রচুর উৎসাহিত করে, দেশের 
সাহিত্যিকদের মর্যাদা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । “নারায়ণ” পত্রিকার 
লেখক লে খকাগণ তাদের পরিশ্রমের উচিত মর্যাদা সব্বদা পেতেন। 
এই স্ত্রে ভোম্বল এবং আমাকে তিনি “নারায়ণ সেবার সুযোগ 
দিয়েছিলেন, এবং তাও দিয়েছিলেন, পিতা। হয়ে পুত্র কন্যাকে নয়, 
সহাগ্ভূতিশীল, উৎসাহদাত। সম্পদক হয়ে তরুণ লেখক ও 
লেখিকাকে । 


মাসিক পত্রিকায় বাংলা ভাষার গান্ঠীর্য্য এবং সাবলীলতা নষ্ট 
হবার উপক্রম দেখে “নারায়ণ' তীব্র প্রতিবাদ করে। বঙ্কিমচন্দ্রই 
চল্তি ভাষা! ও গুরুগন্তীর ভাবার মিলন করিয়ে দিয়ে বঙ্গভাষার এক 
অশেষ কল্যাণময় যুগের সুচনা করে গিয়েছিলেন । উত্তরবঙ্গ সাহিতা- 
সম্মিলনীর সভাপতিরূপে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের অভিভাষণ 
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“সবুজপত্রে' প্রকাশিত হয়, তাতে তিনি বলেছিলেন, “আমরা মৌখিক 
ভাষাকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই, কারণ সে ভাষা সহজ, 
সরল, সুঠাম এবং সুস্পষ্ট । শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কথোপকথনের 
ভাষাই প্রকৃত সাধুভাষা ৷” 'নারায়ণে'র গ্রসিদ্ধ লেখক হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহামহোপাধ্যায় মহাশয় বর্ধমান সাহিত্য সশ্মিলনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
কথিত ভাষার একটু নমুনা দিলেন _-“আমি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে ড্রাইভ 
করতে করতে ষ্টেশনে পৌঁছে বেনারসের জন্য বুক করলাম, ফাষ্টক্লাসে 
লোয়ার বার্থ ভেকেন্ট ছিলনা, তাই আপার বার্থে বেডট। স্প্রেড করে 
একটু সর্ট ন্যাস নেবার চেষ্টা করছি, এমন সময় হুইসিল দিয়ে ট্রেন টা 
কল্লে।” আবার অন্যদিকে শাস্ত্রী মহাশয় নবদ্বীপ, ভাটপাঁড়া, বিক্রমপুর 
প্রভৃতির ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতগণের ভাবার কথ। উল্লেখ করে বল্লেন, “ইহারাও 


তো শিক্ষিত” তারা যে ভাষা ব্যবহার করেন, সাধারণ লোক ত। 
করেনা, যেমন “কলম না বলে তারা বলেন “লেখনী”, দোয়াত হলো 


“মহ্যাধার» “আমার কপাল' না বলে বলেন “ছুরদৃষ্ট', ছেলেবুডে।' না 
বলে বলেন 'আবালবৃদ্ধ', আদালত না বলে “বিচাখালয়” বলেন ইত্য।দি।” 
“নারায়ণ লিখলো, “ভাষা এমন হওয়া চাই, যাহা সমগ্র বাঙ্গালীজাতি 
বাবহার করিতে পারে” । এসময় ১৩২২--আঘাঢ় মাসের “নায়ায়ণে, 
পিতৃদেবের সহপাঠী “ফ্বতারা' উপন্যাস লেখক যতীন্দ্রমোহন সিংহের 
“ভাষার কথা” একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ॥ প্রবঞ্ধাটি পিতৃদেব খুব 
প্রশংসা করেছিলেন । লিখিত ভাষার গ্রচলনই “নারায়ণ অনুমোদন 
করে। উদাহরণম্বরূপ দেখিয়ে দিলেন পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষিত 
লোকের কথিত ভাষা একরকম নয়। যেমন লিখিত ভাষা “আমি 
করিতে পারিব না' সমস্ত বাঙ্গালীর বোধগম্য কিন্ত কথিত ভাষ! 


হলো-- 
কলকাতা বলবে--“আমি কোর্ডে পারবে! না” 


যশোহর _-«“আমি কর্তে পারব না” 
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টাকা বলবে-_-“আমি করতে পারুম না” 
ময়মনসিংহ » --“আমি কর্তাম পার্তাম না” 
নোয়াখালী » -_“আমি কর্তাম হার্তাম না” 


এইসব বাদ[নুবাদে “নারায়ণের' প্রচেষ্টাই সফল হলো । শিক্ষিত 
লোক সহজ সরল বোধগম্য ভাষায় বাংল! লিখলে সমস্ত বাঙ্গালীর 
একভাষ। হবে “নারায়ণের' এই সিদ্ধান্ত সকলে অনুমোদন করলেন। 


'নারায়ণের' সঙ্গে পিতৃদেবের জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য 
অংশ জড়িত ছিল এবং সাহিত্য সাধনার ছেদ পরার সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা বিরাট অংশের পরিসমাণ্তি ঘটে । 


“ভাবন৷ ছাড়িন্ধ তবে; এই দ্রাড়াইনু আমি 

যেপথে লইতে চাও লয়ে যাও অস্তর্ধ্যামী 1” বলে তিনি 
স্বরাজ-সংগ্রামের পথে অগ্রসর হলেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
ইতিহাসে রচিত হলো! নৃতন অধ্যায় । পিতৃদেবের শিরে ভারতের 
ভাগ্যবিধাতা পরায়ে দিলেন ছুঃখের মণিমুকুট । ইংরেজের কারাগার 
তাকে অভ্যর্থন৷ জানালো! । 


“নারায়ণের” প্রকাশ বন্ধ হয়ে বায় এই সময়। এর পর 
পিতৃদেবের সম্পাদনায় 'বাংলার কথা" সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হয়। পরে মাতৃদেবীর সম্পাদনায় কিছুদিন ত। প্রকাশিত হ'বার পর 
'বাংলার কথা আবার বন্ধ হ'য়ে যায়। 


- ৯2:)(%)(3:৯-- 
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ভাগলপুর ও মায়াবতী 


১৯১৫ সালে লছমীপুরের বাণীকুম্বম কুমারীর মোকর্দমায় 
বাবার ভাগলপুর যেতে হয়েছিল। বহুদিন ধরে এ মোকর্দমা 
চলবে জেনে বাবার সঙ্গে আমরাও গিয়েছিলাম । 


গঙ্গার ধারেই দীপ নারায়ণ সিং এর বাড়ী আমাদের জন্য 
ঠিক করা হয়েছিল---বাবা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন গঙ্গার শোভা দেখে । 
কবি মন তার এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ডুবে গেল। এই বাড়ীতে 
পিছন দ্রিকের ছাতে আমর! কত সন্ধ্যাই ন! কাটিয়েছি পিতৃদেবের 
সঙ্গে। প্রতি রাত্রেই বাবার মোকর্মার কাজের অস্তে এখানে 
ছোট খাট একটি সাহিত্য ও সঙ্গীতের সভা বসতো বললেও চলে । 
ভাগলপুরের এডভোকেট ও বাঙ্গলার বিশি সাহিত্যিক ভ্রীউপেন্দ্র 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বাবা এখানেই বন্ধুত্ব সুত্রে আবদ্ধ হন। 
তিনি স্ুগায়কও ছিলেন- এবং এখানেই বাবার লেখা অনেক গানে 
তিনি স্থুর দিয়েছিলেন । ঙাঁর আবেগ পূর্ণ গান বাব! বড়ই ভালবাসতেন । 
এত মোকর্দমার কাজের চাপেও বাব৷ কিন্তু তার সাহিত্য সেবা! 
ত্যাগ করেননি । এখানেই তিনি প্প্রাণ প্রতিষ্ঠা, গল্প লিখতে 
আরম্ভ করেন। প্রতিদিনকার সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে 
ভাগলপুরের বহু লোকের সমাগম হোত আমাদের বাড়ীতে । 
এ সময় তাকে দেখলে মনেও হোত না যে এ লোকই 
আইনের কুট তর্কে সারাদিন লিপ্ত থাকতেন। “কথকতা, 
শুনতে তিনি খুব ভালবাসতেন_ এসময় ভাগলপুরে শান্তিপুরের 


মোহনলান গোম্বামী এসেছিলেন “কথকতা” করতে-_বাবা “কথকতা! 
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শুনতে ভালবাসতেন জেনে উপেন বাবু তাকে আমাদের বাড়ীতে একদিন 
এনেছিলেন । বাবা বলতেন “কীর্তন কথকতা ও যাত্রা! বাঙ্গলার নিজস্ব 
সম্পদ- বাংগার প্রাণ, বাংলার ভাব সম্পদ মূর্ত হয়ে উঠেছে এর 
মধ্য দিয়ে-_-এ ভাবধারাকে বাচিয়ে রাখ বাঙ্গালীর অবশ্য কর্তব্য” ॥ 


পুজার সময় আদালত বন্ধ হলে- মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রম 
থেকে স্বামী প্রজ্জানন্দের নিমন্ত্রণ লিপি নিয়ে ব্রহ্মচারী গণেন মহারাজ 
ভাগলপুর এলেন । মায়াবতী যাবার বাসনা পিতৃদেবের বহুদিন 
থেকেই ছিল। তাই বহু সাধকের পুণ্যপদম্পর্শধন্য- বিশেষ করে 
স্বামী বিবেকানন্দের পুত সাধনভূমি_ এ পবিত্র স্থান দেখবার এই 
স্বযেগ পেয়ে বাবা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। তার কথায় 
গণেন মহারাজ উপেনবাবুকেও যাবার জন্য সাদর নিমন্ত্রণ জানালেন । 

যথাসময়ে অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে আমরা মায়াবতী যাবার 
জন্য রওন! হলাম । আমাদের যাত্রা পথে ছোটমাম সতীন্দ্র নাথ হালদার, 
বাবার লাইব্রেরীর ক্লার্ক ললিত সেন ও উপেনবাবু সঙ্গী হলেন। 


৯০ মাইল পায়েচলা! পথে পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয় 
ভ্রমণ কখনে। ভুলতে পারবনা _ভুলবার নয়। ভীমতাল, রামগড়, 
পিউড়া, লামগড়, ময়ুরনালা, দেবীধূরা, ধুণাঘাট, খেতিখানা 
অতিক্রম করে গৌরচুর্গির নিবিড় অরণ্য ভেদ করে আমাদের 
মায়াবতী যেতে হয়েছিল । শুভ্র-তুষার-মণ্ডিত গিরিরাজের মহান 
রূপে বাবা তন্ময় হয়েই চলেছিলেন। হিমালয়ের সঙ্গে তার অন্তরের 
নিবিড় যোগ ছিল বলেই হয়তো তার জীবনের পথ চলার সমান্তি 
হোল হিমালয়েরই বুকে। 

মায়াবতী অদ্বৈতআশ্রমে মিসেস সেভিয়ার্স বাঙ্গলোতে 
এসে আমরা উঠলাম। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ, সত্যেন মহারাজ, ভরত 
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মহারাজ, গণেন মহারাজ, এবং আশ্রমবাসী অন্যান্য ব্রচ্মচারীদের 
যত্ব ও আতিথেয়তা দেখে বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন । 


প্রত্যহ সন্ধ্যেবেলা যথারীতি সাহিত্য ও সঙ্গীতের আসরে 
অদ্বৈতআশ্রমের ব্রহ্মচারী ভ্রাতৃবৃন্দসহ স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রায়ই 
উপস্থিত থাকতেন । বাবার সঙ্গে স্বামী প্রজ্ঞানন্দ পরমহংসদেব 
ও বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কত আলে চনাই না শুনে ধন্য হলাম আমরা ! 
মাঝে মাঝে স্বামীজীর সঙ্গে বাঙ্গলার অগ্নিধুগের বিপ্লবীদের কথা 
আলোচনা-কালে তাদের স্বদেশপ্রেমের কথা বলতে বলতে 
বাবার ছুনয়নে ধারা বইত। তিনি বলতেন “পথ তাদের যাই হোক 
কিন্ত তাদের অন্তরের জ্বলন্ত একনিষ্ঠ দেশপ্রেম, দেশমাতৃকার শুঙ্খল 
মোচনের প্রেরণায় তাদের আত্মত্যাগকে আমি শ্রদ্ধা করি_-প্রণাম 
করি” একথা বলার সময় তার সে দাপ্তু আনন যেন আজও চোখের 
সামনে দেখতে পাই । 


এখানে পিতৃদেবের সঙ্গে সকাল-সন্ধ্যা বেড়ানতেই ছিল 
আমাদের আনন্দ । বেড়াতে বেড়াতে সেই নিজ্জন বনে মনোরম 
প্রাকৃতিক মৌন্দধ্যে ভূষিত স্বামী বিবেকানন্দের ভজন গুহার সামনে 
এসে অন্তর-বৈরাগী পিতৃদেব আত্মসমাহিত হয়ে যেতেন _ নির্বাক 
হয়ে আমরা অনুভব করতাম ভোগীর যোগীতে রূপান্তর । 

“তোমার চরণে শরণাগত রাই কিশোরী”' 

বলেই যেন পিতৃদেব মায়াবতীতে ভগবান শ্রীরামকষ্জদেবের চরণে 
নিজেকে সমর্পণ করলেন। মায়াবতীই কি তকে সংসার-মায়া- 
মুক্ত হবার পথের সঙ্গান দিয়েছিল? 


হক্ব 
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হিন্দু শাস্ত্রান্যায়ী অনবর্ণ বিবাহ 


১৯১৬ সালে +১ই আগষ্ট ( ২৬শে শ্রাবণ-_-১৩২৩) শুক্রবার 
বিক্রমপুর অন্তর্গত হাসাড়া নিবাসী ৬প্রীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পুন 
৬সুধীর চন্দ্র রায়ের (ব্যারিষ্টার ) সহিত আমার বিবাহ হয়। 


আমার বিয়ে হিন্দু শাস্তান্যায়ী প্রথম অসবর্ণ বিয়ে । অনেকেরই 
ধারণা যে আমার বিয়েতে রেজিষ্ট্রেশন হয়েছিল, কিন্তু বাস্তবে তা 
হয়নি। কারণ তখন রেজিপ্রেশনে “আমি হিন্দু নই একথা বলতে 
হতে। বলে আমাদের বিবাহে রেজিষ্রেশন হয়নি। 


আমি জন্মাবার পর পিতৃদেব মাকে বলেছিলেন "আমার 
মেয়েকে বিয়ের সময় আমি হিন্দু নই একথা যেন বলতে না 
হয়।' নিজের বিবাহে মে কথা বলে তিনি সারাজীবন মর্মে মর্ষে 
ব্যথা অনুভব করেছিলেন। আমার বিবাহ হিন্দু শান্ত্ান্যায়ী 
শালগ্রাম শিলার সন্মুখে দিয়ে, মর্্মের সে ব্যথ! তিনি জুড়িয়েছিলেন। 


এই বিবাহ নিয়ে হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সমাজে তুমুল 
আলোড়নের শি হয় এবং উভয় পক্ষের বাদপ্রতিবাদে তথনকার 
সংবাদপত্র মুখরিত হয়ে উঠে। প্রথম অসবর্ণ বিবাহ বলে আমার 
বিবাহে প্রায় “নারদের, নিমন্ত্রই হয়েছিল, সাধারণ, আদি ও 
নববিধান ব্রাহ্ম সমাজের সকলেরই নিমন্ত্রণ ছিল, আবার নবদ্বীপ, 
ভাটপাড়া, কাশী থেকে ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের অনেকেই এসেছিলেন 
নিমন্ত্রিত হয়ে। হাইকোর্ট মহল, সাহিত্যিক দল, আত্মীয় স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব কোন দিকেই কেউ বাদ গড়েননি। স্যার আশুতোষ 
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মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হরিদেব শাস্ত্রী, যাদবেশ্বর তর্কভূষণ, 
প্রমথ নাথ তর্কভৃষণ, যাদবেশ্বর তর্করত্ব, রাজেন্দ্রনাথ বিগ্ভাভৃষণ, 
তারাপ্রসন্ন বিদ্ভারত্ব, পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, স্থরেশচক্জর সমাজপতি, 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, জলধর সেন, ছিজেন্দ্র লাল রায়, হরিদাস 
হালদার, নাটোরের স্বীয় মহারাজ! সপরিবারে সকলেই বিবাহ 
শেষ না হওয়া পর্য্যস্ত ছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের উদারনৈতিক 
নেতৃবৃন্দের অধিকাংশই এ বিবাহ সমর্থন করলেন না। কেবল 
সমাজের উদারনৈতিকতার সন্মান রাখলেন সপরিবারে স্যার নীলরতন 
সরকার, নিশীথ চন্দ্র সেন ও ফনীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, হিমাংশু 
মোহন বন্থু (ব্যারিষ্টার ), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, লর্ড সত্যেন্ত্র প্রসন্ন 
সিংহ, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল এবং নবীন ব্রাহ্ম যুবক সম্প্রদায়ের সুকুমার 
রায়চৌধুরী, প্রশান্ত মহলানবীশ, ও ডাক্তার দ্বারিকানাথ গান্গুলীর 
পুত্রেরা। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রী, প্রাণকৃষ্ণ 
আচার্য্য, কৃষ্ণকুমার মিত্র, বিপিনচন্ত্র পাল, হেরম্ব চন্দ্র মৈত্র, 
সীতানাথ ভত্বভূষণ ও দুর্গামোহনের কন্যা জামাতারা সকলেই 
এবিবাহে অনুপস্থিত ছিলেন। শুধু দুর্গামোহনের পুত্র সস্ত্রীক কাকা- 
সাহেব (সতীশ রঞ্জন দাস) ও জ্যেঠিমা৷ (দুর্গামোহনের পুত্র 
৬সত্যরঞ্ণ দাসের স্ত্রী) সারাদিনই ছিলেন। 


বিয়ের কয়েকদিন আগেই ব্রাহ্মসমাজ থেকে ডাঃ প্রাথকৃষণ 
আচার্য, শশীতৃষণ দত্ত এবং হেরম্ব চন্দ্র মৈত্র সমাজের সব সভ্যদের 
কাছে পোষ্টকার্ড ছাপিয়ে নিবেদন করেছিলেন যে, সমার্জের এই 
অপমানকর বিবাহে যেন কোন সং ব্রাঙ্গ না যান। নবীন ব্রাহ্ম 
যুবকের! সমাজের এ সন্কীর্ণত৷ সহা করলেন না। ঠার! দলবেঁধে 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন। দৈনিক কাগজে উঠলো “এতদিন হিন্ু 
সমাজ ব্রা্মদের একঘরে করেছে, এবার ব্রাঙ্গ সমাজের পালা ।” 
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“ব্রাহ্ম মাজে চিত্তরঞ্জন একঘরে 1” “নাটক' লিখলেন “কোলে তুলে 
লও ম।”, আবার কেউ লিখলেন, “ব্রাহ্ম সমাজে হিন্দু বিবাহ, ভবদেবের 
জয়জয়কার” এরকম অসংখ্য লেখা রোজ কাগজে প্রকাশিত হতে 
লাগলো। 


আমার বিয়ের কথ৷ উঠলে প্রথমে স্থির হয় যে বিপিন চন্দ্র পাল 
পৌরোহিত্য করবেন; কিন্ত তিনি পৌরোহিত্য করলে শালগ্রামশিলার 
কি হবে? পিতৃদেব চিস্তিত হলেন । আবার বল্লেন “আমি যখন জাত 
মানিনাঃ তখন নাইবা বিপিন বাবু ব্রাহ্মণ হলেন ! তাতে কি? তাকেই 
বলব বিয়ে দিতে, তিনি কখনো! এতে আপত্তি করবেন ন1 1” মা সব শুনে 
ধীর শাস্ত ভাবে বলেন, “আমার মনে হয় ন। যে বিপিন বাবু শালশ্রাম- 
শিল! নিয়ে বিয়ে দিতে রাজী হবেন, আর যদিও বা তা হন, তোমার 
সব দিক দেখে, ভেবে চিন্তেই সব স্থির করতে হবে । হয়তো বিপিন 
বাবু অরাজী হলেও তুমি টাকার জোরে একাজে লোক পাবে ; কিন্তু 
ভেবে দেখে।, তোমার টাকার গরম দেখিয়ে কি একাঞ্জ কর! ভাল হবে? 
এই প্রথম তুমি রেজিদ্তি না করে হিন্দু শাস্ত্রানুবায়ী মেয়ের অসবর্ণ 
বিয়ে দিচ্ছ, এতেই কত আলোচেনা হবে, এর উপর টাকার জোরে 
অব্রান্গণ দিয়ে যদি একাজ করাও তবে হিন্দু সাজেরও সমর্থন তুমি 
পাবে না । হিন্দু সাজ অসবর্ণ বিবাহ ও অক্রাহ্মণ পুরোহিত একসঙ্গে 
এ ছুটে। সহ্য করবে ন7। আমি বলি, আজ অসবর্ণ বিয়ে এখন চলুক, 
এর পরে দেখবে ধারে নুস্থে কালের প্রভাবে ব্রাহ্মণ পুরোহিত ছাড়াও 
একাজ্জ সমাজে চল হয় যাবে ।” খানিক্ষ চুপ করে থেকে পিতৃদেব 
বল্লেন, “তুমি ঠিকই বলেছ তোমার কথাই রাখব, আঙ্গ আমি খুব 
শান্তি পেলাম ।” 

বিপিনবাবু ক্ষুপ্ন হয়ে আমাদের বিয়েতে অনুপস্থিত রইলেন । 


এই ব্যাপার হতে বাবা ও বিপিনবাবু একটু দূরে সরে গেলেন, এ দুরত্ব 
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আরও বেশী হয়েছিল বরিশাল কনফারেন্সের পর- সে কথা যথাসময়ে 
আলোচনা করবো । স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মার একথা খুব 
সুযুক্তিপূর্ণ বলে বাবাকে বলেছিলেন। 


বিয়ের দিন সকালের দিকে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
এলেন আমাদের বাড়ী । বাবাকে বল্লেন “চিত্ত! তোমাকে এখনো 
ভেবে দেখতে বলি, ভুবনমোহন কত বাধা বিদ্ধ অতিক্রম করেযা 
সত্য বলে বুঝেছিলেন, তা৷ রাখবার জন্যই এ সমাজে এসেছিলেন, আর 
তুমি তারই পুত্র, একথাই শুধু তোমাকে স্মরণ করিষে দিতে চাই ।” 
শুনে পিতৃদেব বল্লেন, “শাস্ত্রী মহাশয় ! আমার পিতাও কি সত্য 
বলে জেনে তার পিতার ধন্মকে পরিত্যাগ কবে ব্রাহ্ম হননি? 
তখন তো ব্রাহ্ম সমাজ একবারও মনে করেনি যে তারা৷ 
তাদের পিতৃধন্ম পরিত্যাগ করে এসেছিলেন? তাই আমিও আজ 
সেই পিতারই পুত্র বলে আমার বিবেকের পথে, সত্যের পথে 
চল্ছি, এতে আমার বাবার আশীব্বাদ থেকে আমি কখনোই বঞ্চিত 
হব না।” শাস্ত্রী মহাশয় বাবাকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন, “এরপৰ 
আমার আর বলবার কিছু নেই।” আমাকে ডেকে একখানি ব্রহ্ষ- 
সঙ্গীত দিয়ে আশীর্বাদ করে তিনি চলে গেলেন । 


হিন্দু শাস্ত্রা্সসারে প্রথম অসবর্ণ বিবাহ বলে আমার বিবাহে 
সমারোহ একটু অতিরিক্তই হয়েছিল। ধনী-দরিদ্র-নিবিবশেষে 
আমন্ত্রণ লিপি পাঠাতে বাবা কাহাকেও ভোলেননি, এমনকি আমাদের 
তেলীরবাগ গ্রামের ধোবা, নাপিত, শিকদার সকলকেই পিতৃদেব 
কলিকাতা আনিয়েছিলেন। 


দাদামণির বাড়ীতে এই প্রথম আবার হিন্দ-বিবাহের অনুষ্ঠানে 
জ্ঞাতিবর্গ অত্যন্ত আনন্দিত হয়েই যোগ দিয়েছিলেন । আমার ছোড়- 
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দিদিম| ও পিতৃকুলের জ্ঞতি-ঠাকুরমারা সকলেই এসে মাঙ্গলিক 
স্্রীআচার বংশের রীতি অন্যায়ী সবই করিয়েছিলেন। এই সব 
ত্রীআচ।রের মধো বিয়ের দিনে কন্যার শ্বশ্রীকুলের সকলের “সোহাগ 
মাপা মাবাবার অস্ত্র স্পর্শ করেছিল-_ একটি জলপূর্ণ চিত্রিত হাড়ীতে 
বেতের ছোট টুকনী দিয়ে কন্টাকে শ্বশ্রাকুলের নাম করে বলতে হয় 
শ্বশুরের সোহাগ পাই”, 'শ্বাশুরীর সোহাগ চাই" ইত্যাদি । বাবা বললেন 
“এ অপূর্ব মনোভাব এদেশেই সম্ভব _মেয়ে অপরিচিত অজানায় গিয়ে 
আশ্রয় নেবে, তাই মা বাবার শঙ্কাহত চিত্তের কামনা, কন্যা 
সকলের সোহাগী হোক-_কি শুন্দর ভাবেই না যুটে উঠেছে এই 
'সোহাগ-মাপার। মধ্যে 1” 


বিয়ের দিন সকালে 'দধিমগল' হয়ে যেতেই আমি বাবার পাশে 
গিয়ে শুয়ে পরলাম । প্রাণ আকুল হয়ে উঠল তাদের স্নেহনীড় 
ছেড়ে যেতে । পিতৃদেব আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে অশ্রুবর্ষণ 
করতে লাগলেন । সে সময়কার তার উপদেশ বাণী আজও যেন 
শুনতে পাই। মার প্রতি গার অন্তরের কি অসীম শ্রদ্ধা ও গর্বব 
ছিল সেদিন তা ভাল করেই উপলব্ধি করলাম । বল্লেন, “নবজীবনে 
আজ প্রবেশ করছিস্‌--তোর মার মত হবি। যে স্ত্রী স্বার্থশূন্য হয়ে 
স্বামীর সংসারের সেবায় তনুমন ঢেলে দেয়, সংসারকে শ্রীমপ্ডিত 
ও ধন্য করে সেই। তোর ম! তাই করেছে, সেই মায়েরই মেয়ে 
তুই, একথা কখনে! ভুলিস্‌ ন7া1৮ এই বলে পত্বীগর্চরধে যেন উচ্ছসিত 
হয়ে উঠলেন তিনি। তারপর বল্লেন, “মনে রাখিস্‌, বাপমায়ের 
একসাত্র ছেলের জীবন-সঙ্গিনী হয়ে আজ তাদের গৃহে প্রবেশ করতে 
যাচ্ছিস, তোর আচরণে কোনদিন যেন আমাদের শুনতে না হয় ষে 
ব্রাঙ্ম-সমাজ-মার্কা মেয়ের জন্য তাদের ছেলে পর হয়ে গ্রিয়েছে।” 
'আবার বলেন, “ভুপিস্‌ না তোর দাদামণি আদর্শ ব্রাহ্ম ছিলেন, 
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ভার বড় আদরের তুই, তোকে দিয়ে যেন ব্রাহ্ম-সমাজের কলঙ্ক 
না হয়।” আর একটিকথা বলেছিলেন যে, ““প্রার্থী যেন তোর 
দুয়ার থেকে শুন্য হাতে ফিরে না যায়, তোর স্বামীর ক্ষমতা অন্ুসারেই 
অবশ্য দিবি; প্রার্থারূপে নারায়ণ আসেন, মানুষের সেবাই নারায়ণের 
পূজা, একথা কখনো ভুলিস্‌ না, এতে নারায়ণের আশীব্বাদই তুই 
পাবি।” জীবনের বিশিষ্ট দিনটিতে বাবার এই উপদেশ ভুলবার নয়। 


এইসব কথাবার্তার মধ্যে তুমুল কোলাহল করতে করতে বেবী, 
ভোম্বল এসে বল্ল, “বাবা, জান কি হয়েছে? বাড়ী সাজ্জাবার 
লোকের! বাড়ীব মাথায় এক প্রকাণ্ড ইলেক্গ্রীকের ক্রাউন বসিয়েছে ।” 
পিতৃদেব ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, “সবর্বনাশ ! ক্রাউন কেন? 
খুলে ফেলতে বলো শিগগীর ! আমরা যে পরাধীন সেটা কি আলো 
দিয়ে মাথার উপর না লিখলেই নয? যতসব কাণ্ড ।” পিতৃদেব 
বলেছিলেন, “আমার মেয়ের বিয়েতে ব্রাহ্মণদের বিবাহে ঘা করণীয় 
তার একটাও বাদ দিলে চলবে না ।"' তা বাদ পড়েগনি। কারণ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বিশ্তদ্ধ মতে আমার বিবাহের পদ্ধতি করে 
দিলেন; এবং বিয়ের আগের দিন এসে সংসারের প্রতি পদ 
বিক্ষেপের বিবাহের প্রত্যেকটি মন্্ তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
এমন অপুর্ব বিবাহের মন্ব আব কোন দেশে আছে কিনা জানি না। 
হিন্দু বিবাহকে মরণ ও ছিন্ন করতে পারে না; 41111 0৩৪) ৫০ 
8৪ [১৯৮ আমাদের মন্ত্রে নেই। জীবনে মরণে, জনমে জনমে, হিন্দু 
স্বামী স্ত্রী এক অচ্ছে্য বন্ধনে আবদ্ধ । 

ছঃখেরবিষয় ষে অধিকাংশ হিন্দু স্ত্রী এই বাক্য মনে-প্রাণে 
গ্রহণ করলেও, তীদের শ্বামীগণ অনেকাংশেই সে কথা মনে প্রাণে 
হয়তো গ্রহণ করেননি ; সেজন্ে আজ জনমে মরণে অচ্ছেছ্ক-এই-বিবাহু 


ধন্ধনকে ছিন্ন করবার পথ-দেখাবার জন্য অনেকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। 
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বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হতে পারে এই পরদেশ-নীতি অনুসরণ করবার ষে 
প্রয়াস আজ চলেছে, তার জন্য আমার মতে দায়ী হিন্দু-্বামীগণ । 
তার। যদি শাস্ত্রের আচরণীয় সব ব্যবস্থাই স্ত্রীদেরই একমাত্র পালনীয় ন! 
করে, নিজেরাও যদি তাদের আচরণীয় সব কাজ ্যায়ভাবে পালন 
করতেন, তবে আজ বোধহয় বিবাহ-বিচ্ছেদ-আইনের প্রয়োজন 
ততো না। এ বিষয়ে আরো একটি কথা মনে জাগে । আমাদের 
জীবনের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত শান্ত্রকারের। কি 
অপূর্ব শিক্ষনীয় মন্্রেই না পিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন । এমন যে মন্ত্র 
তাকে শুদ্ধ করে বলবার বা বোঝাবার জন্য পুরোভিত সম্প্রদায়কে 
শিক্ষ। দেবার ব্যবস্থা হয় না৷ কেন? আমার মনে হয় আমাদের জাতীয় 
বিষ্ঞালয়ে বর্ণ নিবিবশেণে এই সব ধন্মের শিক্ষা! প্রবর্তন করলে সমাজের 
প্রভৃত উন্নতি সাধিত হবে । বি-এ, বি-টি পাশ ন। করলে যেমন 
বিদ্যালয়ে শিক্ষ! দিতে পারে না, সেইরকম এ শাস্ত্রে পাশ না করলে 
সে পুরোহিত হতে পারবে না । এই পুরোহিত পদ আবদ্ধ থাকবে 
শিক্ষার মধো, বর্ণের মধো নয় । আমাদের দেশে একটি প্রবাদ আছে 
যে “অরাধুনীর হাতে পড়ে কই মাছ কাদে” । সেরকম শাস্ত্র-জ্ঞানহীন 
মুর্খ পুরোহিতদের হাতে পড়েও আমাদের শান্ত্রও কাদছে সন্দেহ নেই। 
আমি এখানে সমগ্র পুরোহিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বলছি না, বলছি 
শুধু সেই শান্তজ্ঞানহীন শিক্ষাহীনদের কথা যার! পৈতৃক সম্পত্তির মত 
এই বৃত্তিকে অধিকার করে রেখেছে । 


আইনে বাবার যেমন প্রগাট জ্ঞান ছিল, সাংসারিক জ্ঞান 
তার তেমনি একেবারেই ছিল না। তিনি “আইন অনভিজ্ঞ 
একথা কেউ বল্লে হয়তে। তার সেটা সহা হোত--কিস্তু সাংসারিক 
কাজের বাইরে তিনি এর আভাষও কেউ দিলে তিনি তা 
একেবারেই অস্বীকার করতেন। তাই আমার বিয়ের সময় তার 
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সাংসারিক কার্ষ্যে কুশলত৷ প্রমাণ করবার জন্য তিনি পিসিমাদের 
বলেছিলেন, “বিয়ের খাওয়া দাওয়ার তরকারী কোটবার ব্যাপারে 
তোদের কিছু করতে হবে না, আমি তার সব ব্যবস্থাই করেছি; আমি 
একটি বিশিষ্ট যুবক সম্প্রদায়ের উপর সব ভার দিয়েছি, তারাই সব 
করবে ।” মেজ পিসিমা শুনে বল্লেন, “সেকি দাদা! তুমি আবার 
এ বিষয়ে কি জান যে সব ব্যবস্থা করবার ভার তুমি অন্যকে বুঝিয়েছ ? 
বাড়ীতে বিয়ে ! মেয়েরা কেউ তরকারী কুটবে না, খাওয়াবার ফর্দ 
করবে না, রানার ব্যাপারে থাকবে না এ কেমন করে হয় ? আমাদের 
বাড়ীর খাওয়াবার রীতি বাইরের লোকে কি জানবে? এ কখনো হতে 
পারে না।? বাবা বল্লেন, নারে ! এ বিয়েতে খুব লোক হবে, সব 
করতে হলে বড় কষ্ট হবে, তাই আমি এ ব্যবস্থা করেছি, তোদের কিছু 
ভাবতে তবে ন।” | ম| পিসিমারা কিন্তু এতে নিশ্চিন্ত ততে পারলেন 
ন।। তবুও মেজ'পসিমা তর দাদাকি বাবস্থ। করেছেন, তার ফল 
দেখবার জন্য উতস্রক হয়ে রইলেন এবং বেশী দেরীও হলো না তা 
ফলতে। অল্পকাল মধ্যেই নিমন্ত্রণ রক্নকারী জগদীশ ঠাকুর হন্তদপ্ত 
হয়ে এসে মেজপিসিমাকে বল্পে, “সব্বনাশ হয়েছে পিসিম।, রান্নার মাংস 
চুরি গিয়েছে” । মেজপিসিমা বল্লেন, “তাই নাকি? তা কত মাংস 
চুরি গেছে ?” জগদীশ তখন বিনয়নগ্র বদনে বল্পে-“তা মণ খানেক 
মণ দুই তো হবেই” । পিতৃদেবের কানে একথা গেলে তিনি কিন্তু 
খুব সহজভাবেই তার সমাধান করে দিলেন; বল্লেন “মাংস চুরি 
গিয়েছে তো কি হয়েছে ? বাজারে কি আর মাংস নেই ?” মেজপিসিমা 
মাকে বল্লেন, “খুব ভাল ব্যবস্থাই হলো, বৌঠান কি বল?” আরো 
ভাল ব্যবস্থার ফল মা, পিসিমাকে সামলাতে হলো, যখন দেখ! গেল 
রাত্রে, অনিমন্ত্রিতেরা খাবার প্রায় শেষ করে ফেলেছে, এবং নিমন্ত্রিতের 
সংখ্যা তখনো অনেক বাকী । তখন কিন্ত বাবার ব্যবস্থাকারীদের 

১৫৯ 


খুজে মেলা ভার হলো, এবং তার তাল সামলাতে হলো ম। 
পিসিমাদেরই । পিতৃদেব তবুও হঠবার পাত্র নন। তিনি বল্লেন, 
'এতে এতো! ব্যস্ত হবার কি হয়েছে? যাঁদের নিমন্ত্রণ করবার স্থযোগ 
পাইনি, তাঁরা নিজেরা এসে আমার মেয়ের বিয়েতে খেয়ে গেলেন ! 
এতো! বরং আনন্দের কথা! এতে আমার ব্যবস্থার নিন্দে 
করবার কি আছে? না হয় একবারের জায়গায় দুইবার রাধতে 
হবে। ঠাকুর-চাকরদের একটু মিষ্টি মুখে কথা বলে তাদের ভাল 
করে বকসিস্‌ দিলেই তো! হয়ে যাবে।' এর উপর আর কে 
কি বলতে পারে? কিন্ত বাবার এহেন মুব্যবস্থায় মা ওঁদের “তিন- 
অবস্থ। হয়েছিল সেদিন। 


১৯১৬ সালে বাংলা দেশে হিন্দ্-শাস্ত্ান্যায়ী অসবর্ণ বিবাহ 
প্রথম প্রচলিত হোপ এবং তার প্রথম প্রবর্তক হয়ে রইলেন 
পিতৃদেব । 
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১৬ 


দেশাতু-বোধ 


পিতৃদেব শুধু “দেশপ্রেম” “দেশপ্রেম' বলেই ক্ষান্ত হননি, দেশের 
সাহিত্য, দেশের প্রাণ-ধর্্ম, দেশের কাব্য, সংস্কৃতি সব কিছুই প্রকাশ 
পেয়েছিল তার দেশ-প্রেমের মধ্যে । 


সাহিতা ও পিতৃদেবের বিবিধ বক্ততাবলীব থেকে তার 
কয়েকটি' বাণী এখানে দিলে হয়তো অপ্র।সঙ্গিক হবে ন। 


১৯১৬ সালে ২রা অক্টোবর কলিকাতা মেছুয়াবাজারে আলী 
ভ্রাতৃদ্বয়ের অন্তরীণের বিরুদ্ধে তিন বলেছিলেন £-- 


১। “আমরা চাহি স্বায়ত্ব-শাসন ; দেশের জনসাধারণের দ্বারাই তাহা 
পরিচালিত হইবে । দেশবাসীর মঙ্গলের জন্য জনসাধারণই দেশকে 
শ।/সন করিবে । ইহাই আমার মনের কথ।। দরিদ্রতম প্রজা হইতে 
অশ্বধ্যশালী, প্রতাপান্বিত জমিদার সকলেই তাহার ন্যাফ-সঙ্গত 
অধিকার ভোগ করিতে পাইবে । সে শাসন-কার্যে প্রত্যেকেরই 
কথা কহিবার অধিকার থাকিবে ।” 


২। “বাংলার কথায় তিনি লিখেছিলেন, 


“আমরা যে শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, সেই আমর! দেশের 
কতট,কু স্থান অধিকার করিয়া থাকি? দেশের আপামর সাধারণের 
সঙ্গে আমাদের যোগ কোথায় ? আমর] যাহা ভাবি, তাহার! কি 
তাহা ভাবে? সত্য কথ বলিতে হইলে কি স্বীকার করিবনা যে 
আমাদের উপর আমাদের দেশবামীর সেরূপ আস্থা নাই, আমরা যে 
তাহাদিগকে ঘৃণা করি ; কোন্‌ কাজে তাহাদের ডাকি”? 
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৩। ১৯১৭ সালে ১০৭ই অক্টোবর ময়মনসিংহে বলেছিলেন £-- 
“দেশ বলিতে আমি ইষ্টদেবতাকেই বুঝি। পাশ্চাত্যের দার্শনিক 
ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া আমি জাতীয়তাকে বুঝিতে শিখি নাই । 
দেশকে সেবা করিলে মানব-সমাজকে সেবা কর! হয় । আর মানব- 
সমাজের মনুষ্যত্বের সেবাতেই ভগবানের পুজা সমাপ্ত হয় 1” 


৪। ১৯১৮ সালে ১২ই জুন চট্টগ্রামে হোমরূল লীগ সভায় তিনি 
বলেছিলেন,--“এমন একদিন আসিবে, যখন ভগবানের আ।শীর্ববাদে 
বাঙ্গালী-জাতি সমগ্র পৃথিবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে; একট! জাতি 
বলিয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে দাড়াইতে পাবিবে। আমার জীবনের 
প্রতি মূহুর্তে আমি শুধু এই কামনাই কবিতেছি। আমার ভিতর 
হইতে কে যেন আমাকে বলিয়া দিতেছে, ইহাই আমার একমাত্র 
কার্ধ্য। আমার যাহ! কিছু প্রিয়, যাহ। কিছু শ্রেয়, আমি এই কাধ্য- 
সাধনের জন্যই প্রয়োগ করিব, যদি তাহাতে আমার প্রাণ- 
বিয়োগ ঘটে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? এই কাজ করিতে করিতে 
যদি আমার মৃত্যু হয়, আমার দৃঢ়-বিশ্বীস আছে, আমি আবার 
এই পৃথিবীতে এই বাঙ্গলা দেশেই জন্ম গ্রহণ করিব, আবার আমার 
দেশের জন্য কাজ করিব। যতদ্দিন না আমার মনের কামনা সম্পুর্ণ 
হইবে, আমার আদর্শের পূর্ণ পরিণতি ঘটিবে, ততদিন এই ভাবেই 
এখানে কাজ করিতে আসিব ।” 

৫। “আনন্দের দিনে আমরা আত্মহারা হইয়। যাই, কিন্তু ছ্বঃখের 
দিনে আপনাকে দেখিতে পাই ও ভগবানের বাণী শুনিতে পাই ।” 

৬। “ছুই আর ছুই যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা সমাপ্ত হয় না, 
"আমাদের দেশ-জননীর সেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয় ৷” 

৭। *অবশ্টা ইউরোপীয় সভ্যতাকে আমি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া 
থাকি, আমার শিক্ষা-দীক্ষার জন্য আমি এর কাছে কৃতজ্ঞ; কিন্তু 
১৬২ 


তাহা হইলেও আমি ভুলিতে পারিনা-যে ইউরোপীয় রাজনীতির 
ধার-করা জিনিষ লইয়! আমাদের জাতীয়তা সন্ত থাকিতে পারেনা 1৮ 


৮। “দেশবাসীকে বলি--প্রথমে তোমার গৃহে অযত্ে-রক্ষিত 
উপেক্ষিত-দীপ প্রজ্পিত কর--অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর, এবং 
অতীতের আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি কর। তাহার 
পর নিভাঁক ভাবে জগতের সম্মুখীন হও); এবং বাহির হইতে যে 
আলোক পাইতে পার তাহা গ্রহণ কর ।” 


৯। দেশের জনসাধারণ যাতে, সঙ্ঘবদ্ধ হয়ঃ এবং সমস্ত বিষয় 
জানতে ও বুঝতে পারে সেরূপ সঙ্বঘ করা দরকার । তাছাড়। আমি 
বিশ্বাস কর্ধি জগতের ঘে কোন দেশের চেয়ে আমাদের দেশের লোক 
অনেকগুণে বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত। তারা দেশের কোন, কাজটা ভাল, 
কোন্‌ কাজটা মন্দ অনায়াসেই বুঝতে পারে । বাঙ্গলার প্রতি পল্লীতে 
পল্লীতে জনসাধারণ দলবদ্ধ হয়ে কাজ করলে তার শক্তি কেউ 
রোধ করতে পারবে ন|। প্রাচীন ভাবকে ভিত্তি করে নতুন করে 
গড়তে হবে ।” 
১০| “এমন একদিন আসবে ঘখন ভারতবর্ষের কথা বিশ্ববাসীকে 
কান পাতিয়া শুনিতে হইবে ।” 


১১। বাংলার কথায় বলেছেন, 

“জীবনটাকে টুকরো ট্রকরো৷ করে রাজনীতি, ধন্মনীতি, সমাজ- 
নীতি প্রভৃতি ভাগ করা হয়, তা আমাদের দেশীয় ভাব নয়, _-ওটা 
একেবারে পাশ্চাত্য ভাব । সব নিয়েই আমাদের জীবন 1” 

১২। “দেশের কান্জ আমার ধর্খবের অঙ্গ, উহ! আমার জীবনের 
আদর্শ। আমার দেশের-কগ্ননায় শামি ভগবানেক্স মৃত্তির বিকাশ 


দেখতে পাই ।” 
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১৩। “আমাদের জাতির সর্ধাঙ্গীন-স্বাধীনতার যে আদর্শ, তাহাই 
ত্বরাজ ।” 


১৪। ১৯১৬, ২রা অক্টোবর কলিকাতা মেছুয়াবাজার সভায় বলেছেন, 


“যখন আমি বলি স্বায়ত্ত-শাসন, তখন আমি একথা বলি না যে, 
একটা ব্যুরোক্রেশীর বদলে আর একটি ব্যুরোক্রেশীর সৃষ্টি হউক 1” 


১৫। ১৯১৭, কপিকাতা কংগ্রেসে বলেছেন £-- 


“আমরা এখন হইতে গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, ভারতবর্ষের 
প্রতি পল্লীতে এই কথা প্রচার করিতে থাকিব যে যতক্ষণ জনসাধারণের 
হতে দেশের শাসনভার সমগিত না হইতেছে ততক্ষণ আমরা কোন 
মতেই নিরম্ত হইব না, সন্তুষ্ট হইব না। প্রত্যেক জাতিরই তাহার 
জন্মগত-অধিকার অনুসারে বাঁচিতে হইবে, বড় হইতে হইবে, 
উন্নত হইতে হইবে । আমরা সেই অধিকারের দাবী করিতেছি ।” 


১৬। ১৯১৮ “হোমরুল” অধিবেশনে বলেছেন ৫-- 


“দেশের আপামর জনসাধারণ, প্রজ। ও কৃষক ধাহাতে স্বায়ত্- 
শাসনের সুধাময় আম্বাদ পায়, সমগ্র দেশবাসী যাহাতে স্বাধীনতা- 
নুখভোগ করিতে পারে, তাহাই আমাদের কামনা 1” 


১৭। ১৯১৮, ১২ই জুন চট্টগ্রামে বলেছেন £-- 

“কেহ যদি আমার কাছে আসিয়া বলেন, “বাঙ্গলার 
জনসাধারণ কি চাহে তাহ। দেখিবার প্রয়োজন নাই--আমি বাক্গলার 
নেতা আমি ইহ করিয়াছি--ইহাকে সমর্থন কর' ইহার উত্তরে আমি 


বলিব “কে হে তুমি? গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়ল ! কে তোমাকে 
চায়? জনসাধারণের মঙ্গলের জন্যই আমাদের সর্বন্ব-পণ করিয়াছি, 
যদি জনসাধারণের 'মঙ্গল হয় ভালই ; নহিলে আমি কে? কেহ নই, 
নেতাও কিছু নহেন। আমি জাতির প্রতিনিধি মাত্র 1 
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১৮। ১৯১৮ চট্টগ্রামে বলেছেন £__ 

“হিন্দু ও মুসলমানগণ লইয়াই বাঙ্গালী-জাতি। সুদৃঢ়রূপে 
এই সমগ্র বাঙ্গালী-জাতি একতাস্বত্রে আবদ্ধ হইয়৷ জাতীয়তার গৌরবে- 
মণ্ডিত হইয়া বিশ্ববাসীর সম্মুখে দঈাড়াইবে ; তাহাই আমাদের লক্ষ্য 1 
১৯। “পমগ্র মানব-জাতির একট। মহা-মিপনের যে স্বপ্ন, তাহাকে 
আমি সত্য বলিয়। বিশ্বাস করি ।” 

২০। “মিথ্যার উপর কোন সত্য বা সন্ত প্রতিষ্ঠা কর! যায় না।” 
২১। “প্রবলের সংঘাতে ছুর্বলের দোষ শত গুণ বাড়িয়া যায় ।” 

“জনসাধারণের শক্তিবপই নেতার শক্তি, সেই শক্তির পাশে 
দাড়াও, আমি তোমাকে নেতার অধ্য প্রদান করিব । তোমাকে পৃজ! 
করিব। কিন্তু আদর্শ হইতে যদি এক চুল ভ্রষ্ট হও, তবে সেখানে 
আর তোমার স্থ/ন নাই। কোন দাবী নাই । জাতির মতকে অবজ্ঞাত 
হইতে দেখিয়া আমি ধের্ধ্য ধারণ করিতে পারিতেছি না।” 


১৯২২ সনে গয়া কংগ্রেসে সভাপতির ভাষণে তিনি বলেছেন £-- 

“যদি সত্য-ভ্র্ঠ না হয়ে ঘুদ্ধ-জয় করতে পারেন, তবেই জয়লক্ষ্মী 
করতলগত হলেও আপনাদের হাত কখনো প্রত্ৃত্বের কালিমায় কলঙ্কিত 
হবে না, তবেই ভারতের প্রাসাদে ও কুটারে সমানভাবে স্বরাজের রত্ব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবে ।” ] 


পিতৃদেবের মতান্ুসারে আজ ত্বরাজের' রত্ব-মন্দির প্রতিটিত- 
হয়েছে কিনা দেশবাসীর আজ তাই চিন্তা করনে হবে। 
পিতৃদেব যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখে গিয়েছেন, ঘার জন্য তিনি তাঁর 
অমূল্য জীবন-বিসর্জনেও কুষ্টিত হননি, দেখতে হবে আজ 
দেশের আপামর জনসাধারণ প্রজা! ও কৃষক তার শুধাময়-আত্বাম 


পেয়েছে কিনা ? সমগ্র দেশবাসী আজ ভার সুখভোগ করছে কিনা? 
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গ্রভুত্বের কালিমায় হাত কলঙ্গিত ন। করে ভারতের প্রাসাদে ও কুটারে 
সমানভাবে স্বাধীনতার রত্ব-মন্দির সত্যিই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিনা? 
জাতির সর্ধ্ধাঙ্গীন-সুক্তির যে আদর্শ আমাদের পূর্বববন্তাঁ-নেতৃবৃম্দ রেখে 
গিয়েছেন, ত। লাভ করবার জন্য আমাদের যে সব তরুণ-সেবকেরা 
তাদের অমুপ্য-প্রাণ তুচ্ছ করেছেন; তাদের সে ত্াগ আমরা 
উপলব্ধি করেছি কিনা ? দেশকে সর্ব প্রকার-অধীনত। থেকে সত্যিই 
কি আজ আমনা মুক্ত করেছি? 


“আমর! স্বাধীন' একথ| উৎফুল্ল-চিত্তেই আমরা বলি, এবং 
আমাদের জানায় পতাকাও সে বার্তাই বহন করে। আমবা সে 
পতাক। উত্তেপন করেই প্রমাণ করি যে আমর। স্বাধীন, এবং শাসক 
সম্প্রদায় প্রমাণ করেন তা রাষ্ট্রপতি ও রাজভবনে স্বাধীনতা-উৎসব-দিন 
পালন করে এবং প্রমাণ করেন তা তাদের স্বাধীন-মতবাদ দ্বারা! । 


পিভদেব ছার প্রত্যেক কথায় “জন-সেবাই দেশের সেবা” 
বলে গিয়েছেন; দেশের জন-সাধারণের দ্বারাই দেশের শাসন-ভার 
চালিত হবে, এই স্বপ্নই তিনি দেখে গিয়েছেন। সে কথা কি 
আমর! একবারও ভাবি? আজ তাঁর মত-বিরুদ্ধ “এক ব্ঠারো- 
ক্রেশীর বদলে আর এক ব্যরোক্রেশী”র দ্বারাই কি দেশ "শাসিত 
হচ্ছেন? কোন্‌ কাজ আজ আমর! সকলের মত নিয়ে করি? 
নির্বাচনের সময় আমর! বলি বটে যে 'জনগণের ভোটেই আমরা 
নির্বাচিত হয়েছি» কিন্তু ভেবে দেখি কি যেখানে শতকরা ৮০ জনই 
নিরক্ষর, সেখানে প্রকৃতই ক'জনের ভোটে আমরা নির্বাচিত হই? 
এই নির্বাচন কি সত্যই আমরা জনগণের মত বলে গ্রহণ করতে 
পারি? বাস্তবিক পক্ষে এই ভোটের কি কোন মূল্যই আছে? 
ভাবের ঘরে চুরি করে মনকে চোখে ঠার দিয়েই আমর! 
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আত্ম-প্রসাদ লাভ করি এই বলে যে জনগণের দ্বারা আমরা 
নির্বাচিত! “মিথ্যার উপর কোন সত্য বা সত্ব প্রতিষ্ঠা করা যায়না” 
_-পিতৃদেবের এই মহান বাণী ঘেন আমরা ভুলে না যাই ! 


আমরা আজ ন্বাধীন হয়ে দেশের জন মতকে পদ-দলিত 
করে আজ তাদেরই পূজা করছি, তাদেরই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করছি, 
যারা একপিন আম!দের স্বাধীনত। সংগ্রামে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে, 
যারা বৃটিশ-রাজপুরুষদের পদ-লেহন করে সেই সংগ্রামের বীর 
যোদ্ধাদের বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুগ্টিত হয়নি! আজ কিন্তু সেই 
সব ব্যক্তিলাই আমাদের স্বাধীনতার আনন্দ-উৎসবের পুরোভাগে এসে 
দেশপ্রেমে মাতোয়ারা হচ্ছেন । আমরাও তাদের “ম্বাগতম্' বলেই 
আহ্বান করছি ! স্বাধীনতার বদ্ধুর পথ যার একদিন হাদয়-রক্তে 
রপ্চিত করেছে, প্রাণ পর্যন্ত দিতেও কুন্ঠিত হননি আজ 
তাদের মধ্যে নেতৃস্থানীয় শুধু কয়েকজনের নাম ছাড়া ক'জন 
আমরা দেন আন্মদানের কথা, তাদের ধ্যান, ধারণা, আকাতক্ষা ও 
স্বপ্ন-ডাদের কার্যাবলী চিন্তা করি? 


আজ আমরা স্বাধীন হয়েছি! তাই জাতির-জনক মহা! 
গান্ধী ও অন্যান্য প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দের স্মৃতি-সৌধ, বিশ্ববাসীকে 
গর্বেবর সঙ্গেই দেখাচ্ছি! মহ্াক্সার অমর-জীবন যেন বাঁধা পড়ে 
আছে শুধু এ রাজঘাটে! আর দেশবন্ধু অনাদূত হয়ে বসে 
আছেন কেওড়াতলার শ্বশাঁন-ভুমিতে এসব স্থানে সুযোগ-সঞ্ধানীর দল 
বাহিক দেশ-গ্রীতির ভান করে সন্স্যাসী, সর্বত্যাগী নেতৃবৃন্দের প্রতি 
শ্রদ্ধ৷ জানায় ক্রীত ফুল দিয়ে আর সুবিধ! গ্রহণ করে তাদের নামের । 


তাদের যদি আজ আমর! সত্যিই মনে করতাম, তবে তাদের 


যা আদর্শ ছিল-_-আপামর জনসাধারণের সুখ-স্বাচ্ছন্দের-বিধান, 
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অন্নবস্ত্র-সমস্য।র সুষ্ঠ,-সমাধান ও প্রতিটি পল্লীর উন্নয়ন__-আমর! তাঁদের 
এই আদর্শকে জয়যুক্ত কর্তে প্রাগপনে চেষ্টিত হতাম । জনসাধারণের 
একজন হয়ে তাদের সুখ-ছঃখের ভাগী অবশ্য হতাম। আমরা 
হতভাগ্য ! তাই স্বর্গত নেতৃবৃন্দের আত্মার তৃপ্ত্র্থে আমরা শুধু 
এ ফুলের তোড়াই প্রদান করি। তদের আত্ম! তৃপ্ত হোত নাকি 
ঘি আমরা বাহক এই আড়গ্ধরে দেশের অর্থ ব্যয় করে এইসব 
স্মৃতিসৌধ বা ুণ্তি প্রতিষ্ঠা না করে তাদের স্বরাজের স্বপ্ন বাস্তবে 
রূপাফিত করবার প্রয়াসে সেই অর্থের সদ্যবহার করতাম? 


ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে আজ মহাত্মার ও অন্যান্য নেতৃবর্গের 
ক্মারক-চিহ্ন বুকে ধরে মন্মর-মুত্তি, স্মৃতিসৌধ ও রাজপথের অভাব 
নেই। কিন্তু তাদের মন্দবাণীর স্মৃতি এই বিরাট ভারতবর্ষে কয়টি 
স্থাপিত হয়েছে? কয়টি পল্লীর উন্নয়ন আমরা করেছি? 
কয়টি দাতব্য-ওধধালয়, প্রস্থতি-আগার, আপামর-সাধারণ-বনিয়াদি- 
(19%81০ ) শিক্ষালয় স্থাপিত হয়েছে? ভারতের জনসংখ্যার অন্গপাতে 
ত। কতদূর অগ্রসর হয়েছে তা আমাদের ভাবতে হবে। 


১৯৫৩ সালে শুরা জুন চীন-প্রত্যাগত গান্ধীবাদী-নেতা-পণ্ডিত 
সুন্দরলাল শিলীগুড়িতে স্থানীয় শান্তি-প্রস্তরতি-কমিটির এক বিরাট 
সভায় দীর্ঘকালের দৃভিক্ষ-প্রপীড়িত চীনদেশ তার নৃতন সরকার 
গঠনের ছুই বৎসরের মধ্যে কি ভাবে তাদের খাগ্-সমস্যার সমাধান 
করতে পেরেছে তার বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “জনগণের 
জন্য সরকারের কাজ করবার সদিচ্ছা থাকলে তা কত শীঘ্র বাস্তবে 
পরিণত করা যায় তার উজ্জল দৃষ্টাস্ত চীনদেশ ” ছুই বংসরের 
মধ্যে যদি চীন দেশ এতটা অগ্রসর হতে পেরে থাকে, তবে আমাদের 
পাচ বৎসরের পরিকল্পনা-অনুযায়ী আমরা কতদূর অগ্রসর হয়েছি 
তা ভাববার কথা 
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স্বাধীন ভারতে আজ আমাদের অগণ্য নরনারায়ণ, লাঞ্ছিত, 
উপেক্ষিত; পরণে আজ তাদের কাপড় নেই, উদরে আজ তাদের 
অন্ন নেই, বাস্তহারার করুণ-ত্রন্দনে আজ সমগ্র ভারত মুখরিত । 
শিক্ষা-দীক্ষায় এখনো তার! ঘোর তিমিরেই মগ্ন । 


পিতৃদেব বলেছিলেন “প্রথমে তোমার গৃহে অযত্ত্ে-উপেক্ষিত 
দীপ প্রজ্বলিত কর; অতীতের দিকে দৃষ্টিপাত কর, এবং অতীতের 
আলোকে তোমার বর্তমান অবস্থা উপলব্ধি কর; তাহার পর নিভীকি 
ওাবে জগতের সম্মুখীন হও, এবং বাহির হইতে যে আলোক পাইতে 
পার তাহা গ্রহণ কর । 


অতীতের এই আলোক-শুস্ত লক্ষ্য করে আমাদের দেশ- 
জননীকে যেদিন আমর! সাহিত্যে, বিজ্ঞানে দর্শনে, শিল্পে, বানিজ্য, 
ধর্ট্দে, কর্মে সর্বৈরশর্ধ্য-শালিনী করে প্রতিষ্ঠিত করতে পারৰ, 
সেদিনই আমরা বিশ্ব-সভায় শির উন্নত করে বলতে পারব “এই 
আমাদের ভারতের দীপালোক, এখন প্রয়োজন মত বাইরের আলোক 
গ্রহণ করতে আমরা প্রস্তত 1” সেদিনই আমরা প্রকৃত-স্বাধীন হব, 
এবং সেদিনই স্বাধীন-ভারতের কথা বিশ্ববাসী কান পেতেই শুনবে । 
নইলে সর্বববিষয়ে পরাধীন হয়ে আমরা! কি সত্যই স্বাধীন ? 


--ঈ১(ক0%- 


১৬ ১৬৯ 


পাজনীতি 


ভবানীপুর প্রাদেশিক সম্মিলন ও 
কলিকাতা। কংগ্রেস_-১৯১৭ 


১৯১৭ সাল পিতৃদেবের জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ এবং ঘটনা - 
বহুল বৎসরের প্রারন্ত। এবৎসরেই তিনি প্রকাশ্য রাজনীতি ক্ষেত্রে 
বিশিষ্ট-ভূমিক! নিয়ে প্রথম অবতীর্ণ হলেন। 


এই সাল থেকে ১৯২৫ সাল পর্যযস্ত ভারতে এগার বার 

ংঠেসের অধিবেশন, এবং বাংলাদেশে ছয় বার প্রাদেশিক সন্মিলন 

হয়। এই উভয় রাজনীতি ক্ষেত্রেই পিতৃদেব শুধু উপস্থিত হয়েই 
নয় প্রতিবারেই এইসব অধিবেশনে বিশিষ্ট অংশই গ্রহণ করেছিলেন। 


পিতৃদেবের এই সব প্রাদেশিক সম্মিলন ও কংগ্রেসের 
ইতিহ।স বাবার জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত বল্লেও চলে, 
তাই এই ১৯১৭ থেকে ১৯১৫ সাল পর্য্যস্ত কনফারেন্স এবং 
কংগ্জেসের ইতিহাস যেমন পিতৃদেবকে ছেড়ে লেখা যায় না; 
ভেমনি তার জীবনী লিখতেও এ কয় বছরের কনফারেন্স ও 
ংগ্রেসের কথা ন| পিখলে তার জীবনের আলেখ্যও সম্পূর্ণভাবে 
অঙ্কিত করা অসম্ভব । 


এখন যেমন কংগ্রেসের উপর প্রাদেশিক কনফারেন্সের কোন 
প্রভাবই রেখাপাত করে না, তখন কিন্তু প্রাদেশিক কনফারেন্সের 
আলোচিত-বিষয়গুদিই কংগ্রেসকে পরিচালিত করতো আর 
পিতৃদেবের সময় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্সের আলোচিত-বিষয় 
সমগ্র ভারতে বিস্ময় ও আলোড়নের স্থ্টি করেছিল। সত্যিই 
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“তখন বাঙ্গালী যা ভাবতো সাতদিন পরে ভারতবাসী তাই চিন্তা 
করতো | আর আজ ? 


১৯১৭ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতা ভবানীপুর প্রাদেশিক 
সন্মিলনে পিতৃদেবকে আমরা সভাপতিরূপে প্রকাশ্য-রাজনীতির ক্ষেত্রে 
প্রথম দেখতে পাই। প্রকাশ্য-রাজনীতিতে এই প্রথম হলেও 
পরাধীন দেশের জন্য তার অস্তবেদিনা ফল্তআোতের মত বহুদিন 
আগেই প্রবাহিত ছিল। তার খানিক প্রকাশ ইংলগে ছাত্রাবস্থায় । 
আর প্রকাশ্য-রাজনীতিতে যোগদানের পুবেরবে সাহিত্য-সাধনার 
সময় তিনি পরোক্ষে রীতিমত রাজনীতি আলোচনা করতেন । রাজ- 
নীতি তার জীবনে এত বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিল কেন? 
কেন সাহিত্য-সাধনা ছেড়ে তিনি প্রকাশ্য রাজনীতিতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, তা লিখতে গেলে আলাদা একটি গ্রন্থই হয়। পরে 
সে বিষয় লিখবার ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে উঠবে কিনা জানি না । 


হঠাৎ একদিনেই পিতৃদেব রাজনৈতিক-নেত। রূপে আনিভূ্তি 
হননি, সমগ্র জীবন-ভরেই যে তিনি এই অসাধারণ দায়ীত্ব গ্রহণ 
করবার যোগ্যতা অর্জন করেছিলেন তার সন্দেহ নেই। বিশিষ্ট 
ভূমিকা নিয়ে তার বক্তব্য বলবার আগে তিনি বার বার দেশবাসীকে 
তার অভিমত জানিয়ে এবং তাদের মত জেনে তবেই তার বক্তব্য 
তিনি বলতেন। কনফারেন্সে অথব। কংগ্রেসে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে 
নেতৃত্ব করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল । আজকাল যেমন প্রতি শ্রুতি 
দিয়ে সেটা পালন না করাই স্বগ্স রাজনৈতিক লক্ষণ, পিতৃদে 
তা বিশ্বাস করতেন না। সত্য ও গ্যায়ের পথেই তিনি সব কিছু 
সমাধান করতে চাইততন। পরবস্তী জীবনে এর ব্যতিক্রম হওয়াতে 


রাছনীতি ও কোন কোন সহকন্মীদের প্রতি তিনি আস্থা হারিয়ে 
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ফেলেছিলেন। তাই ক্ষুদ্ধ হয়েই তিনি বলেছিলেন “বার বৎসর 
ক্রিমিনাল্‌ প্রাকটিশ. করে মানব চরিত্রের উপর ষে বিশ্বাস আমার 
ছিল আট বৎসর রাজনীতি করে সে বিশ্বাস আমি হারিয়ে ফেলেছি” 
রাজনীতিবিদের পক্ষে এটা খুবই সত্য কথা । 


ভবানীপুব প্রাদেশিক সন্মিলনে অভিভাষণ-লেখার কথা বেশ 
মনে আছে। ঘরের ভিতর চারিদিক ঘুরে ঘুরে তিনি তন্ময় হয়ে গ্তার 
বক্তব্য বলে যেতেন, আর একজন বসে প্রতিলিপি লেখার মতই ভা 
লিখে রাখতো ; স্রেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয় বেশীর ভাগই এটা লিখে 
দিতেন। একদিন সুরেণ বাবুর আসতে বিলম্ব হওয়াতে পিতৃদেব 
আমাকে বল্লেন “আমাব বলবার সঙ্গে সঙ্গে তুই লিখে নিতে পারৰি ! 
কিন্তু একটা কথা, যদি আমার কোন কথ বুঝতে বা! শুনতে না পাস্‌ 
তবে ফাকে রেখে যাবি, বলার মধ্যে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিস্‌ না, 
তাহলে বলার ধারা হারিয়ে যাবে ।” ভয়ে ভয়ে আমি লিখেছিলাম 
ঠিকই, তাছাড়া পিতুদেবের বলার ভঙ্গীও খুব স্ুষ্পষ্ট ছিল । “বাংলার 
কথা” বলবার সময় তার সেই প্রদীপ্ত মুখচ্ছবি আমি যেন এখনো! দেখতে 
পাই। আমি এ একদিনই লিখেছিলাম, পরে সুরেণ দাসগুপ্ত মহাশয়ই 
লিখেছিলেন । লেখা হয়ে গেলে ঠার এই অভিভাষণ সম্মিলনে বিতরণ 
করবার জন্য অনেক ছাপান হয়েছিল । ১৯১৭ সালে এপ্রিল মাসে 
এ অধিবেশন হয়। 


সভার প্রারন্তে স্ত।র সুরেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি- 
নাম প্রস্তাবকালে ওজস্বিনী-ভাষায় বক্তৃতা করেছিলেন । এমন বঙ্জ- 
কোমল কণ্স্বর আমি আর কখনো শুনিনি । 


এই সভায় পিতৃদেব উঠে গড়িয়ে যখন তার অতিভাষণ পড়তে 
আরম্ভ করলেন, সে দিনই ভাল করে বুঝতে পেরেছিলাম যে বাজল। 
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তার সমগ্র হৃদয়ের কতখানি জুড়ে ছিল; জাতির-মেরুদণ্ড পল্লীর জন্য 
তার প্রাণ কত আকুল হয়েছিল, দেশ জননীকে কতখানিই না ভাল 
বেসেছিলেন তিনি । পল্লীগ্রামকে সমগ্র রাজনীতির কেন্দ্র করে, 
সেখানে গিয়েই প্রথম স্বাধীনতার বাণী শোনাতে হবে, শুধু 
সহরে বক্তৃতা করলেই স্বাধীনতা আসবেনা । পল্লী-উন্নয়নের এক 
সুচিস্তিত ও সুষ্প্ট প্রোগ্রাম তিনি বিষদ ভাবেই ব্যক্ত করেছিলেন 
তার এই ভাষণে । 


তার এই ভাধণে নৈশ বিষ্ঠালয়-স্থাপন, সাধারণ-পাঠাগার দ্বার! 
পল্লীর জনগণকে দলবদ্ধ করে জনমত গঠন করা, পলী-সংস্কার করার 
কথ ইত্যাদি নান! বিষয় দেশবাসী শুনেছিল । কলকারখানাতে শ্রমিকের 
মনুষ্য নষ্ট হয়, তাদের নৈতিক জীবনের অধঃপতন ঘটে, এই দৃঢ়মত 
তিনি ব্যক্ত করেছিলেন এ বক্তুতায়। 


আমাদের শিক্ষ। দীক্ষার সন্বন্কেও তিনি তার দৃঢ় মত ব্যক্ত করে- 
ছিলেন এইবলে বে শিক্ষার দ্বারা দেশবসীকে সচেতন করে আমাদের 
বক্তব্য তাদের বোঝবার সুযোগ দিতে হবে, তাদের শিক্ষার সুযোগ 
দিয়ে তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সমন করে তাদের একস্তরে নিয়ে 
আসতে হবে । 


বিদেশী [045960181150 এর বিরুদ্ধে এই সন্মিলনে তার মত 

তিনি প্রকাশ করেছিলেন । তবে ব্যবসায় বানিজ্যকে তিনি একেবারে 
ত্যাগ করতে বলেননি । এই প্রসঙ্গে বলেছিলেন “শুধু কুষিকার্য্যে 
আমাদের জীবনধারণ কর। অসম্ভব; সুতরাং ব্যবসায় বাণিজ্যের 
উপায় অবলগ্ধন করিতেই হইবে। কিন্তু সে উপায় বিল্লাতি 
[70995018119 নহে । আমাদের ব্যবসায় বানিজ্যের একটা বিশিষ্ট 
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রীতি আছে, পদ্ধতি আছে । আমাদের জাতির ইতিহাসের মধ্যে, 
আমাদের স্বভাব ধন সে রীতি, সে পদ্ধতি স্থষ্টি করিয়াছে । মোটা- 
মোটি' ভাবে দেখিতে গেলে আমাদের ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মানিয়া 
চলিলে সে পদ্ধতি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়ে । আমরা দেখিতে 
পাই আমদের দেশের চাষী চিরকালই তাহার কৃষিকার্য্যের সঙ্গে সঙ্গেই 
সে আপনার আবশ্যকীয় জিনিণপত্র অর্থাৎ খাছ ও পরিধানের বস্ত্র 
আপনিই তৈয়ার করিয়া লইত। তাহার লজ্জ-নিবারণের জন্য; 
ম্যানচেষ্টারের দিকে চাহিয়। থাকিতে হইত না।” তিনি আরো 
বলেছিলেন, “অর্থোপার্জন যে আমাদের জীবনযাত্রার উপায় মাত্র 
তাহা ভুলিয়া গিয়া বিলাতি 17108015150) এর নকল করিয়া অর্থ- 
উপাজ্জনের জন্যই জীবনযাপন করিবার চেষ্টা করিতেছি ।” পিতৃদেব 
তাই শিল্পে বানিজ্য, শিক্ষা, দীক্ষায়, পল্লী-সংস্কারে এই নব-জাগরিত 
-জাতিকে প্রকৃত পথের সন্ধান দিয়েছিলেন, এই সম্মিলনে । 


দেশের নাড়ীর সঙ্গে তার নিবিড়-যোগ ছিল, তার প্রাণধারার 
পরিচয় তিনি পেয়েছিলেন বলেই নিজের খেয়ালমত মনগড়। একটা 
কিছু কার্ধ্য প্রণালী দেশের ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি। 
বাস্তবিকই দেশ কোন্টি গ্রহণ করবে, কার্য্যক্ষেত্রে কোন্টার মধ্যে 
কতটুকু সম্ভাবনা রয়েছে, পিতৃদেব তার হিসেব নিয়েই কার্ধ্যপ্রণালী 
নির্ণয় করতেন । সেঞ্জন্যই ত! দেশের লোকের হৃদয় স্পর্শ করতো এবং 
দেশবাসী ভাল করেই অনুভব করেছিল যে পিতৃদেব তাদেরই 
একজন। প্রকৃত পক্ষে তিনি পল্লীসমাজ সমূহের সর্বতোভাবে 
উন্নয়ন করে সেই পল্লী সমাজের জীবন-কেন্দ্র, জিল! সহর ও রাজধানীকে 
বৃহৎ পল্লী-সমাজে পরিণত করে সমস্ত পল্লী সমাজ একেন্দ্র-সমাজের 
সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে পল্লীসমাজ-সংস্কারের দাবী উখাপন 
করেছিলেন । 
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ইংরেজ গভর্ণমেন্টের অধীনে নানারকম কাজকন্মে গ্রামবাসীদের 
জিল!-সহরে ও রাজধানীতে ছড়িয়ে পড়তে হয়েছিল, তাই 
যেখানে পূর্বে পল্লীসমাজই জীবনের কেন্দ্র ছিল, সেখানে জিলা-সহর ও 
রাজধানী সেই কেন্ত্রস্থান অধিকার করাতেই পিতৃদেব মনে করেছিলেন 
যে সমস্ত পল্লীসমাজকে একটা বড় পল্লীসমাজ জ্ঞান করে এই কেন্দ্র- 
সমাজের সঙ্গে যুক্ত করে দেওয়াই আবশ্যক | 


তার সমগ্র বক্তৃতার উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে তিনি আবেদন- 

নীতি পরিত্যাগ করে ক্ষমতা-দাবী করার কথা এখানে বলেছ্িলেন। 
তাই তার এ অভিভাষণ আমাদের নুতন স্থরই শোনালো । কিন্ত 
বৃটিশ-শাসক-সন্প্রদায় এ পরিকল্পনাকে আদ স্থুনজরে দেখলেন না, 
তারা মনে করলেন, দেশবাসীর হাতে এ ক্ষমতা এলে বিপ্লববাদীদের 
দ্বার দেশ ভরে যাবে । কিগ্ত তারা ভুলে গেলেন যে সরকারের 
কগোর দমন-নীতির জন্যই বিপ্নবীর স্থি হয়েছিল এবং যে কোন 
পথে স্বাধীনতা-লাভে তীর! ব্যগ্ঘ হয়েছেলেন। অভিভাষণে 
একথ। উল্লেখ করে তিনি বলেছিলেন, “শ্বদেশী-আন্দোলনের পরে 
আমাদের দেশের যুবকবৃন্দের মনে ও প্রাণে দেশের জন্য কাজে 
লাগিবার একট! প্রবল আকাঙ্খ! জগিয়াছে, অঞগ্জোদয়-যোগের সময় 
কলিকাত। সহরে ও তৎপার্খববত্তী গ্রামে তাহারা ঘথার্থ কাধ্য করিবার 
ক্ষমতার প্রমাণ দিয়াছে, তাহা আমাদের রাজকন্মচারীর৷ পুনঃ পুনঃ 
স্বীকার করিয়াছেন। সেদিন যখন দামোদরের বন্যায় অনেক গ্রাম, 
অনেক সহর ভাসিয়া গিয়াছিল, তখন আমাদের দেশের যুবকবৃন্দ 
দলবদ্ধ হইয়া সেইসব বন্যাপীড়িত নিরাশ্রয় গ্রামবাসীদের যে সাহায্য 
করিয়াছিল, তাহাতে কি তাহাদের দেশের জন্য কার্য্য করিবার আকাঙ্ছা 
ও ক্ষমত৷ প্রকাশ পায় নাই? আমার মনে হয়, এই কাজ করিবার 
ক্ষমতা সত্তেও কাজে লাগিতে না পারায় দেশের যুবকদিগের মধ্যে 
১৭৫ 


একটা অসহিষ্ণুতার ভাব, একটা নৈরাশ্যের বেদন! জাগিয়৷ উঠিয়াছে । 
এই রাজদ্রোহিতা সেই অসহিষুণত! বা সেই নৈরাশ্যেরই ফল।” 
তিনি বিশ্বাস করতেন যে রাজকর্ম্মচারীর! স্থায়ীভাবে এইসব যুবকদের 
দেশের কল্যাণের জন্য কোন কাজ করবার সুযোগ দেবেন নাঃ এই দৃঢ় 
বিশ্বাস এদের মন থেকে দূর ন। করে দেওয়া পর্য্যন্ত রাজদ্রোহের সচন৷ 
নির্মল কর! যাবে না। গালাগালি এবং কঠোর দণ্ড দিলেই ব্যাধির 
আরোগ্য হয় না, এই কথাই দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করে তিনি বল্লেন; 
“দেশে রাজড্রোহের সুচনা হইয়াছে বলিয়া দেশের লোককে দেশের 
কাজ করিতে না দিলে, সেই রাজদ্রোহেরই পথ প্রশস্ত হইবে ।” 
বৃটিশ-সরকার তখন পিতৃদেবকে বিপ্লবীদের সহায়ক বলে উল্লেখ 
করেছিলেন । বিপ্রববাদীদের সহায়ক তিনি নিশ্চয়ই ছিলেন, কিন্তু 
অকারণে গুপ্তহত্যার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তিনি সহায়ক 
ছিলেন তাদের দেশের কাজে লাগিবার দুর্বার আকাঙ্ক্ষার, সহায়ক 
ছিলেন তিনি তাদের স্বদেশ-ভক্তির, এবং যাতে তারা ভুল-পথে 
না যায়, সেজন্যই তিনি চেয়েছিলেন তার গ্রাম্য-সংস্কার-পরিকল্পনার 
অনুমোদন । বিপ্লবীদের হিংসামুলক কার্য্যপ্রণালী, একক হত্যায় তার 
অনুমোদন না| পেলেও, স্বদেশের জন্য তাদের আত্মদান, এবং 
দেশজননীর সেবার ছুর্দমনীয় বাসনা, শুধু তার অনুমোদন নয়, সক্রিয় 
সাহায্যও পেয়েছিল । তাদের আকাত্খার নিকট তার ভক্তিন্র- 
শির শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছিল আলিপুরের বোমার মামলায় আসামী- 
পক্ষ-সমর্থনে ও গোপীনাথ সাহার আত্মদানের প্রশংসা করে। 


স্বরাট থেকে বোম্বাই কংগ্রেস পর্ধ্যস্ত ( তার পূর্বে কংগ্রেসে 
আবেদন নিবেদন ও তোষণ ছাড়! বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নেই ) 
একদিকে কংগ্রেসের অসাড় নীতি ও অন্যদিকে ক্রমবর্ধমান বৃটিশ 
রাজশক্তির অত্যাচারে বাংলার সন্ত্রাসবাদীদের কার্য্যকলাপ নিশ্তেজ হয়ে 
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পড়ে । দেশের এই রাজনৈতিক-পরিস্থিতির মধ্যে ভবানীপুরের ভাষণ 
নানাদিক হতে উল্লেখযোগ্য । জনসাধারণ যখন কংগ্রেসের আবেদন 
নীতিতে আস্থা! হারিয়ে জাতীয় দলে বিত্ত হয়ে মডারেটদের সঙ্গে 
দ্বন্দে শক্তিক্ষয় ও দেশকে ভ্রাস্ত পথে নিয়ে যাবার উপক্রম করেহিল 
ঠিক সে সময় পিতৃদেব ভবানীপুরের কন্ফারেন্সে জাতিকে নৃতন 
পথের সন্ধান দিলেন। 


এই ভাষণের পরই ২০শে আগষ্ট ভারতসচিব মণ্টে্ড 
ঘোষণ। করেন যে ভারতবাসীকে অধিকতর রাজনৈতিক অধিকার 
দেওয়া হবে, এরং ক্রমে ক্রমে এই অধিকার বৃদ্ধি করে ভারতকে 
পায়ত্ব-শাসন দেওয়াই বৃটিশ গভর্ণমেন্টেৰ উদ্দেশ্য । মন্টেগুর এই 
ঘোষণায় দেশে তুমুল সাড়া পড়ে গেল। ইউরোপীয়ানরা ওাদের 
অধিকার ও স্বার্থ ক্ষুপ্ন হবার আশঙ্কায় ভারতের রাজনৈতিক-স্বাতন্ 
লাভের বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিবাদ তুললে। । পিতৃদেখ তখন দেশবাসীকে 
রাজনৈতিক-চেতনায় উদ্ধ,দ্ধ করবার জন্য জায়গায় জায়গায় বক্তৃতা করে 
বেড়াতে লাগলেন । বিনা-বিচারে অন্তরীণে-আবদ্ধ যুবকদের মুক্তিকল্সে 
তার আবেগময়ী বক্তৃতায় দেশে প্রচণ্ড আলোড়ন হলো) তিনি বল্লেন 
“যখন ভারত গভর্ণমেণ্ট প্রচার করেছেন যে কিছু কিছু করে স্থায়ত্ব- 
শাসনের অধিকার দেশবাসীকে দেওয়া কর্তব্য, তখন যুবকবুন্দকে সমগ্র 
ভারতের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সাধারণ জনমতকে উপেক্ষা করে এভাবে 
আবদ্ধ রাখা কি যুক্তিসঙ্গত ?” মণ্টেগুর ঘোষণায় নানারকম গুজবে 
দেশ ভরে গেল, কেউ বল্ল, এই ঘোষণা-অনুসারে দেশবাসী রাদ্গয-শাসন 
প্রণালী সম্বন্ধে কি কি প্রিবর্তন প্রয়োজন মনে করেন তা জানবার 
জন্য মক্টেগড ভারতে এসে বড়লা্টের বঙ্গে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করে 
জনসাধারণের মত জানবেন ; আবার কেউ বল্ল যে মণ্টেগড ইংলগ্ডের 
যুদ্ধের জন্য সৈনিক সংগ্রহ করতে এদিকে আসবেন, ও আমাদের 
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স্বায়ত্ত-শাসন প্রদান করবেন। এই সময় শ্রীমতি যানি বেসাস্ত 
স্বায়ত্ত শাসনেব দাবী ঘোষণ। করে সর্বত্র আন্দোলন করে বেড়াবার 
জন্য মাদ্রাজ-গভর্ণর লর্ড পেণ্টল্যাণ্ডের আদেশে ১৬ই জুলাই অন্তরীণে 
আবদ্ধ হন। শ্রীমতি বেসান্টের অন্তরীণে দেশ উত্তেজনায় ভরে উঠাতে 
মণ্টেগু-প্রসঙ্গ যেন কতকটা চাপ। পড়ে যায়। ইগ্ডিয়ান এসোসিয়েসন 
হলে ২৫শে জুলাই এক প্রতিবাদ সভায় পিতৃদেব তীব্র ভাষায় বল্লেন, 
“1 00100 01)111 0109 0:0৭ 01 17010810169 ₹/79 071101180 027] 
07006. 19787708 800. 0101)698018 1786. 0001960. 10011081016) 
86811) 9100 8৫%11), 900 95910 00628 017) 10003010105 19 8। 1981) 
10811 011591) 01)70087 1018 ৪99:9৫ 1980. এইঘটনার পর পিতৃদেব 
ন্যাশনালিষ্ট-সম্প্রায় হোমরুল লীগে যোগ দিয়েছিলেন। আমরা 
তখন 'হোমরুল-"লখা' "ব্রাচ পরতাম, “হোমরুল-লেখা, কতরকম 
নক্স-পাড়ের শাড়ীই না পরতাম। পিতৃদেব আমাদের পরণে এসৰ 
শাড়ী দেখে হেসে বলেছিলেন, “ব্যবসায়ীদের লাভের অঙ্কের দিকে 
লক্ষ্য ঠিকই আছে” । ১৬ই আগষ্টএর প্রতিবাদ-কল্পে বাংলার নেতৃবৃন্দ 
টাউন হলে সভা করবেন বলে ঠিক করেছিলেন, কিন্তু গভর্ণমেন্ট সে 
সভা করতে দিলেন না। এসময় পিতৃদেব ভয়ানক উত্তেজিত 
হয়েছিলেন। তাঁর আহার নিদ্রা ঘুচে গেল, শুধু বলতেন “এ আদেশ 
কিছুতেই মান্য কর। যাবে না, তাতে যদি জেল হয় হবে” । তাকে 
শান্ত করতে তখন যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল । 


এই একই বওসরে একটার পর একটা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
পিতৃদেবকে ঘটনা-ক্রোতে যেন ভাসিয়ে নিয়ে গেল। প্রতিবাদ-সভার 
উত্তেজনা থামতে না থামতে আবার এক নৃতন গোলযোগের স্থাি 
হলো । অন্তরীণে আবদ্ধ হাওয়াতে দেশবাসী শ্রীমতী বেসাণ্টকে 
সম্মানিত করার জন্য ভারতের ছয়টি প্রদেশই তাঁকে আসন্ন-কংগ্রেসের 
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সভানেত্রীর পদে মনোনীত করলো । বাংলার মনে-প্রাণে সে ইচ্ছা 
থাকলেও স্ুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মডারেটগণ তার 
বিরুদ্ধাচরণ করলেন । ২৯শে আগষ্ট কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে 
হুরেন্দ্রনাথ, মামুদাবাদের রাজাকে সভাপতিরূপে প্রস্তাব করেন । 
এদিকে জাতীয় দলের ব্যোমকেশ চব্ররবত্তী প্রস্তাব করেন যে ভারতের 
অন্ঠান্ ৬টি প্রদেশের ন্যায় বাংলাও গ্রীমতি বেসান্টের নাম প্রস্তাব 
করুক । পিতৃদেব প্রস্তাবটি সমর্থন করলেন । ভোট গ্রহণে দেখা গেল 
স্থরেন্্রনাথ মাত্র চার ভোটে পরাজিত হয়েছেন । সুরেক্্নাথের এই 
আচরণে জ।তীয়দণের মধ্যে অসন্তোব প্রকাণ পেল। গগণেন্্নাথ 
ঠাকুরও তার অসন্তোষ জানিয়ে বল্লেন “এই আচরণে সমস্ত ভারতের 
কাছে বাংলাকে মাথা হেট করে থাকতে হবে ।” 


কংগ্রেসের নিয়মানুসারে অভ্যর্থনা-সমিতিই চুড়ান্ত-নিবর্বাচনের 
অধিকারী, তাই ৩৭শে আগষ্ট অভ্যর্থন।-সমিতির দ্বিতীয় অধিবেশনে 
সভাপতি-নিয়োগের দিন স্থির হলে।। কংগ্রেস কমিটির ব্যবহারে 
মন্মাভত হয়ে দলে দলে একুশ বৎসরের অধিক লোকেরা পঁচিশ টাক! 
ফী দিয়ে ০.5৪৫এ সই করে অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য হলেন। এত- 
সংখ্যক লোক দেখে স্তার স্বরেন্দ্রনাথ প্রমাদ গণলেন, তিনি বুঝলেন 
জাতীয় দলের জয় সুনিশ্চিত ; তখন তিনি পিতৃদেবকে বল্লেন “এত 
দরকার নেই, এখানে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি না করে অল ইও্িয়া কংগ্রেস 
কমিটিকে সতাপতি নিব্বাচনের অনুরোধ জানান যাক” । [তিনি হয়তো 
ভেবেছিলেন যে সেখানে শ্রীমতি বেসাণ্টের নির্বাচন তার দলীয় 
লোকদ্বারা প্রতিরোধ করাতে পারবেন। কিন্ত তাঁর এই কথায় 
পিতৃদেব ও জাতীয় দলের কেউ রাজী হলেন না। এই. নির্বাচন 
সভায় তুমুল গণ্ডগোল উপস্থিত হলো; অনেক বাকবিতগ্রার পর 
পুনরায় ২৯শে সেপ্টেম্বর স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষের মধ্যস্থতায় স্থির হলো 
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ঘে উভয় দল মিলিত হয়ে শ্রীমতি বেসাণ্টকেই সভানেত্রী মনোনীত 
করবেন। জাতীয় দলের মতই বজায় রইল । এই ব্যাপারে পিতৃদেব 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিলেন । 


এরই তিন-চার দিন পরে মুক্তিলাভ করে শ্রীমতি বেসাণ্ট শুরা 
অক্টোবর কলিকাতা এলেন। অল ইগ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভায় 
স্যার সুরেন্দ্রনাথই শ্রীমতি বেসাণ্টকে অভ্যর্থনা করলেন । উভয় দলের 
একটা আপোষ হলো সত্য, কিন্তু প্রকারাস্তরে কংগ্রেস নরম-পন্থীর্দের 
হাত থেকে জাতীয়-দলেরই হাতে এসে পড়ল। পিতৃদেবের শ্রম 
সার্থক হোল । 


জাতীয়-দলের এই জয়লাভের পর পিতৃদেব ময়মনসিং, ঢাকা, 
ও বরিশালে স্ায়ত্ব-শাসন সম্পর্কে এবং অস্তরীণের বিরুদ্ধে ও এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ানদের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ ও সমালোচনা করে দেশবাসীকে 
সচেতন করতে লাগলেন । তার এসব বক্তৃতা এতই প্রাণস্প্শী 
ছিল ঘে তার প্রাণের ডাক দেশবাসী উপেক্ষা করতে পারেনি । 
এই অল্প সময়েই প্রকাশ্য-রাজ্বনীতিক্ষেত্রে পিতৃদেব প্রচুর প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন। 


১৯১৭ সালে ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় বেসাণ্ট-কংগ্রেসের 
অধিবেশন হয়। বিপুল সমারোহে শ্রীমতি বেসাণ্টকে ষ্টেশন থেকে 
শোভাঘাত্রা করে আনা হলো । আমরা সকলে দেবীপ্রসাদ খেতান 
মহাশয়ের বাড়ী থেকে এ শোভাযাত্রা দেখেছিলাম । জাতীয় পতাকার 
ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত-পোষাকে কিশোর-যুবকদের অস্থচালন৷ ও জাতীয়-সেবক- 
দলের ছেলেমেয়েদের শোভাযাত্র! ও সর্ববশেষে পুষ্পাচ্ছাদিত গাড়ীতে 
ভ্রীমত্তি বেসাণ্টের প্রত্যভিবাদন চিত্তাকর্ক হয়েছিল সন্দেহ নেই। 
জনাকীর্ণ-পথের ছুপাশের বাড়ী লোকে-লোকারপ্য, যেখান দিয়ে তার 
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গাড়ী যাচ্ছিল, সেখান থেকেই তার উপর পুষ্প-বর্ণ করে সমগ্র দেশ 
তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল । বৃটিশ আইনের প্রতি ঘৃণা এবং সেই 
আইন-কবলিত অগ্ভ-মুক্তিপ্রাপ্তা-দেশনায়িকার প্রতি জনগণের শ্রদ্ধ! 
তাকে সম্রাজ্জীর মহিমময় আসনেই প্রতিষ্ঠিত করেছিল। 


এই কংগ্রেসের ময় আমাদের রসারে।ডের বাড়ী কলকোলাহলে 
মুখরিত হয়ে উঠেছিল । কংগ্রেস অধিবেশনেন দশ বার দিন আগের 
থেকেই অধিবেশনের পুর্ববদিন পর্য্যন্ত রোজ সন্ধ্যাবেলা৷ আমাদের 
বাড়ীতে ত্রিশ চল্লিশ জন ছেলেমেয়ের গানের মহড়া বসেছিল এবং 
তা বড় সহজ ব্যাপার ছিল না! মহড়ার মাঝখানে আধঘণ্টা বিরতির 
সময় জলযোগের ধূম পড়ে যেতো । আমাদের বাচীর উপরের হলে 
এই সঙ্গীত সম্মিলনে, এবং নীচে পিতৃদেবের আঅফিস-ঘরে প্রাদেশিক- 
জাতীয়-দলের নেতৃবৃন্দের কংগ্রেসের কার্য্যাবলী-আলোচনা এই 
দুইয়ে মিলে রসারোডের বাড়ী কর্মমচঞ্চল হয়ে উঠেছিল সে সময়ে । 
আলী ভ্রাতৃদ্বয়ের জননী বি-আম্ম। সে সময়ে আমাদের অতিথি-রূপে 
ছিলেন। তার ছুইপুত্র মহম্মদ আলী ও সৌকাত আলী তখন অস্তরীণে 
আবন্ধ - তা সত্বেও তিনি জাতীয় মহাসভায় যোগদান করতে এসে 
ছিলেন। মহিয়সী নারী ছিলেন তিনি। খাস উর্দ,. বলাতে যদিও 
আমাদের ঠা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলা মুক্চিলই হতো! _তবুও আমর! তার 
কথা শুনতে খুব ভালবাসতাম, বিশেষ করে তিনি যখন রাত্রে উর্দু 
ভাষায় আমাদের “রূপকথা” শোনাতেন- সবভাল করে বুঝতে না 
পারলেও ভার বলার ভঙ্গীতেই মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে শুনতাম আমর । 
এ সময় মহম্মদ আলী জিন্নাও আমাদের বাড়ীতে অতিথি ছিলেন । 


ংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ত হলো “িন্দেমাতরম্” গান দিয়ে । 


'মেজপিসিম। এ গানের মূলগায়িকা ছিলেন । আমর! ত্রিশ চল্লিশ জন 
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ছেলে মেয়ে কোরাসে ছিলাম । সে সময় “মাইকের কোন ব্যবস্থা 
ছিলনা, কিন্ত মেজপিসিমার গান অতবড় প্যান্ডেলেও কারোও শুনতে 
অস্্বিধ| হয়নি । তার গান শুনে সমস্ত প্রাদেশিক-নেতৃবর্গ বিশেষ 
করে, লোকমান্য তিলক বলেছিলেন “এমন অপূর্ব কণে মাতৃমন্ত্র শুনে 
ধন্য ইলম ।” বঙ্গিম চন্দ্রের মাতৃ-বন্দনা সার্থক হয়ে উঠেছিল সেদিন 
মেজপিসিমার মধুর কে । এরপর রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধনে একটি কবিত। 
পাঠ করেন । সমস্ত দশক উচ্চকঠে জয়ধ্বনি করে উঠলো । বাঙ্গাশীর 
গৌরবে আমরাও গর্বিত হলাম । কিঞ্চ বিষাদের সুর জেগে উঠেছিল 
তখন, যখন দেশ-প্রেমিক আকুল রস্থুঞের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশের 
প্রস্তাব করা হয়। খুবই ব্যথিত হয়েছিলাম সকলে ভার অভাবে । তিনি 
বাবার অত্যন্ত প্রিয়বদ্ধু ছিলেন, তাই এই শোক প্রস্তাবের সময় তার 
প্রিরতম!। কন্যার বিবাহ-আয়োজনের মধ্যে আব্দল রস্থল সাহেবের 
আকস্মিক মৃত্যুর উল্লেখ করে পিতৃদেব খুবই ব্যথিত হয়ে ছিলেন । 


এই কংগ্রেসের একটু পৃর্বইতিহাসও আছে । কারণ ১৯০৭ 
সালে স্্বরাটে ষে কংগ্রেস ভেঙ্গে যায়, এবং চরম-পন্থীরা যে কংগ্রেস 
থেকে বের হয়ে আসেন ব!। নরম-পন্থীদের দ্বারা বহিষ্কৃত হন, এবং যে 

গ্লেসকে চরম-পন্থীরা “মডারেট মজলিস” বা “মেহতা মজলিস” 
বলে আখ্য। দিয়েছিলেন ; স্থুরাটের সেই কংগ্রেসের দীর্ঘ নয় বৎসর পর 
কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশনে নরম ও চরম পহ্থীদের মিলনের 
একটা সংযোগস্থল হয়। কাজেই কংগ্রেসের ইতিহাসে এ অধি- 
বেশনের গুরুত্ব অনেক এবং পিতৃদেবের তাতে যোগদান এই গুরুত্ব- 
পূর্ণ ঘটনার সঙ্গেই জড়িত। ্বদেশী-যুগে তিনি চরম-পন্থী দল-ভুক্ত 
ছিলেন ; “মডারেট মজলিসে” তিনি কখনো থাকেননি বা থাকতেও 
পারেন না। 


কলিকাতায় বেসাণ্ট কংগ্রেসের প্রধান আলোচ্য-বিষয় ছিল 
টি 


ভারতবর্ধকে ইংলগু যে রিফরম্‌ (1:51০272) দেবে তা গ্রহণ-যোগ্য 
কিনা? পিতৃদেব এই রিফরম্‌ (১51০7) গ্রহণের বিরোধী ছিলেন । 
এই কংগ্রেসে পিতৃদেব একটি নুতন কথা বলেছিলেন যা পূর্ব কখনে। 
শোনা যায় নি। তিনি বলেছিলেন, «একটি নির্দিষ্ট সময়ের 
(1:7329-117016) মধ্যে, অস্ততঃ পনের বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা দিতেই হবে। শুধু তাই নয় এটা তাদের লিখিত-আইন- 
বিধিতেও (901৮৪ 13০07) লিপিবদ্ধ করতে হবে ।” কংগ্রেসে এটি 
নূতন কথাই, এবং এই অভিনব প্রস্তাবের গুরুত্ব এবং বৈশিষ্ট্য পরবস্তী 
কংগ্রেসের ইতিহাসে কোনমতেই উপেক্ষণীয় নয় । 


কলিকাতার অধিবেশনের পরই কংগ্রেসের জাতীয়-দলের 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ; হয় এটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে জাতীয়-দলের 
এই প্রাধান্য স্চিত হলো! প্রথম বাংলার বুকেই । সুরাটে যার 
প্রারন্ত, তার এক অধ্যায়ের সমাপ্তি হোল বাংলাতে । জয়ের আনন্দে 
পিতৃদেব দীপ্ত হয়ে উঠলেন। 


১৯১৮ সালে একদিকে পিতৃদেব যেমন তর আইনের ব্যবসায় 
অন্যদিকে তেমন কংগ্রেসের কাজে খুবই ব্যস্ত ছিলেন। কংগ্রেসে 
পৃরাপুরিভাবে জাতীয়-দলের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি দৃবদ্ধ হন। আমরা 
অবাক হয়ে ভাবতাম কেমন করে তিনি এত পরিশ্রম করতেন। 
আইনজীবি হয়ে তখন তিনি আলীপুরের '্্রাঙ্ক মার্ডার কেসে' খুবই 
ব্যস্ত; আবার সমভাবে কংগ্রেসের কাজেও শৈথিল্য দেখিনি 
ফোনোদিন। তাছাড়। পারিবারিক-পরিবেষ্টনেও আমাদের সঙ্গে গান, 
গল্প, সীহিত্যালোচনা, হাসি-কৌতুক কিছুরই অভাব হতো না। 
আমার বিয়ে হয়ে যাওয়া সত্বেও প্রতিদিন রাত্রির খাওয়া তার সঙ্গে 


বসে খেতে হতো, এজন্া তার বাড়ীর নিকটে ২নং বেলতল! রোডে 
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আসতে হলো! যাতে তার সঙ্গে সদাসর্ববদ! দেখাসাক্ষাতের সুযোগের 
অভাব না হয়। 


এ সময়কার একটি ঘটনা সামান্য হলেও পিতৃদেবের জীবনের 
একটা দিকের পরিচয় পাওয়! যাবে বলেই উল্লেখ না করে পারছি না। 
পিতৃদেব সর্বদাই বলতেন “মান্ষ-_মানুষই ; ব্রাহ্মণ হলেও সে মানুষ, 
নম'শূত্র হলেও সে মানুষ”। মনুষ্যত্বের অমর্ধ্যাদাতে তিনি ব্যথিত 
হতেন। “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” চণ্তীদাসের 
এই অমরনাশী তার মন্ম্বে মন্মে গাথা ছিল। মানুষের মধ্যে ভেদাভেদ- 
জ্ঞান তাই বাবার একেবারেই ছিলনা, তা সে ধনী হোক বা দরিদ্র 
হোক, উচ্চ হোক বা নীচ হোক, হিন্দু হোক বা মুসলমান হোক, কিছু 
এসে যেত না তাতে; তার কাছে সকলেই ছিল মানুষ, সেই 
মানুষেরি বিকশিত-রূপ দেখেছিলাম তার মধ্যে । 


কশিকাতা-কংগ্রেসের পর তিনি যখন একবার বরিশালে 
গিয়েছিলেন, তখন সেখানে তব সঙ্গে ভেগ।ই হালদাবের পরিচয় হয় । 
ভেগাই সেখানকার একজন কংগ্রেস-কম্মী ছিল, জাতিতে সে নম£শুড্র । 
ভেগাই কলিকাত। এসে বাবার বাডীতেই উঠলো । ভেগাই আসাতে 
আমাদের বাড়ীর বহু আগ্মীয়ের এবং কর্মচারীবৃন্দ মাকে জানালেন 
যে ভেগাইএর খ|বার ব্যবস্থা যেন রাম্নাবাড়ীর দালানে না কর! হয়। 
বহু-আস্মীয়-পরিজন-পরিবৃত গুহে সকলকার অভিযোগ-অনুযোগই 
শুনতে ততে। মাকে । মা সব দিক বিবেচনা করে ভেগাইর জন্য 
রান্নাবাড়ীর প্রাঙ্গনে তার নি্দিষ্ট-জায়গ! করে দিলেন । 


একদিন পিতৃদেব কোটে যাবার সময় থেতে বসেছেন, এমন 
সময় কাদতে কাদতে সেখানে প্রবেশ করলে। ভেগাই । “কি ভেগাই, 
কি হয়েছে” জিজ্ঞাসা করলেন তিনি । ভেগাই আকুল-ক্রন্দনে তাকে 
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জানালো যে সে একদিনও ভালকরে খেতে পারে না, কারণ মুরগীর 
এবং পায়রার ময়লার জন্য সে ভালকরে বসতেই পারে ন৷ সেখানে, 
খাওয়াতো দূরের কথ।! বাবা সব শুনে মাকে বল্লেন “একজন মানুষ 
তোমার রাম্নাবাড়ীর দালানে বসে খেতে পারেনা, আর তুমি তার কোন 
প্রতিবিধান করলে না! ?” মা যদিও নিজে জাত মানতেন ন। কিন্ত কারো 
উপর তিনি জোর খাটাতে চাইতেন না ; ভেগাইকে দালানে খেতে দিলে 
পাঁচক থেকে আরম্ত কবে বাড়ীব অন্যান্য সকলের মধ্যে অসস্তোয স্বষ্ট 
হতে পারে এট] তিনি জানতেন । তাই তিনি বল্লেন, “কি করব? 
তুমি তে৷ জানযে আমি নিজে ওসব মানিনা-_কিস্তু সকলের অভি- 
যোগই তো শুনে আমার ব্যবস্থা করতে হবে।” মার কথা শুনে 
খানিক চুপ কবে থেকে পিতৃদেব বল্পেন “বেশ! আজ রাত্রি থেকে 
ভেগাই আমাদের সঙ্গে খাবে, তাতে তে। কারে! আপত্তি হতে পারে না।% 
সে দিন বাত্রি থেকে ভেগাইর খাবার জায়গ। আমাদের সঙ্গেই হোল। 
ভেগাইর আনন্দ আর ধরে না, তার মনুষ্যত্বকে এতদিন শ্রদ্ধা দেখায়নি 
কেউ; আজ তার ন্যাষ্য-পাওন। পেয়ে সে উল্লসিত হয়ে উঠে বাবার 
পায়ে লুটিয়ে পরল । বাব পরম স্নেহ-ভবেই তাকে জড়িয়ে ধরলেন! 
ছুজনেরি বক্ষ ভেসে গেল আনন্দাশ্রুতে ; আমার স্বামী বলে উঠলেন, 
“দুজনেই পাগল” । আমি মনে ভাবলাম, এমন পাগলেই যেন দেশ-পূর্ণ 
হয়। বাঁৰার এই ব্যাপার দেখে বর্ণ ভেদ উঠে গেল আমাদের রান্না- 
মহল থেকে, কিন্তু ভেগাইর স্মেহের অত্যাচারে আমরা অস্থির হয়ে 
উঠলাম । আমার বাড়ী খুব নিকটে থাকায় প্রায়ই -স ধাওয়! করতো 
সেথানে। একদিন বাড়ী ফিরে দেখি আমার উপরের বসবার ঘরে 
ভেগাই তার ধূলি-ধূসরিত-পদযুগল নিয়ে কাউচে আরাম করে শুয়ে 
আছে এবং আমাকে দেখে বলে উঠলো ““বড়দি, একটু আরাম করে 
নিচ্ছি” । এতই সরল শিশুর মত ছিল সে যে তাকে কিছু বল! যেতোন!। 
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এই নিয়ে পিতৃদেবের নিকট কিছু অনুযোগ করলে তিনি বলতেন, "দেখ, 
দেখি, ওদের মন্ুত্ুত্বের মর্যাদা যদি আমর! প্রথম থেকেই দিতাম, যদি 
ওদের সত্তা জানতে দেবার অধিকার থেকে এ ভাবে বঞ্চিত না৷ করতাষ, 
তাহলে ওদের ব্যবহারিক জীবনও আমাদের থেকে ভিন্ন হোতনা । 
অন্যায় করে যে আত্ম-সচেতনের পথ ওদের “আমরা রুদ্ধ করে রেখেছি, 
সমাজের সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরই করতে হবে 1” 


--082224(- 
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বোম্বাই বিশেষ কংগ্রেসের অধিবেশন ও 
দিল্লী কংগ্রেস ২য় অধিবেশন--১৯১৮ 


১৯১৮ সালে ছুইবার কংগ্রেসের অধিবেশন একটি বিশিষ্ট 
ঘটনা । প্রথমবার সৈয়দ হাসান ইমামের সভাপতিত্বে ২৯শে 
আগষ্ট হতে ১লা সেপ্টেম্বর পধ্যন্ত কংগ্রেসের বিশেষ-অধিবেশন 
বোম্বাইএ হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় দিল্লীতে ডিসেম্বর মাসে । 


আমার স্বামী, ভোম্বল, বেবী, মামা (সুরেন্দ্রনাথ হালদার), 
কাকা (প্রফুল্ল রগ্তন) ও আমি বাঙ্গলা থেকে ডেপিগেট নির্বাচিত হয়ে 
বাবার সঙ্গে বোশ্বাই গিয়েছিলাম । মেজপিসিম| অসুস্থ থাকাতে মা 
যেতে পারেননি । 


এসময় “ডিফেন্স অফ ইগিয়া গ্রযাক্্ ও রৌলট কমিটির রিপোর্টে” 
সমগ্র দেশ উত্তেজিত হয়ে ছিল। কলিকাত। থেকে বোশ্বাই পর্য্)স্ত 
সমস্ত পথ বাবা বাংলার ডেলিগেটদের সঙ্গে এই ব্যাপার নিয়ে গভীর 
আলোচনায় মগ্র রইলেন। বাবা রৌলট কমিটির প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করতেই ঘাচ্ছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি এত উত্তেজিত হয়েছিলেন 
যে আর কোনদিকেই মন বসাতে পারছিলেন না। 


বোম্বাই এসে আমর! “তাজমহল' হোটেলে উঠলাম । পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু, সরোজিনী নাইডু এবং লোকমান্য তিলকের সঙ্গে 
আমাদের পারিবারিক প্রীতির খুব ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল। পণ্তিত 
মভিলাল ও শ্রীমতী নাইডু এ হোটেলেই উঠেছিলেন । শ্রীমতী নাইড়ু 
ও পণ্ডিতজী ছুজনেই বাবার মতই কৌতুকপ্রিয় ছিলেন। পণ্তিত 

জহরলাল পিতার এ গুণেরও অধিকারী হয়েছেন । 
১৮৭ 


পিতৃদেব বোম্বাই এসে তার ব্যবহারের জন্য ভিন চার খানা 
মোটর রেখেছিলেন ; তার একখানায় আমরা ভাইবোনের! সারাদিন 
সহর দেখে বেড়াতে লাগলাম ; একদিন ফিরে এসে দেখি তিনি 
হোটেলের নীচের হলে মুখভার করে বসে আছেন। আমাদের দেখে 
বল্লেন “তিন চার খান। গাড়ী ঠিক করলাম আমার কাজের জন্য, নীচে 
এসে দেখি তার একখানাও নেই, কারা ঘে কোন কাজে নিয়ে গেল 
টিছুই জানিনা ।” আমরাও সমস্বরে বাবার কথিত “কারা'দের বিরুদ্ধে 
অশ্-যাগ করতে করতে উপরে চলে গেলাম ; কিস্ত সেই “কারা'দের 
মধ্যে আমরাও যে একদল, সেকথা একবারও স্বীকার করল।ম না। 


২৭শৈ আগষ্ট বোম্বাই পৌছে, তার পরের দিন আমর! বেড়িয়ে 
ফিরলে ভোস্বল মাথার যন্বনায় অস্থির হয়ে “এসপিরিণ” খেয়ে ভয়ানক 
অশ্থস্থ হয়ে পড়ল। আমরা অস্থির হয়ে পিতৃদেবকে খবর দিতে তিনি 
বরেন “চিকিৎসা-পত্র যা! করাবার তোমরা! সব করাও, ও যদি এখন 
মবেও যায় তবু কিন্তু আমাকে খবর দিওন। । তাহলে যে দায়ীত্ব নিয়ে 
আমি এখানে এসেছি তা করতে পারবো না।৮ আমরা অবাক হয়ে 
গেপাম। কাকা ও মাম! মাথায় হাত দিয়ে বসলেন, আমার স্বামীতো। 
রেগেই গেলেন, বলেন, “এমন পাগল তো কখনো দেখিনি! ছেলের 
চেয়ে দেশের কাজ বড় হলো?” শুধু ছেলে নয় দেশের কাজের জন্য 
তিনি সমস্ত সংসার নিয়ে পথে এসে দাড়িয়েছিলেন। বিশ্বপ্রকৃতি 
তাকে আহ্বান করেছিল মানুষের গড়া এই কুদ্র সংসার থেকে এক 
বৃহৎ সংসারে । আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করতাম তাকে । কিস্তু 
তার মত পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে বেড়িয়ে যেতে পারলাম কই ? 
তাই সংসারের মায়াজালে আজও আবদ্ধ হয়ে পরে রয়েছি । আমি 
আগেই জানতাম গিতৃদেব যখন যে কাজে থাকতেন, তন্ময় হয়েই 
থাকতেন, কাজেই আমি আমার স্বামীর কথায় চুপ করে রইলাম । 
১৮৮, 


'গ্রেসের চিন্তায় তখন তিনি ডুবে রয়েছেন, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে তার 
যোগ থাকতোও না এবং তা তিনি রাখতেও চাইতেন না। “দারা পুত্র 
পরিবার, তুমি কার, কে তোমার ?”, পিতৃদেবের এই রকমই নিধিবকার 
ভাব দেখে আমার স্বামী ছুটলেন ডাক্তারের খোজে । আমরা 
শহ্দাকুলচিন্তে বসে রইলাম ভোম্বলের কাছে । ডাক্তার এসে 
অবস্থা গুরুতর দেখে রাত্রি প্রায় ১টা পরাস্ত বসে রইলেন । 
বাবার খোজ নিতে গিয়ে দেখি তিনি লোকজন নিয়ে গভীর আলোচনায় 
মগ্র। প্রায় ঘণ্টাখানেক পব পিতৃদেব তার একমাত্র পুত্রকে দেখতে 
এলেন। ভোগ্বল তখন ঘুমাচ্ছিল, ত। দেখে বল্লেন, “ওতো এখন 
ভাপই আছে মনে হয়|” ভোরের দিকে ডাক্তার বল্লেন, ভয় নেই। 
এস্পিরিণ, বহু পুরানো থাকাতেই বিষক্রিয়৷ ভয়েছিল। সব চেয়ে 
আশ্চর্য/ হলাম, যখন সকালে পিতৃদেবকে জানালাম যে ভোম্বল ভাল 
আছে এবং ভ।ক্তার বলেছেন কোন ভয় নেই, শুনে তখন ছেলেমানুষের 
মতই কাদতে লাগলেন তিনি। যিনি ছেলের জীবন-সংশয় জেনেও 
নির্বিকার চিত্তে কার্যে সমাঠ্তি ছিলেন, তিনি তখন পুত্র ভাল আছে 
জেনে কেদে উঠলেন কেন? বুঝলাম অন্তরের কি ব্যথা চেপে তিনি 
তার মহৎ কর্তব্য করে যাচ্ছিলেন। আমাদের বল্লেন “বাংলার 
প্রতিনিধির দায়ীত্ব নিয়ে এসেছি, নিজের ব্বার্থের জন্য সে কথ। ভোলা 
উচিত হতোনা ।” পণ্ডিত মতিলাল বল্লেন “ভোম্বলের জন্য আমর! 
অস্থির, কিন্তু চিত্ত বেশ বুদ্ধদেব হয়ে বসে আছে--এসব ফিরে গিয়ে 
তোম।র মাকে আমার বলতেই হবে ।” 


ংগ্রেসের অধিবেশনে বাউলট কমিটির প্রস্তাব প্রতিবাদ 

করতে উঠে বাবা বল্লেন “আমি এমন কথ! কখনো বিনা যে দেশে 
বিপ্লব-পঙ্থীর দল নেই” ঘে 107 0:06 00170606717 620৮6 8605 19৪ ৪ 
2৪০1061028৮ 081৮5 170 608 60010179) “কিন্ত কঠোর অত্যাচার 
১৮৯১ 


দ্বারা (06107558159 1005880:৩৭) তাদের দমন কর! কখনো যাবেনা ।” 
এই বলে তিনি বাংলার কঠোর-দলন-কাহিনী বিবৃত করেন। 
কলিকাতার পর এ কংগ্রেসে কিন্ত “বন্দেমাতরম্” গান শুনে তার বিকৃত 
সরে আমরা মন্মাহত হয়েছিলাম ৷ আমার মনে হলো ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশে “িন্দেমাতরম্ঠ যখন গাইতে হবে তখন বাংলা দেশে গিয়ে 
অথবা সেখান থেকে গায়ক এনে ঠিক করে শিখে নিতে দোষ কোথায়? 
যাক এখন আর সে প্রশ্ন উঠাবার কোন প্রয়োজনই নেই, 
কারণ ন্বধান ভারতে স্বাধীনতার মন্্ব “বন্দেমাতরম্কেই আজ 
খণ্ডিত কর। হয়েছে, কাজেই স্বর বৈষম্যে তার অমর্ধ্যাদা আর বেশী হতে 
পারে ন|। 


এরপর ডিসেম্বর মাসে ১৯১৮ সালেই মদনমোহন মালব্যের 
সভাপতিত্বে দিলীতে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয় । লর্ড হািঞ 
তখন দিল্লীতে রাজধানী নিয়ে স্বতন্ত্র প্রদেশ রচনা করেছিলেন । 
দিল্লী স্বতত্র ভাবে পাঞ্জাব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই কংগ্রেস অধিবেশনের 
ব্যবস্থা করেছিল । পারিবারিক নানা কারণে আমর। এসময় বাবার 
সঙ্গে দিলী যেতে পারিনি । 


এই অধিবেশনে বহু কৃষক-প্রতিনিধির-উপস্থিতি বিশেষ 
উল্লেখবে!গ্য । স্বায়ত্ব-শাসন-বিষয়ক-প্রস্তাব নিয়ে এখানে বিশেষ 
আলোচন। হয় । মডারেট দলীয় শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কংগ্রেসে উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি বাবার প্রস্তাবিত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে (71225 10516) 
অন্ততঃ পনের বৎসরের মধ্যে স্বাধীনতার দাবীর সংশোধন-প্রস্তাব 
করেন। শ্রীনিবাস শাস্্রীর এই প্রস্তাবের উপরে শ্রীমতি বেসাণ্ট, 
বিপিনচন্দ্র পাল, মৌলভী ফজলুল হক প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। 
শ্রীমতি বেসাণ্ট প্রীনিবাস শান্ত্রীকে সমর্থন করেন। পিতদেব এই 
সংশোধন-প্রস্তাব বাতিল করবার জন্য প্রবল যুক্তি দেখিয়ে বল্লেন, 
১৯৩ 


"আপনারা এই সংশোধন প্রস্তাব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করুণ” (1 68] 9০1. 
5০০. 60 791606 6706 &110910010)61068 17 60৮০) | অবশেষে মূল প্রস্তাবই 
গৃহীত হয় । 

এত কাজের মধ্যেও কিস্তু বাবা আমাদের জন্য দিল্লীর জরীর 
জুত। ও কাচের চুড়ী আনতে ভেলেননি, আর এনেছিলেন এক রাশ 
“দিললীকা লাড্ডু | লাড্ড আমাদের দিয়ে হেসে বল্লেন “এই নে 
দিলীকা লাড্ডুঃ “এ লাড্ড, যো খায়া ৪ভি পল্তায়া, আউর যো নেই 
খায় ওভি পত্তায়া,, এখন তোর। খেষে দেখ ?” 

এই কংগ্রেস হবাব পাঁচ মাসেব মধেই ১৯১৯ সালে মে মাসে 
ময়মনসিংহে প্রাদেশিক সম্মিলন হয় । ১৯১৭ সাল থেকেই পিতৃদেব 
কংগ্রেসের এবং আইনের কাজে চন্রের মতই অনবরত ঘুরছিলেন । 
উভয় কাজেই তাঁকে দেখেছি প্রাণান্ত পরিশ্রম করতে । 

১৯১৯ আলে ডিফেন্স-অফ-ইগ্ডিয়া এ্যাক্ু এবং রাউলাট, বিলের 
বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত তুমুল আন্দোলনে ভরে উঠলো । কলিকাতা, 
বোম্বাই, মাদ্রাজ, লাহোর, এলাহাবাদ, নাগপুর, এইসব জনবহুল-সহরে 
এই বিলের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ-সভ। আহুৃত হতে লাগলো । এক রকম 
সমস্ত ভারতই স্বাধীনতা ও মানুষের সহজাত-অধিকারের বিরোধী 
এই বিলের প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করলো । দিল্লী ও বোম্বাই-কংগ্রেসে 
পিতৃদেবের তীব্র অথচ যুক্তিপূর্ণ সমালোচন! সত্তেও ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় বেসরকারী সদস্যগণের প্রাণপণ-বিরোধ উপেক্ষা করে ভারত 
গভর্ণমেন্ট র[উলাট কমিটির রিপোর্ট অনুসারে ১৮ই মার্চ রাউলাট বিল 
আইনে পরিণত করাতে, মহাত্মা গান্গী এই বিলের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ 
ঘোষণা করলেন। 

ভারতের ভাগ্যাকাশ তখন ঘনঘোর-মেঘে আচ্ছন্ন! একটার 


পর একটা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ভারতের একপ্রাস্ত হতে অপর 
১৯১ 


প্রান্ত পর্য্যন্ত আন্দোলিত হতে লাগলো ৷ মহাত্মার সত্যাগ্রহকে সমর্থন 
করে ৬ই এপ্রিল কলিকাতা গড়ের মাঠে মন্ুমেন্টের নীচে এক বিরাট 
প্রতিবাদ-সভায় পিতৃদেব সত্যাগ্রহ শপথ গ্রহণ করলেন । মহাত্মার 
আহ্বানে সমগ্র বাংল! একমৃহূর্ত বিবেচনা না করে ঝাপিয়ে পড়ল । 
পরবর্তীকালেও মতবিরোধ সত্বেও বহুবার বাংলা ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
তাধীনত|-ঘচ্ছে। প্রাদেশিক-মনোভাব নিয়ে সভা বসিয়ে চিন্তা করে 
জটিলতা-শ্ৃষ্টি করবার অবসর তখন বাঞগালীর ছিলনা । ভারতের 
প্রত্যেক প্রদেশই প্রাদেশিকতার প্রভাবমুক্ত হলে বিশ্বসভায় ভারত 
গব্বোগত শিরে দাড়াতে সক্ষম ভবে | 


পিতদেবের সত্যাগ্রহ-শপথ-গ্রহণের কথা বেশ মনে আছে। 
মিটিং থেকে বাড়ী ফিরতে সেদিন তার দেরী হয়েছিল । শরীর ভাল 
না থাকাতে সেদিন এ সভায় আমি যেতে পারিনি, মা ও বেবী গিয়েছিল 
সঙ্গে । আমাকে ও বড়পিসিমাকে উদ্বিগ্ন করে ওরা বেশ রাত করেই 
বাড়ী ফিরলেন। বাব। এসেই বড়পিসিমাকে বল্লেন “দিদি, আজ 
সত্যাগ্হ-শপথ করে এল।ম” । বড়পিসিম। জিজ্ঞাসা করলেন “সতা গ্রহ 
শপথটা কি?” তার উত্তরে পিতৃদেব প্রাঞ্জল-ভাষায় বল্লেন “জীবনে 
যেটা সত্য বলে বুঝব, সেই আদর্শ রাখতে জীবনপণই হলো 
সত্যাগ্রহ ৷” সত্যের প্রতি বড়পিসিমার আগ্রহ চিরদিনের তাই 
তিনি খুব খুসী হয়ে বাবাকে আশীর্বাদ করে বল্লেন “সত্যের প্রতি এই 
আগ্রহ ঘেন তোর জন্ম জন্ম থাকে ভাই 1৮ 


এরপরই ২৩শে এপ্রিল কুখ্যাত জালিওনাঁবাগের নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে বাবা ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, 
“না_বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের স্পর্ধা ক্রমেই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
এর একটা প্রতিকারের উপায় করতেই হবে ।” এত ব্যথিত ও মন্মাহত 
হয়েছিলেন তিনি যে, সম্কল্প করলেন, সত্যাগ্রহ করে জেলেই যাবেন। 
১৯১ 


ময়মনসিং প্রাদেশিক সম্মিলন ১৯১৯ মে ও 
অম্বতসর কংগ্রেস ১৯১৯ ডিসেম্বর । 


এই সংকল্প করেই মে মাসে ময়মনসিংহ-প্রাদেশিক-সম্মিলনীতে 
তিনি যোগদান করলেন । কাজেই এই সম্মিলন নানাভাবেই উল্লেখ- 
যোগা । 


্ 


পিতৃদেবের ময়মনসিংহ-যাত্র।কালে মাঃ বেবী, আমার স্বামী ও 
আমি তাঁব সঙ্গী হলাম। আমাদের সঙ্গে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, 
নিশীথচত্জ সেন, মাম! সুরেন্দ্র নাথ হালদার. ঢাকার শ্রীশচন্দ্ 
চট্টোপাধায় এবং বারিষ্।র ইন্দ্ুভূঘণ সেনও ছিলেন। ময়মনসিংহ 
যেতে বাহঠাছুরাবাদ ষ্রেশন-ঘাটের কথা চিরকাল মনে থাকবে । ষ্টেশনে 
গাড়ী থামলে দেখি প্লাটফন্ম বলে কিছু নেই । গাড়ীর থেকে নামতে হলে 
লাফিয়ে পড়া ছাড়া গত্যন্তর নেই । মা আর বেবীব নামতে ক হল 
না; আমার কিন্তু নেমে-পড়া এক দৃরূহ ব্যাপার হয়েছিল । আমার 
অবস্থা দেখে বাব! বল্লেন “কিছু ভয় নেই _আমি দাঁড়িয়েছি' তুই 
আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়” । আমিও বাবার কোলে ঝাপিয়ে-পড়া 
নিরাপদ মনে করে নিয়ে ঝাপ দিলাম; কিন্তু আমার দেহের ভার 
পিতৃদেব সামলাতে পারবেন কিনা সেটা আগে ভাব। হয়নি । ঝাঁপিয়ে 
পড়ামাত্র প্ল্যাটফণ্্ন-প,ণ্ণ লোকদের সামনে বাবা আবার আমি ছুজনেই 
মাটিতে পড়ে গেলাম । কোনরকমে উঠে জাহাক্তে আমি চুপ করে 
বসে রইলাম, বেশ বুঝতে পারলাম যাত্রীরা এই দৃশ্যটা খুব উপভোগ 
করেছে । 


এ যাত্রায় পিতৃদেব করাটিয়ার প্রসিদ্ধ জমিদার াদ মিঞার 
৫ ১৪৯৩ 


সঙ্গে বন্ধুহে আবদ্ধ হন। চাদ মিঞা সাহেব পরে দেশের কাধ্যে 
কারাবরণ করেছিলেন । 


পিতৃদেব এই সম্মিলনীর নির্ব্বাচন-সমিতিতে পুর্কেই সত্যাগ্রহ 
প্রস্তাবটি পাশ করিয়ে নিয়েছিলেন; কিন্তু প্রকাশ্য-সভায় তিনি 
পরাজিত হলেন। এসময় মৌলভী ফজলুল হকৃ্‌ ৪ বিপিন চন্দ্র পাল 
পিতদেবকে প্রতিবাদ করেছিলেন। বিপিন বাবু বেন ক্রমশঃই 
পিতৃদেব হতে দুরে সরে যেতে লাগলেন। বাবার এই পরাজয়ে 
আমরাও কতকাংশে দায়ী ছিলাম। আমি বাবার বিরুদ্ধে ভোট 
দিয়েছিলাম শুধু স্বার্থপরতার খাতিরে । নিশীথচন্দ্র সেন মহাশয় 
আমাদের বলেছিলেন, “তোমার বাবা এতে জয়ী হলে তার নিধাত 
জেল হয়ে যাবে- "জলে "গলে আর তাকে বাচতে হবে না 1৮ এ কথ। 
শুনে স্যায়-অন্তায-বে।ধ সব আমাদের ঘুচে গেল-_পিতৃদেবকে হারাতে 
মোটেই আমরা প্রস্তুত ছিলাম না_তাই আমর। সকলেই একজোটে 
তার বিরুদ্ধে ডেট দিয়েছিলাম । ম! কিন্ত বাবাকে সমর্থন করলেন । 
পরাজিত হয়ে পিউতদেব মনে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন ; কেননা জীবনে 
কোন খানেই কেন অবস্থাতেই তিনি পরাজিত হন নি। পরাজয়-বরণ 
কর। তিনি সমিচীন মনে করতেন না, একথা বোঝবার মত মনের বল 
তখন থ|কলে একাজ কখনোই করতাম না। অধিবেশন থেকে ফিরে 
এসে কলিকাতা প্রত্য।গমন পর্যাস্ত একটা কথাও তিনি আমাদের সঙ্গে 
বলেন নি। খাওয়া-দাওয়া একরকম ছেড়ে দিলেন । অবস্থার গুরুত্ব 
দেখে অনু-শোচনায় দগ্ধ হতে লাগলাম, তখন মনে মনে ঠিক করলাম 
জীবনে আর তার বিরুদ্ধে যাব না। 


ময়মনসিংহ-প্রাদেশিক-সম্মিলনেই পিতৃদেব বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের 
সঙ্গে অসহযোগের প্রস্তাব প্রথম উথ্বাপন করেছিলেন । কংগ্রেসের 
১৯৪ 


ইতিহাসে চিত্বরঞ্জন দাশ অসহযোগ-প্রস্তাবের প্রথম-উত্থাপনকারী 
একথা আশা করি বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে যাবে না। 


ময়মনসিংহ থেকে ফিরে এসেই বাবা জালিনওলাবাগের হত্যা- 
কাণ্ডের তদন্ত ওয়! উচিত মনে করেন । তদনুসারে দেশবাসী রয়েল 
কমিশন প্রার্থন। করে । দেশবাসীর সে প্রার্থনা অগ্রান্া করে গভর্ণমেন্ট 
হাণ্টারকে সভাপতি করে একটি কমিটি গঠিত করেন। কণিকাত৷ 
হাইকোর্টের জ্যাষ্টিস্‌ র্যান্কিন্, পণ্ডিত জগত্নারায়ণ, স্যার চিমন্লাল 
শীতলবাদ প্রভৃতি এই কমিটির সভ্য মনোনীত হন। প্রথমে এই 
কমিটিতে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও পিতৃদেব উভয়েই প্রসিদ্ধ 
ব্যবহারজীবি হিসাবে উপস্থিত থেকে সাক্ষীদের জের করার কথ। 
ছিল। তারা চেয়েছিলেন যে কমিটির কাছে যেমন স্ত/র মাইকেল 
ওডায়।র, জেনারেল ডায়ার, কর্ণেল জনসন প্রভাতি উপস্থিত থাকবেন, 
তেমনি লালা হরকিশন লাল, ডাক্তার কিচলু এরাও সমভাবে 
উপস্থিত থাকবেন। এতে সন্দমত না হওয়াতে গভর্ণমেন্টকে বিকল্পে 
বলা হলো যে বন্দী-অবস্থাতেই তাদের বক্তব্য পিপিবদ্ধ করতে 
দেওয়া হোক। _ বিকল্প প্রস্তাবও অগ্রান্া করাতে মহাত্মা গান্ধী, 


পণ্ডিত মতিলাল ও পিতৃদেব একযোগে হান্টার কমিটি বর্জন 
করলেন। কিন্তু অল্ ইগ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটিতে মহাত্মা, বাবাঃ 


মতিল্লীল, আব্বাস্‌ তায়েবজী ও জয়াকরকে নিয়ে পুর্বেই একটি অন্ু- 
সন্ধান-কমিটি গঠিত হয়েছিল; এই কংগ্রেস-অনুসন্ধান-কমিটির 
উদ্দেশ্য ছিল, হাণ্টার-তদস্তের মুল সাক্ষ্যগুলি সম্ধ্দে বিচার করে 
অন্যান্য আরও নৃতন প্রমাণ গ্রহণ করে প্রকৃত তথ্য অনুসন্ধান কর।। 


এ সময় বিখ্যাত মিউনিশন-বোর্ড এর মোকর্দমায় তিনি 
গভর্ণমেণ্ট থেকে নিযুক্ত হয়েছিলেন-কিস্ত তিনি সে মোকর্দমাতু 
কাগজপত্র সব ফিরিয়ে দিলেন_ দেশমাতৃকা তাকে আহ্বান করছিলেন 
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আরো মহত্তর কাজে । তাই হাইকোটের সব কাজ-করা বন্ধ করে 
মাসেরপর মাস অমৃতসরে কাটালেন। আধিক-ক্ষতি তার যথেষ্ট 
হয়েছিল, কিস্তু তিনি তা গ্রান্যের মধ্যেই আনেন নি। সমস্ত শক্তি, 
তিনি একত্রীভূত কবলেন এই ত্ৰন্ত-কমিটির কার্ষ্যে। 


সে সময় এ তদন্তের ফলে বৃটিশসৈম্তদের যে বব্ধরতার 
কথ! বাবার কাছে শুনেছিলাম, ত1 ভাষায় ব্যক্ত কর! আমার পঙ্সে* 
অসম্ভব! কোন জাতি এমন নুশংস অমানুযোচিত ব্যবহার 
করেও পৃথিবীতে সভ্য বলে গব্ণ করতে পারে ভেবে আমরা আশ্চধ্য 
হয়েছিলাম । যে ইংলগ স্ত্রীলোকের প্রতি সন্মান দেখতে মৌখিক- 
ভদ্রতায় উছলে পরে, সেই সভ্যতাব লীলাকেন্দ্রের ইংলগুবাসীরাই 
অসহায় ভারতীয় স্ত্ীলোকদের উপর অত্যাচারের ঘে বীভৎস 
কলম্বময় অধ্যায়ের নিদর্শন রেখে গিয়েছে তা তুলনাহীন। এই 
অত্যাচারের কলঙ্ক-কালিমায় ইংলগু চিরকাল সভ্যতার ইতিহাসে 
মসীপিপ্ত হফেই থাকবে । 


জালিওনাবাগের এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডে ব্যথিত হয়ে উঠলেন 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ । ১৯১৯ সালে ৩০শে মে ভাইস্রয় লর্ড" 
চেমস্ফোর্ডকে এক পত্রে তিনি জানালেন যে মহামান্য সম্রাটের 
সম্মানভার হতে তাকে মুক্তি দেওয়া হউক । 
“স্তার' উপাধি ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ এই ঘৃণ্য হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ 
জানালেন। 


ময়মনসিংহ থেকে এসে কিছু পরেই বাব। অস্বতসর চলে 
গেলেন। তার ক'দিন পেরে মা, বেবী ও অসুস্থ ভোম্বলকে নিয়ে 
রিখিয়া চলে গেলেন ভোম্বলের ভগ্নস্বাস্থ্যের জন্য । কথা হলে! 
হাইকো্ বন্ধ হলে আমরা, মা ও ওদের রিখিয়া থেকে নিয়ে 
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সকলে একসঙ্গে অম্বতসর যাব। সেই ব্যবস্থান্যায়ী আমরা তাগস্ট 
মাসের শেষে মার কাছে রিখিয়াতে এলাম । মন কিন্তু অস্থির ছিল 
বাবার কাছে অমুতসরে তাড়াতাড়ি পৌছবার জন্য ৷ 


রিখিয়৷ জায়গাটি প্রাকৃতিক দৃশ্যে মনোরম ; বিশেষ করে 
ছোট ছোট পাহাড় ও মহুয়া গাছের শ্রেণীতে আমবা মুগ্ধ হয়েছিলাম ॥ 
সাওতাণদের অপর্ব্ব দেতশ্রী, তাদের রমশীদের বমণীয় খোপা! বাধবার 
ভঙ্গী ; ছবিবমত চিত্রিত কনা তাদের মাটার কুটির খুবই আকর্ষণীয় 
ছিল। 


এ জাঘগ।টাব আব একট। আকষণ ছিল, কারণ পিতৃদেব 
এই জায়গাটা, কুমার কৃষ্*ত্ত ও এরৎচন্দ্র রায়চৌধুরী প্রভৃতি আরো 
করেকজনের সঙ্গে নিয়েছিলেন আদর্শ-পল্লী-গঠনের উদ্দেশ্যে । সে 
উদ্দেন্যে তিনি বহু অমৃণ্য সময় ও আর্থব্যয় করেছিলেন । গঠন- 
মূলক কাধ্য চলা কালেই আমরা এসে দেখনাম পথ-ঘাট বাধান 
হচ্ছে, চাষবাসের আযোজনও চলছে । পরবর্তীকালে ভোম্ব লকেও 
এই কাজের জন্য এখানে তিনি রেখেছিলেন । অসহঘোগ-আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে যখন তিনি সর্ধস্ব-ত্যাগ করলেন তখন সময় ও অর্থ 
কোনটাই তার ছিল না। ব্রিখিয়ার ব্যবস্থা পরে কুমার কষ্ণদত্ত 
প্রভৃতি গ্রহণ কবেছিলেন । 


এখানে মাসখানেক থেকে নভেম্বর মাসের গোড়াতেই, আমরা 
অমৃতসরে এলাম । যেদিন অযৃতসরে পৌঁছলাম, বাব। সেদিন তদন্ত- 
কমিটির কার্যে লানোর ছিলেন । মাকে অম্ৃতসর রেখে পিতৃদেবকে 
আনবার জন্য সেই রাত্রেই আমর। “মাটরে লাহোর রওন। 
হয়ে গেলাম । আমাদের দেখে বাবা খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, কেননা 
আমাদের আসবার খবর পাবার আগেই তিনি লাহোর চলে 
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গিয়েছিলেন । বাবার কাজ শেষ হয়ে গেলে আমরা সেই রাত্রেই 
অমুতপর চলে এলাম । 


অমৃতসরের বাড়ীটি খুব বড় ছিল। সেখানে মহাত্মা গান্ধী, 
মতিলাল নেহেরু এবং কমিটির অন্যান্য সভ্যগণ কমিটির কার্য্ের জন্য 
প্রায় সব সময় আসতেন । 


মহাত্বা গান্ধীকে একবার পে কাকাসাহেব সতীশরঞ্জন 
দাশের বাড়ী কলিকাতার দেখেছিলাম । তখন তিনি দক্ষিণ আফ্রিক। 
থেকে ভারতে এসেছিলেন বুদ্ধের জন্য সৈন্য-সংগ্রহ করবার কথ 
বলতে । এই অযুতসরে হার সঞ্গে প্রথম ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হবার 
স্ববোগ পেল।ম আমরা । যদিও পরে বহুবার তার সানিধ্যে অনাবিল 
আনন্দ লাভ করেছি । পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর সঙ্গে বাবা পবের্বই 
পরিচিত ছিলেন, এখানে তার পরিবারবর্গের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
আলাপ হলে। এবং পরে এই পরিচয়ের পরিণতি হোল আমাদের 
উভয় পরিবার এবং মহাত্বজীর মধ্যে আপনার জনের মতই স্সেহ- 
প্রীতি-ভালবাসার বন্ধনে আবন্ধ ওরা । 


অমৃতসরের বাড়ী সব সময় জনসমাগমে পর থাকতো । 
সকলে একত্র বসে খাবার সময় তদস্ত-কমিটির কত আলোচনাই ন। 
শুনতাম আমর|! পণ্ডিত জহরলাল তখন যুবক। পণ্তিতজীর 
সঙ্গে তিনিও সে সময় এখানে ছিলেন । কংশ্রেস অধিবেশনের 
ঠিক পরেই পণ্ডিত মতিলালের সহধন্মিনী, তার পুত্রবধূ কমলা ও ছুই 
কন্যা স্বরূপ ( বিজয়লক্গ্মী ) ও কুষ্ণাকে নিয়ে এলেন । 


এখানে কংগ্রেস-তদন্তকমিটির কাছে দলে দলে যারা সাক্ষ্য 
দিতে আসতেন, তাদের দেখে ও তাদের বর্ণনা শুনে চোখের 
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জল রাখতে পারিণি। মাতৃঅন্ক থেকে শিশুকে ছিনিয়ে নিয়ে তাদেরই 
চোখের সামনে বৃটিশ সৈন্যদের তরবারীতে গেঁথে ফেলার কথা 
শুনে আমর মন্াহত হয়েছিলাম । এই সৈশ্যরাই তাদের অধিনায়কের 
নির্দেশমত নারীদের প্রতি যে বব্ধর অত্যাচার করেছিল, হত- 
ভাগিনীদের সাক্ষ্যে ও অঙ্গে তার চিহ্ন দেখে শিউরে উঠেছিলাম । 
ইংরেজের চুড়ান্ত বববরতার নিদর্শন, তাদেরই-কথিত-অসভ্য- 
ভারতের বুকে বৃটিশের সভ্যতার জ্বলন্ত উদাহরণ ভারতের জাতীয় 
মহাযজ্জের ইতিহাসে চির-,দদীপ্যমান থাকবে সন্দেত নাই। 


জালীনওলাবগ ! যেখানে সভাতে অসহায় সমবেত জন- 
গণেব উপর গোলা-বর্ণ হয়েছিল, তাদের রক্তে-রঞ্জিত, সে 
স্থান দেখতে গিয়েছিলাম, একদিন । পাঞ্জাবের এই মরণ- 
বজ্জের ছয় মাস পরেও সে বক্তধাবা সম্পণ নিশ্চিহ্ন 
হয়নি _ গাড়ী গাড়ী মাটি চাপা দিয়েও তার অশ্থিত্ব বিলুপ্ত করতে 
পাবেণি। হিন্দু মুসলমানেন মিলিত রক্তে বঞ্জিত সে পবিত্র মাটিতে 
দাড়িয়ে পিতৃদেব কি প্রতিজ্ঞা কবেছিলেন জানিনা ; কিন্তু আমার 
মনে হয় পিতৃদেবের মর্ষ্মের সে প্রতিজ্ঞাই বুঝি রূপায়িত হয়ে উঠেছিল 
তার প্রিয় শিষ্য স্থভাষচন্দ্রের মধ্যে - ইংরাজের বিরুদ্ধে আপোষহীন- 
সংগ্রাম দ্বার । অকৃ-স্থলের চারদিকই প্রাচীর-বেষটিত, আর প্র।চীরের 
পরই শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য বাড়ীঘর ছিল । 


জনসভায় জনগণকে সমবেত হতে কোনপ্রকার বাধা 

দেওয়। প্রথমে হয়নি । কিন্তু যখন স্থানটিতে আর তিলধারণের জায়গা 
রইলনা, তখন বুটিশ-অধিনায়কের আদেশে সৈন্যবাহিনী প্রবেশ-পথের 
মুখে ও বাগের চার পাশের প্রাচীরের উপর থেকে মেসিন্গান চালিয়ে 
কত লোককে যে হত্যা করেছিল তার সংখ্যা জান! যায়নি । বহুশিশু 
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ও নারী যে নিহত হয়েছিল তার প্রমাণ-স্বরূপ রাশি রাশি ছোট জুতা! 
ও ভগ্ন কাচের চুড়ী আমরা তখনো পড়ে থাকতে দেখেছিলাম । 


গত কংগ্রেসে ডাক্তার কিচলু যখন পরবর্তী-কংগ্রেস অমৃতসরে 
আহ্বান করেণ, তখন তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি যে মাত্র কয়েক মাসের 
মধ্যে পাঞ্জাবের এই মরণ-যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হবে এবং তিনিও শাস্তি- 
রক্ষার চেষ্টায় নিব্বাসিত হবেন । তখন ইংরেজরা! তাকে সন্দেহের 
চক্ষে দেখলেও পরবস্তীকালে কিন্তু বিশ্বের দরবারে তাকে শাস্তির 
অগ্রদূত বলেই সম্মানিত করা হয়েছে । কংগ্রেসের অধিবেশনের 
পুবের্ই মুক্তি-লাভ করায় তিনি অমৃতসর-অধিবেশনে যোগদান 
করেছিলেন । 

কংগ্রেস-তদস্ত-কমিটির রিপোটে দেশবাসী এই অত্যাচারের 
কাহিনী জানতে পারলে । অমৃতসর-কংখ্জেসে এই জালীওয়ানা- 
বাগঈই ঘে পিতৃদেবের বৃটিশ গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সম্পর্ণ অসহযোগ- 
প্রস্তাবের কারণ হয়েছিল তার সন্দেহ নেই। 

এপ্রিলে জালিওয়ানাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরই ডিসেম্বরে পণ্ডিত 
মৃতিলাল নেহেরুর সভাপতিত্বে অমৃতসরে কংগ্রেসের অধিবেশন হয় 
(১৯১৯ সাল)। এই অধিবেশনের পুবেব সংস্কার-ব্যবস্থা মঞ্জ,র 
করে সম্রাটের এক ঘোষণা প্রচারিত হয় এবং কারারুদ্ধ নেতাদের 
মুক্তি দেওয়া হয়। অধিবেশনে সগ্য-কারামুক্ত আলী-ভ্রাতৃদ্বয়, 
ডাক্তার কিচলু, লাল! হরকিষণ লাল, পণ্ডিত বামভঁজ দত্ত চৌধুরী 
প্রভৃতির ঘোগদানে সভামধ্যে বিপুল আনন্দ ও উল্লাসের সাড়া 
পরে গেল। জননেতাদের অভ্যর্থনার সে দৃশ্য এখনো চোখে ভাসছে । 

পাঞ্জাবে এত কাণ্ডের পরও মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের অধিবেশনে 
সম্প্ণ সহযোগীতার (1০81 ০-006:856109) এবং পিতৃদেব সম্পূর্ণ 
প্রতিরোধ-মূলক অসহযোগীতার (1০651 ০96:০৮1০০) প্রস্তাব 
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উত্থাপন করলেন । অবশেষে লোকমান্য তিলকের মধ্যবত্তিতায় 
এই বলে আপোষ হলো যে গভর্ণমেন্টের যে সব ব্যবস্থাকে আমরা 
স্বরাজ লাভের সহায়ক বলে মনে করবো তার সঙ্গে সহযোগীত। 
করবো কিন্তু যে ব্যবস্থা-সমুহকে স্বরাজ-লাভের বিদ্র বলে মনে হবে 
তার সঙ্গে আমরা অসহযোগীতা করবো । তিলকের মহারাষ্্রী এর 
নামাকরণ করেছিলেন “পারস্পরিক সহযোগীত1” (09817008159 
0০-01)৮1767070) | ১৯১৮ সালে “নিক্চিষ্ট সময' (1111716 1111016) 
নিয়ে গ্রানিবাস শান্দ্রী « শ্রীমতি বেসান্টের বিরুদ্ধে পিতৃদেব দাড়িয়ে 
ছিলেন; আর এখানে এই কংগ্রেসে তিনি দাড়াক্েন মহাত্মা গান্ধীর 
মতবাদের বিরুদ্ধে । পিতৃদেব এই “পারস্পরিক সহযোগীতা” সম্পর্কে 
অমুতসপে এক ভাষণে বল্লেন 10079 ঘা ৮:01 01010110855 
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অমৃতসর কংগ্সেসেব মাস ছুই পর ১০শে ফেব্রুয়ারী কাশীধামে 
কংগ্রেস-তদন্ত-কমিটিব পাঞ্জাব-তদন্তেন বিবরণ স্বাক্ষরিত হলে! । 
জাতীয় মহাসমিতিঃ লর্ড চেম্সফোর্ডের পদত্যাগ, জেনারেল ডায়ারের 
পদচ্যুতি ও বিচাব, রাউলাট আইন প্রত্যাহাব ও সামরিক আইনে 
প্রদত্ত জরিমান৷ প্রত্যপরনের দ|বী করেছিলেন; কিস্তু মে মাসে 
ভাবতসচিবের ও ভারতগভর্ণমেন্ট “ডচপ্যাচে” হাণ্টার কমিটির 
“মেজরিটি' রিপোর্ট গুহীত হওয়াতে জাতীয় মহাসমিতির দাকীগুলি 
অগ্রান্থ হলো । গভর্ণমেণ্ট হত্যাকারীদের পুরস্কৃত করলেন এবং 
জেনারেল ডায়ারের জন্য ভালভাবেই অর্থ সংগৃহীত হলো । 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে ইংরেজ ওয়ারেণ, হেগ্রিংশ.কে অপরাধীর 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছিলেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগেই তা 
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অপেক্ষা বহুগুণে অপরাধী ডায়ারকে সেই ইংরেজই পুরস্কৃত করলো! । 
জাতীয় অধোগতির প্রমাণ এর চেয়ে আর কি হতে পারে? 


অম্বতসরে পূর্ণ সহযোগীতা জানানোর ফল মহাত্মা গান্ধী 
ভাল ভাবেই পেলেন। এই সময় মিত্রশক্তিরা তুকাকে যে সন্ধি- 
সর্ভ দিল তাতে মুসলমান সম্প্রদায় বিক্ষুব্ধ হয়ে খিলাফৎ আন্দোলন 
আরম্ভ করলেন। 


এই সময় পিতৃদেব ডুমরাওণ মহারাজের একটি মোকর্দিমা 
নিয়ে ডুমরাওণ যান। সেটা ১৯২০ সাল, আমার স্বামীও জুনিয়ার 
হয়ে যাওয়াতে আমরা সকলেই সে সঙ্গে গিয়াছিলাম । 
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কলিকাতা৷ কংগ্রেস বিশেষ অধিবেশন ১৯২০ 
৪ঠ সেপ্টেম্বর, নাগপুর কংগ্রেস ১৯২০ ডিসেম্বর | 


কংগ্রেসের কাজে বাবা যেমন একমন! হয়ে কাজ করতেন, 
মোকর্দমার বেলাতেও তাই । কাজে তার শ্রান্তি ছিল না, কিন্তু উদাসীন 
ছিলেন শুধু নিজের বিষয়ে। ছুটির সময় নাপিত দিয়েও প্রাত্যহিক 
দাড়ী-কামানতে তার অলসতার সীম। ছিল না। এমন কি পরিধানের 
জাম। কাপড় পধ্যন্ত একজনের সাহাব্য ছাড়! তিনি পরতে পারতেন 
না। আর অফিসঘরে বসে কাজ করতে করতে কতবার যে 
মকেলের উচ্ছি জল খেয়ে ফেলতেন তার মীমা-সংখ্যা ছিল না। 
আমার স্বামী আমাকে বলতেন “তোমার বাবার মত এমন ঘৃণাশূন্য 
নোংরা লোক আমি দেখিনি 1 আমরা পিতৃদেবকে এ নিয়ে কত 
যে বকাবকি করতাম তার ঠিক নেই। কিন্তু সে সব কথা তার 
এক কান দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যেতো । 


ডুমরাওণে আমার স্বামী বাবার সঙ্গে কাজ করতে করতে 
শ্রান্ত হয়ে এক একবার উঠে এসে বলতেন “তোমার বাবা 
কাজ করতে বসলে আর কোন খেয়ালই থাকে ন।।” সত্যিই 
তাই, খাওয়া নিয়ে বসে থেকে থেকে আমরাও শ্রান্ত হয়ে পরতাম। 


কাকার (প্রফুল্পরগন ) মেয়েরা, গৌরী ও উমা এ সময় 
পাটন! থেকে প্রায়ই আমাদের কাছে চলে আসতো । তারা এলে 
বাবা একটু জব্দ হতেন। তার গভীর কাজের মধ্যে তারা যখন 
তখন অফিসথরে প্রবেশ করে হাজার রকম প্রশ্নে তাকে বিব্রত 
করে তুলতো৷। মকেল-পরিবৃত বাবা কিন্ত তাতে একটুও বিরক্ত 
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হতেন না। কাজ করতে করতে তাদের কথার সমানে উত্তর 
দিষে যেতেন। 


এখানে আমাদের “ডাক” উটবাহিত হয়ে আসতো । তাই 
দেখে উমাব উটে চড়বার বাসনা জেগে উঠলো একদিন । মা তার 
এ ইচ্ছার একেবারেই অনুমোদন না করাতে সে হঠাৎ সোজা গিয়ে 
ঢুকল তার জ্যেঠা মহাশয়ের অফিসঘরে যেখানে লোকজন বেষ্টিত 
হয়ে কাজ করছেন । আমরা যে সে ঘরে গিয়ে তাকে নিয়ে আমবো 
তারও উপায় নেই। দরজার বাইরে থেকে শুনছি, উম! বাংল! 
এবং হিন্দী মিশিয়ে বাবাকে বলছে “জ্যেঠামশাই, আমার একঠো 
ইচ্ভ৷ পুর্ণ হুয়।, কিন্তু আর একে ইচ্ছা পর্ণ নেই হুয়।।” পিতৃ্দেব 
বলছেন শুনলাম, “কোন্‌ ইচ্ছা তোর পর্ণ নেই হুয়া?” উমা বলল, 
এখানে আসবার ইচ্ছ। পর্ণ হয়া কিন্ত উটক৷ পিঠমে উঠনেকো 
ইচ্ছ।৷ পর্ণ নেই হুয়।।” বিপুল হাস্য ধ্বনিতে ঘর ভরে গেল। 
বেচারা উম! তার ইচ্ছা এ করবার অনুমতি তার জ্যেঠামহা 
শয়ের বাছে পেয়েও তা অপূর্ণ রয়ে গেল তার জোঠিমার জন্য | 
শ্রেণীবদ্ধ উটের আকৃতি দেখে মা বল্লেন “না না কাজ নেই ওতে 
উঠে ।”” উমাকে সেদিন বোঝাতে আমাদের প্রাণান্ত হয়েছিল । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও যে তাকে তাদেরই একক্ন মনে করত 
এ ক্ষুদ্র ঘটনায় তা বেশ দেখতে পাই। 


কাজ কর্মের পর রাত্রিবেলা খাওয়ার পরে বাব! খানিকক্ষণ 
কীর্তন শুনতেন। ৬.র সারাদিনের শ্রাস্তি যেন তিনি দূর করতেন 
এই কীর্তন শুনে । মাঝে মাঝে শ্রীচৈতণ্যদেবের আলোচনা করতেন, 
বলতেন “সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স” কিন্তু মহাপ্রভুই প্রথম প্রবর্তন 
করেছিলেন, কাজীর নিষেধাজ্ঞা অমান্য করে । আমাদেরও দেখছি 
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মহাপ্রভুর প্রবপ্তিত-পথেই চলতে হবে একদিন ।” তখন ভাবিনি 
যে সেই একদিন আর ক'মাসের মধ্যেই এসে যাবে । তখন থেকেই 
বাবা হয়তো! তার আইনব্যবসায় ছাড়বার সম্কল্প করেছিলেন, 
কারণ প্রায়ই তিনি বলতেন “দুনৌকায় পা দিয়ে চল। যায় না ।' 


আমরা ডুমরাওণ থাকতেই কলিকাতার ব্যারিষ্টার সুকুমার চন্দ্র 
সেন মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ কন্যা স্থজ!তার সঙ্গে ভোম্বলের বিবাহ স্থির 
হয়; আমি সে সময় খশ্রমাতার কাছে কপিকাতায় চলে এলাম । 
কিছুদিন পরে পিতুদেবও কলিকাতায় এলেন ভাবী-পুক্রবধূকে 
আশীর্বাদ করবার জন্য । 


আমার স্বামী ডুমরা€ণেই রইলেন। কারণ কাজের জন্য 
বাবার আর ওর একসঙ্গে আসা চপতো! না। স্থবজাতাকে আমাদের 
সকলেরই ভাল লেগেছিল, বিশে কবে ওর সঙ্গীতে আমরা মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । সঙ্সীত-সজ্ঘের একজন পারদশিনী ছাত্রী ছিল সে। 
বাবার স্তরের পিপাসার নিবৃণ্তি হয়েছিল সুজাতার অপূর্রব-কণ্ঠে 
উচ্চাঙ্গের সসগীতে ; সমস্ত রাগমানা গর মত করে গাইতে আছি 
আর কাউকে শুনিনি। ভগবানের নিষ্ঠ,র বিধানে সুজাতা তার 
বিবাহিত জীবনের ছয় বৎসরের মধ্যেই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সুরটি 
হারিয়ে ফেলল । বাবার মহংপ্রয়াণের এক বসরের মধ্যেই ভোম্বলের 
আকন্মিক মুদ্্যুর পর স্বজতা আর কোন দিন গান করেনি । 


১৯২০ সালে ৩০শে জুন ভোম্বলের সঙ্গে সুজাতার শুভবিবাহ 
সম্পন্ন হয়। এর অল্পদিন পৃবের্বই ন'পিসিম! ( উন্মিলাদেবী ) বিধবা 
হওয়াতে ভোন্বলের বিয়েতে আমার বিয়ের মত সমারোহ হয়নি । 


আজ পিতৃদেবের অতি আদরের পুজবধুই তার জীবনের 


স্বপ্পের মধ্যেই নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে । “দেশবন্ধু বালিকা ভবন' 
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প্রতিষ্ঠা করে শুধু নয়, পিতৃদেবের পরিকল্পনা-অন্ুযায়ী পল্লী- 
সংগঠন সমিতি'র সেবায় মন-প্রাণ ঢেলে দিয়েছে সে। 


তিনটি শিশু-কম্া নিয়ে ১৩২৩ সালে ভাগ্যহীন৷ হয়ে স্থজাতা৷ 
নয় বৎসর পরে তার কনিষ্ঠা কন্যা ইন্দ্রাণীকেও বিসর্জন দেয় । 
ভোম্বলের মৃত্যু-সময় ইন্দ্রাণী মাত্র তিন মাসের ছিল। পতি-শোক 
কন্যাশোক সব ভুলে “অপরের ছুঃখ জ্বালা হবে মিটাইতে' বলে 
পিতৃদেবেব প্রদশিত-পথেই আঞ্জ সে চলে:ছ। 


১৯২০ সালে ৪ঠ। সেপ্ট্্বন লাল। লাজপত বাযষেব সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেব অধিবেশন তয়। এইকংশ্রেসে 
লোঁকমান্য তিলককে আর দেখতে পাওষা যাবে না বলে নিদারুণ ব্যথা 
অনুভব করেছিলাম । দেশের এই সন্থট-মুঙর্তে তার মহা প্রয়াণে 
পিতৃদেব অত্যন্ত কাতর হযে পড়েছিলেন । ভ্রাতৃবিয়োগ ব্যথাই 
অনুভব করেছিলেন তিনি । 


এই কংগ্রেসে লোকমাণ্য তিলকের মৃত্যুতে শোক-প্রকাশ 
যেমন একটি বিশেষ ঘটনা; তমনি অসহধোগ-প্রস্তাব গুহীত হবার 
জন্য মহাত্রার দৃঢ়-স্কল্প আর একটি স্মরণীয় ঘটনা । ঘটনা গুরুতর 
হলো ঘখন পিতৃদেব মহাত্ার এ প্রস্তাব সমর্থন করতে অস্বীকার 
করলেন । 


অমৃতসর কংগ্রেসের মাত্র ৮ মাস পরেই কলিকাতার কংগ্রেসের 
এ অধিবেশনে মহাত্মা তার অভিমত সম্পূর্ণ পরিবর্তন করলেন 
কেন? পিতৃদেব কেনই বা তার মতেরও ঞরিবর্তন করেছিলেন ? 
সভাপতি লাজপত রায়ও গান্ধীজির অসহযোগ-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
সমালোচনা করেও আবার তা সমর্থন করলেন কেন ? 
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এই কংগ্রেসের ইতিহাসে পিতৃদেবকে রহস্তাবৃত করে রাখা 
হয়েছে । প্রকৃতপক্ষে সৃঙ্ষ-দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে 
পিতিদেব অম্বতসরে মহান্মার মতের বিরুদ্ধে অসহযোগ-প্রস্তাব 
উথাপন করলেও কলিকাতার কংগ্রেসে অসহযোগ-প্রস্তাবের বিরোধিতা 
তিনি করেন নি, বিরোধিতা করেছিলেন মহাত্মার মতবাদের | 
পিতৃদেব মনে করেছিলেন, মহাত্স।-প্রবত্তিত এই প্রস্তাবে অনেক 
মারাত্মক ক্রটি রয়েছে। সভাপতি লাজপত রায়ও তার অভিভাষণে 
এর ক্রুটি দেখিয়ে স্ুক্ষম-বিশ্লেষণ করেছিলেন । তাই মনে হয় অমুতসরে 
পিতৃদেবের অমহযোগের কারণ যদি জালিওয়ানাবাগ হয়ে থাকে 
তবে কলিকাতায় মহাত্র/র অসহযোগের কারণ হয়তো খিলাফত 
কমিটির অসহযোগের প্রস্তাব। এ প্রসঙ্গে মহাত্মা! গান্ধী স্পষ্টই 
এ কংগ্রেসে বল্পেন, “খিলাফত কমিটি যখন অসহযোগ-প্রস্তাব করে 
ফেলেছে তখন আমরা কংগ্রেস তাতে যোগদি।” তার এই 
যুক্তির প্রতি লালা লাজপত রায় আদৌ শ্রদ্ধা দেখাতে পারলেন না। 
বিপিন চন্দ্র পাল বল্লেন, “খিলীফতই বল আর জালিওয়ানাবাগ বল 
কোনটাই স্থায়ী ব্যাপার নয়, স্থৃতরাং এদের উপলক্ষ্য করে অসহযোগ- 
ভিত্তি কোনমতেই দৃঢ় হবেনা ; আমরা স্বরাজ চাই, স্বরাজ ন! পেলে 
আমরা অসহযোগ করবো |” মহাত্সা-নিদ্দিষ্ট অসহযোগে যে ক্রম- 
নির্দেশ রয়েছে, যথা, উপাধি ত্যাগ বা! ছাত্রদের স্কুল কলেজ ত্যাগে 
গভর্ণমেণ্টের কোন অসুবিধা হবে বলে লাল! লাজপত রায় মনে 
করলেন না। লাজপত রায় মহাত্মার প্রস্তাবের বিরোধিত। না 
করে শুধু সমালোচনা করে সভ্যদের উপর বিচারের ভার ছেড়ে 
দেন। পিতৃদেব তাদের আপত্তির সারবস্তা বুঝতে পেরে বল্লেন, 
“পাচ বওসর দেশকে প্রস্তত করধার জন্য সময় দেওয়৷ হোক তার 
গর শুধু অসহযোগই নয়, টেক্স-দেওয়া বন্ধ করে আইন-অমান্ 
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পধ্যস্ত করা হবে।” এই কথায় পিতৃদেবের বিরুদ্ধ-পক্ষ কেউ 
কেউ বলে উঠলেন, “উনি এখনি প্র্যাকৃটিশ, ছাড়তে প্রস্তুত নন।” 
মহাত্মা দৃঢ়কণে বল্লেন “কংগ্রেস যদি অসহযোগ-প্রস্তীব গ্রহণ ন! 
করে, আমি কংগ্রেসের বাইরে গিয়ে অসহযোগ আন্দোলন করবে।।” 
পরবত্বী-কালে তিনি বহুবার কংগ্রেস-ছ।ডাব কথ! বলে, কংগ্রেসকে 
তার মতে চল্তে বাধ্য করেছেন; ভ্িপুরী-কংগ্রেস তার জল 
প্রমাণ । পিঠে কিন্তু কংগ্রেসের বাইরে গিয়ে কাজ করনার 
কথা কখনো বলেন নি-কংগ্জেসেব ঠিতরে থেকেই তিনি স্বরাজ্য 
পার্টি গঠনকবে তর মত-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । পরবর্তীকানে ত্রিপুরী 
কংগ্রেসে জয়ী হয়েও স্ুুভাষচন্্রকে অবশ্য কংগ্রেস ছেড়ে বের 
হয়ে আসতে হয়েছিল, কিন্তু ত। পিতৃদেবের মৃত্যুর পর । 


মহাত্ম। তার নিজের কথার যুক্তি দেখিয়ে বল্লেন; “এখনই 
এর উপযুক্ত সময়, এ সময় নগ্ করা উচিত হবে না।” কংগ্রেস 
কম্পিতকরেই তিনি বলে উঠলেন --47887. 1711৮ ৪07৭ 6০-৫৪, 
[77010 ম00]1 0756 0৮17 16৮ মহাত্মা! কতট। উত্তেজিত হয়েছিলেন 
তা এতেই বোঝা যায় । 


ছুইদন-ব্যাপী বনু বিতর্কের পর মহাত্মার অসহযোগ-প্রস্তাব 
গৃহীত হলে।। 


এই কংগ্রেসের দেড়মাস পর ২০শে অক্টোবর আমার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র সিদ্ধার্থ জন্মগ্রহণ করে। কোর্টের ছুটি সত্বেত্ত বাবা এজন্যই 
তখনো কলিকাতা ছিলেন। তার সে সময় ্রীমারে সুন্দরবন 
ভ্রমণে যাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছিল। যেদিন আমার পুত্র ভূমিষ্ঠ হয় 
সেদিনই সকাল সাতটায় তার জাহাজ ছাড়ার কথা; আগের দিন 
সারারাত্রি বাব! আমার পাশের ঘরে উদ্বিগ্ন হয়ে বসেছিলেন ; আমাকে 
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প্রফুল্ল করবার জন্য সে ঘর থেকেই উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠলেন “তোর 
ছেলে হলে কুড়ি হাজার টাকা ওকে দেব ।” কিন্তু একথাতে তখন 
সাস্ত্না পাবার অবস্থা আমার ছিলনা । ভোর চারটার সময় সিদ্ধার্থ 
জন্ম-মাত্র নবজাতকের কান্না শুনে বাব। অস্থির হয়ে গেলেন তাকে 
দেখতে । আমিও তখন সব কষ্ট ভুলে তার প্রতিশ্রুতির কথা 
স্মরণ করিয়ে দিল।ম। 


দৌহিত্র দেখে তৃপ্ত হয়ে পিতৃদেব, ভোম্বল, স্জাতা, বেবী 
ও ন'পিসিমাকে নিয়ে জাহাজঘাটে চলে গেলেন । ভার সঙ্গে ছিল 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্াৰ ফণীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যার ও পত়ী লীলাদি 
এবং ক্ষণিদি (ক্ষেমক্করী রায়)। আমার জন্ই মার যাওয়া 
হলো না। 


একুশ দিন পরেই পিতৃদেব ফিবে এলেন। সে সময় সিদ্ধ।৫কে 
রোজ কোলে নিয়ে কত আদরইন! বরুতন। বারান্দায় ঠেলাগাডীতে 
তাকে শুইয়ে গাড়ী ঠেলে বেড়াতেন। কোলে নিয়ে বলতেন, 
“কবে তুই বড় হয়ে আমার ঘড়ির চেন ধরে টান্বি রে?” বাবার 
কাণ্ড দেখে আমরা হেসে মরতাম । 


১৯২০ সালে ডিসেম্বর মাসে বিজয় রাঘবাচারিয়ার সভাপতিত্বে 
নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশন তয়। বেবী, সুজাতা, ভোম্বল এরা 
সকলে বাবার সঙ্গে নাগপুর চলে গেল। শিশু-পুত্রের জন্য আমি 
যেতে পারলাম না, মাকেও ঘেতে দিলাম না। 


এই কংগ্রেসে সভাপতি বিজয় রাঘবাচারিয়াও মহাত্' গান্ধীর 
অসহযোগের প্রয়োগ সম্পূর্ণ সমর্থন করতে পারেননি । তিনি প্রশ্ন 
করলেন “ছাত্রের বিষ্ভালয় ও উকিলের আদালত ছাড়লে কি 
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ভারতবর্ষ বর্বরতার পথে এসে দাড়াবে না? ঠিক বর্বরতার পথে 
না! এলেও জালিওনাবাগ ও খিলাফতের কোন প্রতিকার যে হবে 
না, এটা সুনিশ্চিত ।, বেশ স্থির-সিদ্ধান্তেই একথা তিনি বল্লেন। 


পিতৃদেব এই কংগ্রেসে যেন আরে রহস্তাবৃত হয়ে পরলেন। 
অনেকের ধারণা ছিল, মহাহ্ার অসহযোগ-নীতিকে পরাজিত 
করবার জন্যই তিনি অনেক প্রতিনিধি নিয়ে এসেছেন। কিন্তু 
ংগ্রেসের মণ্ডপে যখন তিনি দাড়ালেন, সকলে বিল্ময়-বিস্ফারিত 
নেত্রে চেয়ে দেখলো যে অসহযোগের প্রস্তাব পিতৃদেব নিজেই 
উত্থাপন করছেন। ভিতরের খবর যার। জানে না তারা এতে 
বিস্মিত হয়েছিলেন নিশ্চয়ই । 


বস্ততঃ কলিকাতার কংগ্রেসে সেসব আপত্তির জন্য পিতৃদেব 
মহাক্সকে সমর্থন করেন নি, নাগপুরে সে সব আপত্তি অপসারণ করা 
হয়েছিল তার সমর্থনের জন্য । তিনি বল্লেন, “ম্বরাজ-লাভই মুখ্য 
উদ্দেশ্য, খিলাফৎ ও পাঞ্জাব গৌণ উদ্দেশ্য ।” কলিকাত। কংগ্রেসে 
একথা! মহাত্বা স্বীকার করে নেননি তাই পিতৃদেব এখানে স্পষ্টই 
বল্লেন “মহাত্মা একথা যদ্দি স্বীকার করে নেন তবে আমি তাকে পর্ণ 
সমর্থন করব।” মহাত্মা তখন তার একথায় সম্মত হয়ে মূল প্রস্তাবটি 
মুপাবিদার ভার পিতৃদেবের হাতেই ছেড়ে দেন। পিতৃদেব নিজের 
ইচ্ছানুযায়ী প্রস্তাবটি মুসাবিদ|] করে অসহযোগের প্রস্তাব 
উথাপন করলেন। এতে কলিকাতা কংগ্রেস হতে পিতৃদেবের মত 
পরিবর্তনের কোন প্রশ্নই উঠেনা; একথা যারা বল্নে ব 
লেখেন ভারা ভুল করেন, বরং বলতে হয় প্রকৃতপক্ষে মহাত্মাই 
স্বমতের কিছুটা পরিবর্তন করলেন। পিতৃদেবের এই প্রস্তাবে 
কাউন্সিল-বর্জনের কথা একেবারেই ছিলনা । নাগপুর কংগ্রেসে 
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বিজয় রাঘবচারিয়ার সভাপতিত্বে পিতৃদেবের প্রস্তাব অনুমোদিত 
হলো । 


প্রত্যেকটি কংগ্রেসের আন্দোলনের ঘাত-প্রতিথাতে নেতৃগণ 
ঘেন উত্তাল তরঙ্গের মধাদিয়েই কংগ্রেস-তরণীকে পরিচালিত করছিলেন, 
তাতে কে কখন কর্ণধার হয়েছিল সুস্পষ্ট ভাবেই তা প্রতিফলিত 
হচ্ছিল। অনেকের মতে কলিকাতার চেয়ে নাগপুরের প্রস্তাব ছুবর্ধল । 
পিতদেব তার বক্তুতায় প্রমাণ করলেন যে নাগপুরের প্রস্তাব কলিকাতার 
চেয়ে দুর্বল তো নয়ই বরং বেশী প্রবল । 


সহযোগীতা বজ্জনই যে ভারতবাসীর গ্রহণীয় সে বিষয়ে 
মতভেদ না থাকলেও অসহযোণতার উপায় নিয়ে কলিকাতায় মতভেদ 
ছিল। নাগপুরে সেই উপায় ভেদেরই সমাধান হলে! । এখানে মহাত্সাকে 
স্বমতে এনে পিতৃদেব তাকে সমর্থন কনলেন ; কাউন্সিল প্রবেশ-বিষয়ে 
স্বীয় মত তিনি তিলমাত্রও পরিহার করেননি | 


নাগপুরের এই অপ,বর্ব সম্মিলন ভারতের রাজনৈতিক গগনে 
ঞ্ুবতারার মতই দেশবাসীকে পথ দেখালো । 


এই সময় সুভাষ চন্দ্র বস্থ লগ্ডনে আই, সি, এস পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হয়ে তার ভ্রাতা শরৎ চন্দ্র বসকে পত্রে জানালেন যে 
গেলামী করা তার পোষাবে না এবং তিনি দেশে ফিরে পিতৃদেবের 
সঙ্গে কাজ করতে চান। শরৎ বাবু তীর বন্ধু আমার স্বামীর মাধ্যমে 
একথ! পিতৃদেবকে জানালেন । স্বভাষের এতবড় ত্যাগের সংকল্পে 
উল্লসিত হয়ে পিতৃদেব বল্লেন, “এমন সোনার-টাদ ছেলেই তো আমি 
আমার. কাজের জন্য চাই।” স্মুভাষচন্দ্র ছাত্রজীবনে প্রথম একবার 
পিতৃদেবের সংস্পর্শে আসেন ; তখন সুভাষচন্দ্র প্রেসিডেন্দী কলেজের 
ছাত্র। রাত্রে একদিন আমরা খেতে বসেছি, এমন সময় 
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বাবার বেহাগ্না এসে স্থভাষের আগমন-সংবাদ তাকে জানালে, 
পিতৃদেব খাওয়া ফেলে উঠে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে 
বল্লেন, “আশ্চধ্য তেজী ছেলে, তার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ওটেন 
ছাত্রদের সঙ্গে অশিষ্ট ব্যবহার করাতে সুভাষ তাকে ভাল 
ভাবেই শিক্ষা দিয়ে এসেছে, কিন্তু এর ফল কি হবে তাই ভাবছি ।” 
ফল খুব ভলই হয়েছিল স্যার আশুতোষের বিচারে ৷ প্রিসিডেন্সী 
থেকে বিতাড়িত হলেও ইউনিভারপিটি সুভাষ চন্দ্রকে বিতারাত 
করেনি । পরে ক্কটীশচার্চ কলেজ থেকে সম্মানের সঙ্গে বি, এ, 
পাশ করে তিনি পিতা জানকীনাথ বসব মহাশয়ের ইচ্ছান্ুসারে আই, 
সি, এস পড়তে লপ্তনে যান। আই, সি, এস এ চতুর্থ স্থান অধিকার 
করে পরে কেধি_-জ বিশ্ববিষ্ঠালয় হতে মনোবিজ্ঞান ও নীতিবিজ্ঞানে 
ট্রাইপোজ সহ বি, এ পাশ করেন। 


হুভাষ চন্দ্রের প্রতি স্যার আশুতোষের এই উদারতা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি কেননা যদি স্ুভাষচন্দ্রের পড়াশুনা বন্ধ 
হয়ে ঘেত, তবে পিতৃদেব হয়ত স্ুভাষচন্দ্রকে পেতেন না । 

সুদূর সাগরপারে নাগপুর জাতীয় মহাসমিতির আহ্বান পৌছল 
সুভাষের কানে। ১৯২ সালে তিনি আই, সি, এস এর পদ ত্যাগ 
করে ১৯২১ সালে ১৬ই জুলাই দেশে ফিরে এসেই পিতৃদেবের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করলেন। 

অনেকেরই ধারণ! সুভাষ চন্দ্র দেশে ফিরে এসেই মহাত্মাজীর 
সঙ্গে প্রথম দেখ করে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন এবং মহাত্মাজী 
তাকে চিঠি দিয়ে পিংদেবের কাছে পাঠিয়ে দেন। কথাটি আংশিক 
ভাবে সত্য হলেও সবটা ঠিক নয়। এখানে সুভাষ চন্দ্রের “৭09 
[00150 9:98819" থেকে তারই কথা তুলে দিচ্ছি। তিনি 
লিখেছেন__- 
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সেই থেকে সুভাষ মাকে মাতৃ সম্বোধন ববে আমাদের 
ভ্রাতৃম্থান অধিকার করলো এবং পিতৃদেবের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ 
হয়ে দেশ-জননীর সেবায় তম্ধমন প্রাণ ঢেলে দিল। 


কলিকাতা-কংগ্রেসে মহাত্মার সমর্থকের! পিতৃদেব আইন ব্যবসায় 
ছাড়তে রাজী নন বলে সমালোচনা করেছিল। নাগপুর কংগ্রেস 
থেকে ফিরে তিনি একেবারেই আইন ব্যবসায় ত্যাগ করে দেশমাতৃকার 
সেবায় পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । ছুবৎসর পৃবের্ব ডুমরাওণ 
মোকর্দমার সময় সেখানে একজন সন্ন্যাসী পিতৃদেবের হাত 
দেখে বলেছিলেন; “তুমি ভোগ-এশ্বধ্য ভোগ বংসরাধিককাল মধ্যেই 
পরিত্যাগ করে সন্যাস গ্রহণ করবে ।” সে কথ! তখন আমরা কেউ 
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বিশ্বাস করিনি । কিন্তু সন্যাসীর সে কথা মিথ্যা হলো না, বৎসরা- 
ধিককালের মধ্যেই ধনৈশ্বর্যা-পরিবেষ্ঠিত পিতৃদেব ত্যাগী-সন্যাসীর 
জীবনই বরণ করে নিলেন । লোকমান্যের আশার বাণীও সফল হলো । 
তিনি বলেছিলেন, “আমার আশা হয় এমন একদিন আসবে যেদিন 
দেশগৌরব-চিত্তরঞ্জন তার সমস্ত শক্তি স্বদেশ সেবায় নিয়োজিত 
করবেন; এবং তার স্বদেশ প্রীতি উজ্জল-গ্রদীপের মত ভারত- 
বাসীকে পথ দেখিয়ে দিবে” ৮োকমানোর অকাল-তিরোধানে সে 
প্রয়োজন বোধ হয় তাড়াতাড়িই অন্ষভৃত ইয়েছিল। লোকমান্য 
দেখে যেতে পারেননি হাব বাণীর সার্থকতা কিন্তু পিতদেব সেই 
আশার স্বপ্ সফল করেই দেশের সেবায় নিজের সব্বস্বই নিবেদন 
করলেন । 


জাঙীয় মহাসমিতিব আহ্বানে এই ত্যাগের পথে এসে পিতৃ- 
দেবের তার কোন আক্ষেপই ছিলনা, শুধু একটি চিন্তায় তিনি কাতর 
হযে পড়েছিলেন । ভার উপাঞ্জিত যে অর্থে তিনি দুঃখী, দরিদ্র, অনাথ 
আতুবের সেব। করবার সুযোগ পেতেন, সেই স্রযোগ থেকে তিনি 
বঞ্চিত হলেন। এই ব্যথা এত তীব্র ভাবেই তিনি অনুভব করেছিলেন 
যে শেষে মনকে প্রবোধ দেবার জন্য বরুণ ভাবেই তিনি বলেছিলেন, 
“আমি কি করব? আজ যে আমার আরো বড় কর্তব্যের 
ডাক এসেছে । আমিতো অমর হয়ে আসিনি, যদি আজ আমি 
মরে যেতাম, তবে যাদের এতকাল আমি সেবা করেছি তাদের 
তখন যিনি দেখতেন এখনো তিনিই দেখবেন ; এ পথে আমাকে 
যিনি ঠেলে দিয়েছেন, তাদের তিনিই রক্ষা করুন।” 


মনে পড়ে সে দিনের কথা, যেদিন তিনি আমকে ও ভোম্বলকে 
তার আইন ব্যবসায়-ত্যাগের কথা বলে বল্লেন, “জানি! তোমাদের 
২১৫ 


অনেক কষ্ট সহ্থ করতে হবে, কিন্ত কি করব? আমি যে আর এর মধ্যে 
থাকতে পারছিনা 1” ম] তাকে উৎসাহ দিয়ে বল্লেন, “অর্থকে পৃথিবীর 
বড় সম্পদ বলে আমি মনে কবিনা, তাতে। তুমি জান! তোমার এই 
ংকল্লে আমিও তোমাৰ পাশেই রয়েছি । দেঠিক আরাম ঘদ্দি তৃমি 
ছেড়ে দিতে পার, তোমার স্ত্রী ভাযষে কি আমি ত। পারবোন। ?” ভোম্বল 
বল্ল, “বাবা, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে তোমাব কাজ কব -আমাদের জন্য 
কিছু ভেবনা, তোমার যাকিছুি আছে সব দেশের জন্য ব্যয় কর; 
আমর। যথেষ্ট বড় হরেছি, বিলাসিতা কবতে ন। পেলেও আমাদেব কোন 
দ্ঃখ নেই-_ নিজেদের সংস্থান শিজেরাই বরে নেব । আমাদের জন্য 
তুমি ভেবন। 1” মা ও ভোখণের সভাগ্থভুতি পেয়ে পিতৃদেব পরম 
শা্ত পেলেন সেদিন । 
মাতৃভূমির সেবায় পিতদেবেব এই মহান ত্যাগ সমগ্র ভারত 
বর্কে সেদিন ত্ৃস্তিত কনেছিশা। যারা বাং আদর্শ ও বৈশিষ্টের 
কথ। জানে তার পিভুদেবেব মণ আপার প্রেমের অবতাব শ্রীমন্‌ মহা- 
প্রভৃকেই দর্শন করেছিদেন। খাঙ্গশী আবার ভাব-প্লাবনে ডুবে গেল । 
দলে দশে ছাত্র-ছাত্রীব। কন্গোজ ছেড়ে রসাবোডের বাড়ীতে 
সমবত হতে লাগলে। । তার জাতীর বিচ্যালয়ে ব দেশের বিভিন্ন 
কার্যে আত্মনিয়েগ করতে প্রস্তুত হনো। উকিল, ব্যারিষ্টার, 
গভর্ণমেন্টের চাকুরিযাগণ অনেকেই নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ 
করে পিতৃদেবের পার্খে সমবেত হনেন। মহাত্ম। গান্ধীর যে বাণী 
ছাত্র-সমাজকে অনুপ্রাণিত করতে পারেনি, পিতৃদেবের ত্যাগের 
আদর্শে একযোগে তারা তার আহ্বানে সাড়া দিয়ে নিজ নিজ শক্তি- 
অনুযায়ী সহযোগীতা -বর্জজনের দিকে এগিয়ে এল । 
এই সময় পিতৃদেব একে একে তার বিলাসিতা বর্জন করতে আরম্ভ 
করলেন। যেদিন তিনি মোটা খাটে খদ্দরের ধুতিতে শোভিত হলেন, 
২১৬ 


সেদিন তর দৈহিক কষ্টের কথ! ভেবে প্রাণ কেঁদে উঠেছিল । এই 
পিতৃদেবই ৬০ ইঞ্চি বহরের ফরমাইসি ঢাকাই ধৃতি ছাড়া অন্য কিছু 
পরতেন না, সে ধুতি কুঁচোবারই ব। কত কায়দা ছিল। কোনদিন 
একটু মোটা কুঁচোনো হলে ভূত্যবর্গের উপর বিরক্ত হতেন। 
খাটে! ধুতি-পরা তিনি দেখতে পারতেন ন।, বলতেন “জুতোর 
ঠোরুরে ফুল ফুটবে তবেই ন| ধুতি ।” সেই পিতৃদেব খব্দরের 
ধুতি পরে কত গর্বিতই না হয়েছিলেন! ফিন্ফিনে গরিলে-কর। 
তুষার-শুদ্র পাঞ্জাবীর জায়গার শোভা পেল মেটা খদ্দরের ফতুয়া ! 
এসব পরে পিতৃদেবের কষ্ট হয়েছিল কিন! জানতে পারিনি 
'কানদিন, কিন্তু তার বেশের এ পরিবর্ভনে আমাদের খুবই 
কণ্ট হয়েছিল প্রথমে । মার জন্যও কম ক হয়নি সেদিন। 
মিলের কাপড় ই যাঁর মোট| বলে অঙ্গে উঠেনি কোনদিন, ঢাকাই 
শাড়ীর মোট পাড় পর্য্যস্ত যিনি সহ্য করতে পারতেন ন|, মিহি 
শান্তিপুরী শাড়ী যিনি সদাসব্দদা পরতেন, তার অঙ্গে উঠলো 
মাঝখানে-জাড়া-বহর-দেওয়া বাড়ান মোট। বিছানার চাদরের মত 
খদ্দরের শাড়ী, লাল ও কালে! পাড় ছাপান। মাকে দেখেও মনে 
হলোন! যে কোন কষ্ট সার হয়েছে । প্রথমবারে খদ্দর একেবারেই 
ন্খদায়ক ছিল না, পরে অবশ্য আমরা খুবই ভাল খন্দর পেতাম ; 
কিন্তু পিতৃদেব ও মাকে কোনদিন মিহি খদ্দর পরতে দেখিনি । 


এসময় চরকায় আমরা প্রতাহ সৃত। কাটতাম। পিতৃদেব কিন্তু 
এ ব্যাপারটি একেবারেই পারতেন ন1--তোড়-জোড় করে বসেছিলেন 
একদিন মহাত্বাজীর সঙ্গে কিস্ত তার পাঁজের তুলো সবই জড়াতে 
লাগল চরকার শ্ুঁচের মুখে। স্থতো এক টুকরোও বের হলে! না। 
মহাত্মা হেসে বল্লেন “এ কাজে তুমি একেবারেই অযোগ্য ।” পিতৃদেবও 
হেসে তার এই প্রথম পরাজয় স্বীকার করলেন। 
২৮- ২১৭ 


বরিশাল প্রাদেশিক সম্মিলন 
ও 
আমেদাবাদ কংগ্রেস 


এ বসরেই ১৫ই এপ্রিল বিপিন চন্দ্র পালের সভাপতিহ্ে 
বরিশ|লে প্রাদেশিক সম্মিলন হয়। সুজাতাকে ফেলে মা, পিতৃদেবের 
সঙ্গে বরিশাল যেতে পারেননি । বরিশাল যাবার ছয় সাত দিন 
পরেই ১৯২১ সালে ১* শে এপ্রিল সুজাতার কন্যা অদিতি তার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করে । 


পিতৃদেব নানাস্থ(নে ঘুরে অসহযোগনীতি প্রচার করতে করতে 
বরিশালে এলেন। এই সম্মিলনীর সভাপতি বিপিন চন্দ্র পালের 
নিকট তিনি আশার বাণীই শুনবেন মনে করেছিলেন। কিন্তু তাকে 
নিরাশ করে বিপিন বাবু স্বরাজের ব্যাখ্যা নিয়ে তুমুল তর্ক তুলে 
বল্লেন, “ম্বরাজ কথাটির পৃরের্ব ডেমোক্রেটিক ৫)975০০:৪০)০) কথাটি 
জুড়ে দিতে হবে।” পিতৃদেব বল্লেন, “স্বরাজ অর্থ আমাদের জাতীয় 
জীবনের সমস্ত দিকে পরিপূর্ণতা লাভ” (80110100906 01 0916 
91 001" 20602) 1 বিপিন চন্দ্র এতে সন্তুষ্ট হতে পারলেন না এবং 
মহাত্ার প্রতি কটাক্ষ করে বল্লেন, “আপনারা চান ম্যাজিক কি্ত 
আমি দিচ্ছি লজিক ।” তাঁর মতে শেষ-অবস্থায় সহযোগীতা ব্যতীত 
গত্যন্তরই নাই। পিতৃদেব বিপিন বাবুর উক্তির উপযুক্ত-উত্তর 
তখনই প্রদান করেন। তাতে বিপিন বাবু উত্তেজিত হয়ে বল্লেন, 
“্ধন্ম সম্বন্ধে যেমন কোন গুরুর আধিপত্য আমি কখনো স্বীকার করিনি, 
তেমনি রাজনীতি-ক্ষেত্রেও গুরুবাদ আমি মানব না। যারা আমার 
নিকট তা প্রত্যাশা করেন তীদের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়। ভিন্ন আর 
উপায় কি? 
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খুবই দুঃখের কথা যে নাগপুরে বিপিন বাবু বাবাকে সমর্থন 
করেও, বরিশ!লে তাঁকে পরিত্যাগ করেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আর 
তারা ছুজনে একত্রে কাজ করেননি । 
বিপিন বাবু সুবক্তা, চিন্তাশীল ও একরোখা রাজনৈতিক নেত। 
ছিলেন। রাজনীতিক্ষেত্রে পিতৃদেৰ ও মহাত্মার সঙ্গে তার মতন।দের 
পার্থকা থক! সত্বেও নিজ বৈশিষ্টে তিনি উজ্জল ছিলেন । 
বরিশাল কনফারেন্ের পর পিতৃদেন কলিকাতা এসে পৌত্রী 
অদিতিকে দেখে আনন্দে আম্মভার। হলেন । অদিতি ঘার শ্াম- 
বর্ণেরই ছিল জণ্ের পর | পিতৃদেব আদর করে বুকে তুলে নিয়ে 
বলেন “ও হোল আমাদের কালিন্দী )” অধিতি কিন্তু পিতৃদেবের এই 
নস ব্যর্থ করে দিন দিন স্িপ্ধ রউই পেতে লাগলো । এখন তাকে 
“দখলে কেউ বিশ্বাসও করবেন। ঘে ত।র রঙ. দেখেই তার দাছ স্নেহভরে 
তাকে “ক।লিন্দী” বলেছিলেন একদিন । 
কলিকাতায় কিছুদিন থেকে পিতৃদেব মা ও বেবীকে নিয়ে 
কংগ্রেসের নীতি ও বাণী গ্রচার-কল্লে বাংল। পরিত্রমণে বের হলেন । 
স্প্রভ। দেবী, সত্যেন্্র চন্দ্র মিত্রও তদের সঙ্গে ছিলেন। 
পিতৃদেব বগুরাঃ মালদহ রাজসাহী, জলপাইগুড়ি পরিভ্রমণ 
করে সিরাজগঞ্জ হয়ে পাবনা যাবার যখন সংকল্প করেছিলেন তখন 
অখিল চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের “তার' বার্তীতে টাদপুরের কুলী-ধন্মঘটের 
ংবাদ পেয়ে বাবা পোঁড়াদহ হয়ে গোয়ীলনন্দে গেলেন । সেখানে 
এসে তিনি দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের প্রেরিত বিবরণে জানতে 
পারলেন যে শ্রীহট্ের ও হবিগঞ্ছের চা-কর শেতাঙ্গদের অনাচার 
ও অত্যাচারের কবল থেকে মুক্তি-লাভের জন্য চা বাগানের 
শ্রমিকগণ ধণ্মঘট করে দলে দলে টাদপুর চলে এসেছে । তাদের 
উপর সৈন্যদ্বারা বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের অকথ্য অত্যাচারের প্রতিবাদে 
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রেল ও জাহাজের শ্রমিকেরা ধর্মঘট করেছে। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত 
তাই পিতুদেবকে অবিলদ্ষে ঠাদপুরে যাবার জন্য অনুরোধ জানালেন। 

সবচেয়ে দুঃখ ও লজ্জার কথ! যে চাদপুর যখন এই অসহায় 
শ্রমিকদেব রক্তে বঞ্জিত হয়েছিল, তখন সেখানকার ম্যাজিগ্রেট, ও 
কমিশনাব দুজনেই ছিলেন বাঙালী । 


দেশএপ্রিয়ের প্রেবিত অত্যাচার-কাহিনী পাঠ করে পিতৃদেব 
তখনহ চদপুর যাবার সঙ্গল্প করলেন। জাহাজের শ্রমিকেরা চ।- 
এমিকদের উপর সহান্গভূতি প্রদর্শন করে ধর্মঘট করাতে গ্রীমার- 
চলাচশ তখন বন্ধ ছিল। চাঁদপুর ঘেতে হলে তাই একমাত্র 
জেলেডিঙগী ছাড় আর কোন উপায় ছিল না। পিতৃদেব তাতে 
বাওয়।ই স্থির করলেন। ঝড়-বৃষ্টির সময় তখন পন্মা ও কীন্তি- 
নাশ! সে সময় রুদ্র-মুন্তি ধারণ করে তাগুব-নত্যে উন্মত্ত হযে 
রোষগর্জানে যেন সংহারের জন্যই উদ্দাম হয়ে উঠেছে । এই নদীতে 
কুদ্র জেলেডিঙ্গীতে যাওয়া মানেই মুভ্যুকে বরণ করা! কিন্তু 
পিতৃদেবের প্রাণে তখন অসহায় এমিকদের করুণ মুখচ্ছবি দৃঢ়ভাবেই 
অন্কিত। নিজের প্রাণের জন্য তাদের বিপদ তুচ্ছ মনে করবার লোক 
তিনি ছিলেন না । তাই সকলের সতর্কবাণী উপেক্ষা করে “আমি কোন 
বাধা মানিনা বলেই ৫ই জুন ভৈরব-গর্জনা নদীতে পাড়ি দেবার 
জন্য তিনি প্রস্তুত হলেন। বেবীর শরীর সুস্থ না থাকাতে তার 
আপত্তি সত্বেও তাকে কলিকাতা পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সুপ্রভা, 
মা ও পিতৃদেবকে ছেড়ে কিছুতেই আসতে রাজী হলো না। তার 
স্বাস্থ্যও এত ভাল ছিল যে তাঁকে সঙ্গে না নেবার কোন কারণই 
তাকে দেখানো গেল না। আর সত্যেনবাবুতো বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উল্টে 
গেলেও পিতৃদেব ও মাকে এই বিপদের দিনে ছেড়ে আদতে রাজী 
হলেননা একেবারেই । তাই মা বাবা কিছুতেই এদের এড়াতে ন৷ 
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পেরে তাদের নিয়েই ক্ষ ডিঙ্গীতে সেই উন্মত্ত পদ্মা পাড়ি দিলেন । 
মার কাছে জেলে ডিঙ্গীতে পল্পা পাড়ি দেবার কাহিণী শুনে আমর! 
ভয়ে কণ্টকিত ভয়েছিনাম । ম| বল্লেন, “মিলি (স্থৃপ্রভা ) আমাদের 
অন্যমনক্ষ ও প্রকুল্প রাখবার জন্য নানারকম কৌতুক, ম্যাকা-আবৃত্তি 
করতে করতে চলেছিল । সঙ্গ্যের দিকে ঝড় প্রবল আকার ধারণ 
করলে মাঝিরা বলে উঠলো, “কর্তা! সামাল, সামাল ! আপনাদের 
বুঝি তার পৌঁছাতে পারলাম না। ক্ষুদ্র ডিঙ্গীখানি মোচার 
খোলার মতই অসহায় ভাবে নিজেকে যেন ছেড়ে দিল এ দুর্বার 
জল-জেতের মধো! ভগবান ভক্তকে ঘূগে ঘুগে রক্ষা করে 
এসেছেন, তাই নৌকার গতি-মুখ ঘুরে গেল চরের দিকে । সত্যেন- 
বাবু »রে লাফিয়ে গড়ে প্রাণপণ শক্তিতে মাঝিদের সঙ্গে ডিপীখানি 
টেনে তীরে তুলছেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বারিপাত আরম্ত হলো; 
সাবলতেন-*স কি বুহ্টি। বৃষ্টির ফে।ট। নয়তো মনে হচ্ছিল যেন 
বড় বড় পাথরই পরছে । সতোনবাবু পিহদেবের আর মিলি মার 
হাত ধরে চেনে নিয়ে দৌড়তে আরন্ত করে দিল, সেই বালির 
চরের উপর কাটা-ঘ।সের মধ্য দিয়ে। একদিকে উন্মত্ত পল্মার 
উত্তাল নৃত্য, আর তার সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি ও বজপাত। মা 
বলতেন “সে বর্ণনা করবার শক্তি আমার নেই; শুধু মনে হচ্ছিল 
এই কি প্রলয়? দিশাহারা হয়ে আবমবা ছুটে চলেছি, আর 
তোদের বাবা বলছেন, ভগবান আছেন, না হলে নৌকার মুখ 
ঘুরিয়ে দিল কে? এমন সময় দূরে একটি আলো দেখতে পেলাম, 
তোদের বাবার কথাই সত্যি হলো-_-উগবানই যেন আলো! দেখিয়ে 
আমাদের পথের সন্ধান দিলেন! আলো! লক্ষ্য করে কতক্ষণ 
ছুটেছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখি একটি পাতার কুটিরের সাম্নে 
এসে পরেছি । আমাদের আর্ব স্বরে ঝাঁপ খুলে বের হয়ে এল এক 

২২১ 


বৃদ্ধ। পরন-আব্ীয়ের মতই সে সাদর-আহ্বান জানিয়ে অনুরোধ 
করলে। রাঙ্িটুক অন্ততঃ হার দীন কুটারে কাটিয়ে যাবার জন্য । 
আমাদের তিজে কাপড়েপ জপ তার মেঝে প্লাবিত করে দিল। 
সতোন কিন্তু এঠ দুর্যোগে তোদের বাবার সুুটকেশ আনতে 
ভোলেশি। কোনরকমে গ। মাথ। মুছে আামর। ক্লান্ত হয়েই বসে 
পড়লাম । আনর। কিন্ত তখনো কুঝনশি যে আমাদের আএয়দাতা 
একজন সাপুডে। শ্রান্ত হয়ে বশে খন একটু বিশ্রাম করছি 
তখন আমাদ্রে দর্ঠি পড়ে সাগুডেদের ঝপির মত কয়েকটি 
ঝাপির উপর; দেখেই তে ভয়ে আমি সাড়া হয়ে গেলাম, 
ভাবপাম, কডেন থেকে নাঙাম কি তবে সাপের মুখে যাবা 
জন্য? সাপ ভানাবে খাগির দিকে তাকিয়ে খাকতে 
দেখে বল্প ভিত গাধেন ন। মগারান। ওর। কিছু বলবে না, 
দেখবেন গদ্রে॥ বদ কাগির মুখ খুলতেই ভীষণ আকারের 
সাপ ফণা ধরে দাড়িয়ে উঠল। তাই দেখে তাঞাতাড়ি 
বললাম, “না লাবা ওদের আপ বার করো ন।। বাইরে প্রকৃতির 
তাগুবলীলা চ.ছে, মদ গা ছাউনি দেয় কুটারিকে বাঁশের 
এেকো যেন আর ধরে রাঃতে পারছে না। সত্যেন দুই হাত 
দিয়ে আমাদের মাথার উপর ছাউনিকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছিল । 
সেদিন বুঝলাম যে ওর গায়ে কত জোর! এই অবস্থায় বাইরে 
ঝড় আর ভিতরে সাপ শিষে আমর। অনেকক্ষণ বসে রইলাম। 
তোদের বাব। কিন্তু বাশের কিরে ঠেসান দিয়ে পরম নিশ্ষিন্তে 
ঘুমিয়ে পরলেন । 


ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই ঝড় থেমে গেল। পল্সা যেন চিত্তের 
দৃ়তা দেখেই পরাজয় স্বীকার করল সেদিন। মাঝিরা তাদের নৌকা 
খুজে যাত্রা! করবার জন্য প্রস্তুত হলো । বৃদ্ধ সাপুড়ে নৌকা পর্য্যন্ত 
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এসে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল । বিদায় নেবার সময় পিতৃদেব ও মাকে 
প্রণাম করে সজল-চোখে বলেছিলেন “আজ আমার জন্ম সার্থক! 
বাবা, মাঃ ভাই, বোনের সঙ্গে আমার সেবা গ্রহণ করেছেন ।” মাকে 
লক্ষ্য করে বল্লেন “মা ঞারান! আবার আইস।” বৃদ্ধ চলে গেলে 
মা বল্লেন, “তার দিকে তাকিয়ে সজদ-চাখে তোদের বাবা বলেন, 
“এই আমার দেশের লোক ! আমার দেশের মাটির খাটি-লোক এ ?” 
বুদ্ধের অতিথি-পর।য়ণতার কথা পিতদেব আমাদের কাছে কতবার 
বলতেন । বলতেন, “আমর! তথাকথি হ-শিক্ষিতের! এদেরই বলি 
অশিক্ষিত! এদগন প্রাণ দিয়ে অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে সেব। 
আমর। করতে পারি? অশিক্ষিত হয়ে এমন প্রাণধন্মের অধিকারী 
হতে পরলে, চাইনা আমি শিক্ষিত হতে ; জন্মে জন্মে যেন এর মতই 
অশিক্ষিত থাকি। আমাদের দেশের আদর্শ তো৷ এরাই খাচিয়ে 
রেখেছে 1” 


পিতৃদেব ও মাফের জীবন তুচ্চ করে এই ঘাত্রার কাহিনীতে 
আমরা বিস্মিত হয়েছিল।ম সন্দেহ নেই ; সংস|রের সব সুখ-ভোগ 
করে পরিণত বয়সে নিজ প্রাণ তুচ্ছ করা তবুও হয়তো সম্ভব, কিন্তু 
দেশপ্রেমের যে দুর্বার আকর্ষণে যুবক সত্যেন্্র ও তরুণী স্থপ্রভ! 
সেদিন আত্মত্যাগেও কুষ্টিত হয়নি, ত।দের সেই দেশপ্রীতিকে বারবার 
নমস্কার করি । তার। সেদিন সঙ্গে না থাকলে পিতৃদেব ও মাকে 
আমরা ফিরে পেতাম কিন! সন্দেহ । 

এর পর চাদপুর পৌছাতে তাদের তিন দিন লেগেছিল। 
পরের দিনও পুনরায় ঝড়ের মুখে পড়ায় তাদের আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল নদীর তীরবন্তাঁ এক গুহস্থের বাড়ী । পল্লীর এই গুহস্থের 
অতিথি-পরায়ণতার কথা মার মুখে শুনে আমরা আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । 


মা বলতেন “ঝড়-জলে যখন বিপনন হয়ে আমরা কোনরকমে নৌকা 
২২৩ 


বৃদ্ধ। পরম-আত্মীয়ের মতই সে সাদর-আহ্বান জানিয়ে অনুরোধ 
করলে। রাব্রিট্রকু অন্ততঃ তার দীন-কুটাবে কাটিয়ে যাবার জন্ত ৷ 
আমাদের ভিজে কাপড়ের জল তার মেঝে প্লাবিত করে দিল । 
সত্যেন কিন্তু এত দুর্যোগেও তোদেব বাবার সুটকেশ আনতে 
ভোলেনি। কোনরকমে গ। মাথা মৃছে ভামব। ক্লান্ত হয়েই বসে 
পড়লাম । আমর। কিন্তু তখনে। বুঝনি ঘে আমাদের আশ্রয়দাত। 
একজন সাপুড়ে। শ্রান্ত হয়ে বসে যখন একট্র বিশ্রাম করছি 
তখন আমাদের দৃষ্টি পড়লো সাপুড়েদের ঝীপির মত কয়েকটি 
ঝাপির উপব); দেখেই তো ভয়ে আমি সাড়৷ হয়ে গেলাম, 
ভাবলাম, ঝডের থেকে দা-জাম কি তবে সাপের মুখে যাবার 
জন্য? সাপুডে আমাকে বঝাগিব দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে বল্প “ভয় পাবেন না ম!গারান! ওর। কিছু বলবে না, 
দেখবেন ওদ্রে? বলেই ঝাপির মুখ খুলতেই ভীষণ আকারের 
সাপ ফণা ধরে দাড়িয়ে উঠল। তাই দেখে তাড্রাতাড়ি 
বল্লাম, “না বাবা ওদের আন বার করো! না।” বাইরে প্রকৃতির 
তাণ্ডবলীলা চলছে, ক্ষুদ্র পাতার ছাউনি-দেওয়। কুটীরিকে বাশের 
ঠেকো যেন অর ধরে রাখতে পারছে না । সত্যেন দুই হাত 
দিয়ে আমাদের মাথার উপর ছাউনিকে ধরে রাখবার চেষ্টা করছিল । 
সেদিন বুঝলাম যে ওর গায়ে কত জোর! এই অবস্থায় বাইরে 
ঝড় আর ভিতরে সাপ নিয়ে আমর। অনেকক্ষণ বসে রইলাম । 
তোদের বাব| কিন্তু বাঁশের কুটিরে ঠেসান দিয়ে পরম নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে পরলেন । 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই ঝড় থেমে গেল । পদ্সা যেন চিত্তের 
দৃঢ়তা দেখেই পরাজয় স্বীকার করল সেদিন । মাঝিরা তাদের নৌকা 
খুজে যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত হলে! ৷ বৃদ্ধ সাপুড়ে নৌকা পর্য্যন্ত 
২২ 


এসে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল। বিদায় নেবার সময় পিতৃদেব ও মাকে 
প্রণাম করে সজল-চোখে বলেছিলেন “আজ আমার জন্ম সার্থক ! 
বাবাঃ মা, ভাই, বোনের সঙ্গে আমার সেব৷ গ্রহণ করেছেন।” মাকে 
লক্ষ্য করে বল্লেন “মা ঠারান ! আবার আইস।” বৃদ্ধ চলে গেলে 
মা! বল্লেন, “তার দিকে তাকিয়ে সজল-চোখে তোদের বাবা বল্লেন, 
«এই আমার দেশের লোক ! আমার দেশের মাটির খাটি-লোক এ 7” 
বৃদ্ধের অতিথি-পরায়ণতার কথা পিতৃদেব আমাদের কাছে কতবার 
বলতেন। বলতেন, “আমর। তথাকথিত-শিক্ষতের এদদেরই বলি 
অশিক্ষিত। এসন প্রাণ দিয়ে অতিথিকে নারায়ণ-জ্ঞানে সেব! 
আমর! করতে পারি? অশিক্ষিত হয়ে এমন প্রাণ-ধর্ম্মের অধিকারী 
হতে পারলে, চাইনা আমি শিক্ষিত হতে; জন্মে জন্মে যেন এর মতই 
অশিক্ষিত থাকি। আমাদের দেশের আদর্শ” তো এরাই বাচিয়ে 
রেখেছে 1” 


পিতৃদেব ও মায়ের জীবন তুচ্ছ করে এই যাত্রার কাহিনীতে 
আমর! বিশ্মিত হয়েছিলাম সন্দেহ নেই; সংসারের সব স্ুখ-ভোগ 
করে পরিণত বয়সে নিজ প্রাণ তুচ্ছ কর। তবুও হয়তো সম্ভব, কিন্তু 
দেশপ্রেমের যে দুর্বার আকর্ষণে যুবক সত্যেন্র ও তরুণী সুপ্রভ! 
সেদিন আত্মত্য।গেও কুষ্টিত হয়নি, তাদের সেই দেশপ্রীতিকে বারবার 
নমস্কার করি। তার! সেদিন সঙ্গে না থাকলে পিতৃদেব ও মাকে 

আমরা ফিরে পেতাম কিনা সন্দেহ । 
এর পর চাদপুর পৌছাতে খ্রাদের তিন দিন লেগেছিল । 
পরের দিনও পুনরায় ঝড়ের মুখে পড়ায় তাদের আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল নদীর তীরবন্তরণ এক গৃহস্তের বাড়ী। পল্লীর এই গৃহস্থের 
অতিথি-পরায়ণতার কথা মার মুখে শুনে আমরা আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । 
মা বলতেন “ঝড়-জলে যখন বিপন্ন ইয়ে আমরা কোনরকমে নৌকা 
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থেকে তীরে উঠলাম, তখন ভাবিনি একবারও ঘে এমন আশ্রয়-স্থান 
আমরা পাব। ভিজে কাপড়ে আশ্রয়ের আশায় ছুটতে ছুটতে 
আমর] এই গুহস্থবাড়ীর সামনে এসে পড়লাম । অনেকক্ষণ সত্যেন 
ডাক। ড।কি করল, “কে আছেন আমাদের একটু আশ্রয় দিন। এমন 
সময় বাড়ীর ভেতর থেকে একজন তাল্বয়স্কা বধু ছোট একটি ছেলেকে 
নিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর মধ্যে যেতে আহ্বান করল । বাড়ীতে 
তখন ছেলেটি ছাড়। আর দ্বিতীয় পুরুব-মা'য কেউ চিলনা । তোদের 
বাবা ও সত্যেন প্রথম বাইরের ঘরেই দাড়িয়ে ছিলেন তখন মেয়েটি 
বল্লে “বাব! আপনারাও ভেতরে আনুন” ঘরের ভিতর গিয়ে মেয়েটি 
অতি সন্ধোচের সঙ্গে বন্দ “আমাদের কাপড় পড়তে যদি আপত্তি ন| 
থকে তবে শুকনো কাপড় এনেদি ?” মা বলতেন, মেয়েটির এমন 
আপন-করা-স্বভাব-গুণে তার। আর কোন আপত্তি করতে পারেন নি। 
তার-দেওয়! শাড়ী ধুতি পরে মা ওরা বিশ্রাম করতে লাগলেন । সেই 
বধুটি ইতিমধ্যে মা ওঁদের সকলের ছাড়া-কাপড় নিয়ে উন্ুনের ধারে 
সেঁকে পরিপাটি করে ভাজ করে রাখল । তার পর মোটা চালের 
ভাত, বাড়ীর ঘি, মুগের. ডাল আর পটল ভাঙা! করে মা ওদের অতি 
যত্রের সঙ্গে খাওয়াল। বাবা কতবার আমাদের বলেছেন, “এমন তৃপ্তি 
নিয়ে কখনে। খান নি” । কত গর্ব করে বলতেন “এমন ভাবে অতিথি- 
সেবা আমার দেশেই সম্ভব |” এই নিরক্ষর পল্লী-বধু সেদিন লোক চিনে 
অতিথির সমাদর করেনি--আজও হয়তো সে জানে না তার অতিথির 
নাম- নারায়ণ-জ্ঞানে অতিথি-সেবা আমাদের দেশের ধন্ম, সেই ধন্মুই 
সেদিন পালিত হয়েছিল এই গৃহস্থের কুটিরে । মা বলতেন “গভীর 
রাত্রে ঝড় থামলে আমরা স্মুপ্তিমগ্ন এ গৃহস্থ-বধূর উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানিয়ে নেকাতে এসে উঠলাম 1” 


াদপুরের নিকটবর্তী হলে পিতৃদেবের নৌকা দেখে উতকষ্টিত- 
২২৪ 


জনতা তুমুল জয়ধ্বনি করে তাদের অত্যর্থনা জানালো । শ্রমিকেরা 
সেদিন শুধুই তাদের প্রিয়নেতা সন্ত্রীক দেশবন্ধৃকেই পেঁলনা, 
তাদের সঙ্গে তারা দেখতে পেল তাদের ব্যথার সমব্যথী বাঙ্গল৷ 
দেশের আরো ছুজন আত্মত্যাগী তরুণ ও তরুণী দেশকনম্মীদের ৷ 
এই স্ুপ্রভাদেবীই এখন চিত্রজগতে খ্যাতি অর্জন করেছে। 


পিতৃদেব টাদপুরে সব দেখে শুনে ধর্দ্ঘঘটকারীদের 
পক্ষ অবলম্বন করলেন। তিলক-ত্বরাজ-ভাগডার” থেকে 
দেড়লক্ষ টাক। তাদের সাহায্যের জন্য দিলেন। এর জন্য পরে 
তাকে কৈফিয়ৎ কম দিতে হয়নি। আর আজ কিন্তু দেখি 
জনগণের অর্থ যদৃচ্ছ-ব্যয় করেও কৈফিয়ৎ দেবার কোন বালাই নেই। 


ধন্মঘটকারীদের পিতৃদেব বলেছিলেন “ঘতদিন তোমরা 
সম্মান সুচক সর্ত পাবে, ততদিন কেউ কাজে যোগ দিও ন1। 
মাথায় মুট বয়েও যদি তোমাদের খরচ চালাতে হয় তাহলে আমরা! 
তা করতেও কুষ্ঠিত হব ন।1” দেশের এইসব অতি-প্রয়োজনীয় 
কাজেব জন্যই তিনি তিলক-স্বরাজ-ভাগ্ডারে অর্থ-সংগ্রহ করতে 
প্রাথপাত পরিশ্রম করেছিলেন। বাংলার অংশের দেয়-অর্থ 
তিনি সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। 


বেজওয়াদায় অল্‌ ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটি নির্দেশ দিয়েছিল 
যে সমগ্র ভারতে ও০শে জুনের মধ্যেই এককোটী টাকা তুলতে 
হবে, এককোটী সভ্য শ্রেণীভুক্ত করতে হবে, এবং ত্রিশ লক্ষ চর্কা 
গ্রহ করতে হবে। সকল প্রদেশকেই তাদের দেয়-টাকার ও 
কাজের পরিমাণ নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছিল। 


এরপর ৮ই জুলাই যখন মহাত্মা ঘোষণা করলেন যে ৩*শে 
সেপ্টেম্বরের মধ্যে বিদেশী বস্ত্র সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে, 
২৯ ৮৩০ 


তখন বৃটিশ গভর্ণমে্টের দলন-নীতি আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। 
এসময়ে চট্রগ্রামে যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ও গোয়ালনন্দে বসন্ত 
মজুমদার গ্রেপ্তার হলেন। এতে জনসজ্ঘ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠাতে, কংগ্রেসের নিষেধাজ্ঞা সত্বেও পিতৃদেব তাদের জামীনে 
মুক্তি নিতে বলেন। এ সময় কংগ্রেসের গৌঁড়াপন্থীরা ঘোর 
প্রতিবাদ করে পিতৃদেবের কাঞ্জে অসন্তোষ প্রকাশ করতে দ্বিধা 
করেনি। ১২ই ও ১৩ই জুলাই (১৯২১ সাল) ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের বাড়ীতে নবগঠিত কংগ্রেস কমিটির প্রথম অধিবেশনে 
ধন্মঘট, জামীন, ফণ্ড ও ভোট-প্রণালী নিয়ে অনেক তর্কবিতর্ক 
হয়। পিতৃদেব যখন বল্লেন যে অসহযোগ-আন্দোলনকে অহিংস 
রাখবার জন্যই তাকে জামীনের বন্দোবস্ত করতে হয়েছিল, 
তখন সকলেই তার, এই কাধ্য-প্রণালী সমর্থন করলেন । পিতৃদেব 
সম্পূর্ণরূপে কৈফিয়ৎ দেবার পর যখন সভাপতিত্বের জন্য ভার নাম 
প্রস্তাব কর! হয় তখন তিনি এ পদ গ্রহণ করতে অস্বীকার করে বল্লেন 
“ঘথেঠ নোংরা! ঘেটেছি, আর ত। ঘাটতে আমি চাইনা ; এর চেয়ে সব 
ছেড়ে আমি আজীবন অস্পৃশ্টদের মধ্যে গিয়ে কাজ করবে৷ যাই হোক, 
অনেক বাদ-প্রতিবাদের পর স্থির হলো পিতৃদেবই সভাপতি হবেন 
এবং তিনি ষাট জন সভ্য মনোনীত করে কাউন্সিল গঠন করবেন। 
বীরেন্দ্রনাথ শাসমল এর সম্পাদক নির্ধাচিত হলেন। তার কন্মা- 
শক্তির উপর পিতৃদেবের অশেষ নির্ভরতা ছিল । সাতকড়িপতি রায় 
এ সময় আইন ব্যবসায় ত্যাগ করে দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলেন। 

যুবরাজের ভারতে আগমন-কাল নিকটবর্তী হয়ে আসলে 
সমগ্র ভারত-ব্যাপী তার আগমন-উপলক্ষে সমস্ত অনুষ্ঠান 
বর্জন করবার জন্য তুমুল আন্দোলনের সাড়া পড়ে গেল। 
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কলিকাতায় লর্ড রোণাল্ডসের সভাপতিত্বে যুবরাজের অভ্যর্থনার 
ব্যবস্থা স্থির করবার জন্য যে সভা! হয়, অসহযোগীদের চেষ্টায় সে 
সভা ভেঙ্গে যায় এবং এই ২৪শে আগষ্ট কলিকাতায় এক বিরাট 
সভায় পিতৃদেব যুবরাজের অভ্যর্থনার বিরুদ্ধে তীব্র বক্তৃতা 
করেন। ফ্লিনি বল্লেন, “সম্রাটই হউন বা তাহার যোগ্যপুত্র যুবরাজই 
হউন, যিনি এই বুরোক্রেসির শক্তি-বৃদ্ধির অভিপ্রায়ে এখানে 
আসিবেন, আমরা তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে পারিনা... ...আমরা 
নিজবাসভূমে পরবাসী, দাস, দাসেরও অধম, ঘ্বৃণিত, লাঞ্ছিত, হেয় 
জাতি। পারিনা! আমরা কিছুতেই যুবরাজের অভ্যর্থনার কোন অংশে 
যোগদান করিতে । এই সভায় শ্যামন্ুন্দর চক্রবন্তী ও মৌলানা 
আক্রাম খা পিতৃদেবকে এ বিষয়ে মুক্ত-কণ্জে সমর্থন করেছিলেন। 


যুবরাজের আসন্ন-আগমন-বয়কট-কল্পে কলিকাতায় ১৭ই 
নতেশ্বর খিলাফত কমিটির পূর্ণ সহযোগীতায় পিতৃদেব এই আন্দৌ- 
লনকে অসামান্য সাফল্য-মণ্তিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । এমন 
কি কলিকাতার এই বয়কট-অনুষ্ঠান দেখে তখনকার" ষ্েটস্ম্যান্‌ ও 
ইংলিশম্যান ভীত্গ্রস্থ হয়ে তার পরদিন তাদের কাগজে লিখেছিল, 
কলিকাতায় কংগ্রেস-ভলাট্টিয়া-রাজ চলছে এবং এই মুহুর্তে 
তাদের সঙ্ঘকে বেআইনী বলে গভর্ণমেণ্টের ঘোষণা করা একান্ত 
কর্তব্য । এর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কংগ্রেস- 
ভলাট্টিয়ার-সংজ্ব বেআইনী বলে ঘোষিত হলো এবং বাংল 
গভর্ণমেন্টের এই ঘোষণ! অন্যান্য প্রদেশের গভর্ণমেণ্ট সমর্থন 
করলো । গভর্ণমেণ্টের এই ঘোষণায় সুভাষচন্দ্র প্রমুখ কন্মীবৃন্দ এর 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবভীর্ণ হতে চাইলেন-_কিস্তু পিতৃদেব বাংলার সমগ্র 
মতামত জানবার ও মহাত্মা! গান্ধী ও ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের সঙ্গে 
পরামর্শ করবার সময় চাইলেন । তদনুযায়ী বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটির 
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সভ্যগণের সভা আহ,ত হোল । এই কমিটিতে তিনশতাধিক সভ্য 
ছিলেন_ স্বভাব চন্দ্রও এই কমিটি সভ্য শ্রেণীভুক্ত ছিলেন। এ 
কমিটি “সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স আরম্ত করা যুক্তি-সঙ্গত মনে করে 
এই আন্দোলনের সমস্ত ক্ষমতা পিতৃদেবের হাতে ন্যস্ত করলেন। 
পরবর্তাঁ উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করবার ক্ষমতাও বজীয় প্রাদেশিক 
কমিটি তারই হাতে দিয়ে তাকে বাংলার কংগ্রেসের একমাত্র নিয়ামক 
করলেন। এই পদ্ধতিই শেষে ভারতের সর্ধপ্রদেশ গ্রহণ করল। 


১৯২১ সালে সেপ্টেম্বরে আর একটি স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল । 
পিতৃদেব বিপ্লবীদলকে কংগ্রেসের প্রচার-কার্য্যের সহায়তা করতে 
অনুরোধ করলেন এবং সেজন্য তাদের মহাতআ্মার সঙ্গে আলোচনার 
স্বঘোগ দেবার জন্য জাহবান করলেন। মহাত্মা এবং পিতৃদেবের 
সঙ্গে তাদের প্রাণ-খোল! আলোচনা হয়েছিল এবং তারা বিপ্লবীদিগকে 
অহিংস-অসহযোগের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
তারা কংগ্রেসের কার্যে বিদ্ব ব্বরূপ হবেন-না তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ এ প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলেন । তীদের মধ্যে অনেকেই 

গ্রেস-প্রতিষ্ঠানের আনুগত্য স্বীকার করে সক্রিয় কার্যের দ্বার! 
কংগ্রেসের কার্যযকে সাফল্য-মগ্ডিত করেছিলেন । এ সময় মহাত্মার 
সঙ্গে ওয়াকিং-কমিটির সভ্য, পণ্ডিত মভিলাল নেহেরু,লাল! লাজপত 
রায়, মৌলান। মহম্মন আলী, আমাদের রস| রোডের বাড়ীতে পিতৃ- 
দেবের অতিথি হয়েছিলেন 


১৯২১ সালে অহিংস-অসহযোগ-আন্দোলনে মহাত্মা গাক্ধী যদি 
পিতৃদেব, পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, লালা লাজপত রায় ও মৌলান। 
মহম্মদ আলীর অক্রিয়-সাহায্য না পেতেন তবে অহিংস-অসহযোগ 
এভাবে সাফল্য-মপ্তিত হতে! কিনা বলা শক্ত । পিতৃদেব ও লাল। 
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লাজপত রায়ের তিরোধানের পর বাংলা ও পাঞ্জাবের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি চিন্তা করে দেখলেই ত| বোঝা! যায়। 


এই সময় পিতৃদেব সমগ্র বাংলাদেশ পরিভ্রমণ করে যুবরাজের 
অভ্যর্থনা, বিদেশী বস্ত্র বর্জন, ও অর্থ সংগ্রহের কার্যে লিপ্ত হন। 
এতে জনসাধারণের মধ্যে এমনই উন্মাদনা! দৃষ্ট হয় যে সকলেই তখন 
মনে করেছিল যে ছুমাসের মধ্যে মহাত্মার কথা-অন্নারে বিদেশী- 
বন্ত্রববয়কট আন্দোলন নিশ্চয়ই পিদ্ধ হবে। 


এই সময়ই পিতুদেব তামাক. ছেড়ে দিয়েছিলেন । তার এত 
প্রিয় তামাক ছেড়ে দিয়ে একদিনও তাকে দেখিনি আক্ষেপ করতে । 
কোনদিনও যে তামাক খেতেন তা তাকে দেখলেও মনে হতো! ন।। 
চিত্তবৃত্তি-নিরোধের এমন আশ্চর্য্য ষমত। দেখেসকলেই আশ্তরধ্যাস্বিত 
হয়ে গিয়েছিল । 


২র! সেপ্টেম্বর থেকে কপিকাতার সমস্ত পার্কে স্তরপাকারে 
বিদেশী বন্ত্র ভস্মীভূত হতে লাগলো । প্রত্যেক সভায় পিতৃদেব 
বিদেশী-বর্জন এবং বিদেশী বস্ত্র ভস্মীভূত করবার জন্য বক্তুত। 
দিতে লাগলেন । বিদেশী-বর্জন ও বস্ত্রষঞ্জ দেখে এই বক্তার 
পরের দিনই রসারোডের বাড়ীর টেনিস্কোর্টে আমাদের বাড়ীর 
যত বিদেশী বস্ত্র ছিল, পিতৃদেবের সুট, কোট পর্য্যন্ত, সব স্তপাকার 
করে সুভাষচন্দ্র তাদের মুখা্নি-ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। বৃটিশ- 
সরকারও তাদের চগ্ুনীতির প্রবর্তণ করে কন্মীদের গ্রেপ্তার আরম 
করে দিলেন। কিন্ত গভর্ণমেন্টের দলননীতিকে অগ্রান্থ করে সমগ্র 
ভারতবর্ষ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । এই সময়ে বাঙ্গলায় গীর বাদশ! 
মিঞা, ডাক্তার নুরেশচন্্র বন্দোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, 


যুক্তপ্রদেশের প্রভুদয়াল ও ডাক্তার আবছুল করিম গ্রেপ্তার হলেন। 
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১৪ই সেপ্টেম্বর ওয়ালটেয়ারে মৌলানা মতম্মদ আলী এবং ১৬ই 
সেল্টেম্বর বোন্বেতে মৌলানা সৌকত আলী গ্রেপ্তার হন। 


সে সময় পিতৃদেবের নির্দেশে আমরা তিলক-স্বরাজ্য- 
ভাগ্ডারের জন্য প্রত্যহ অর্থ-সংগ্রহের জন্য দ্বারে দ্বারে ভিক্ষায় 
বের হতাম । ভিক্ষালন্ধ অর্থ ও অলঙ্কার নিয়ে যখন দিনের শেষে 
ফিরে আসতাম, তাই দেখে পিতৃদেব খুব আনন্দ পেতেন। 
মহাত্মা গান্ধী বল্লেন, “তোমাদের দেয়-ভিক্ষ। আমাকে দিয়ে যাঁও ॥ 
আমাদের গহণার বাক্স তার কাছে খুলে দিলাম, তিনি তার 
থেকে ইচ্ছামত “ভিক্ষা” বেছে বেছে গ্রহণ করে আমাদের দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ। করালেন যে, ঘে সব অলঙ্কার দেশের কাজের জন্য তিনি 
নিলেন তা আর কোন্সদিন নৃতন করে পূরণ করতে পারব ন|। 
তখন দেশের সমগ্র মাতৃজাতিকে যে ভাবে হাসিমুখে স্বীয় অঙ্গের 
অলঙ্কার খুলে দিতে দেখেছিহ॥ম-- তারপর আমাদের আর তালঙ্কার 
পুরণ করে রাখব।র প্রবৃত্তি কোনদিন হয়নি। 


১৮ই সেপ্টেম্বর পিতৃদেব পীর বাদশা মিঞার মোকার্দম! উপলক্ষে 
ফরিদপুর গিয়েছিলেন। তার সঙ্গে মা, বেবী, সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র, 
হেমেন্্প্রসাদ দাসগুপ্ত, শ্যামস্থন্দর চক্রবত্তী, জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় 
এবং মৌলানা আহমেদ আলী ছিলেন। পিতৃদেব ফরিদপুর থেকে 
অনেক অর্থ সংগ্রহ করে ফিরেছিলেন। ১৩ই নভেম্বর প্রাদেশিক 
তগ্রেস কমিটি, আমেদাবাদে পরে বারদৌলীতে ও ২৩শে নভেম্বর 
আনন্দায় আইন অমান্য আরম্ত করতে সম্মতি দিল । 


১৭ই নভেম্বর যুবরাজ বোম্বাই বন্দরে এসে পৌছলেন। 


সেইদিন কংগ্রেসের নির্দেশে সমস্ত ভারতে হরতাল অনুষ্টিত হয়েছিল। 
বৃটিশ-রাজশক্তি সেদিন ভালভাবেই কংগ্রেসের প্রাধান্য অনুভব 


১৩৩ 


করেছিলেন। কংগ্রেসের-নির্দেশে তখন প্ররতুত্ব বা বলপ্রকাশ আদে 
ছিলনা । যে দেশবাসী একদিন কংগ্রেসের নির্দেশে জীবনপণ করতেও 
পতিত হয়নি, আজ স্বাধীন ভারতে সেই কংগ্রেস দেশবাসীর হাদয়স্পর্শ 
করে না কেন? একথাই বার বার ভ।বি | 


যুবরাজের আগমনে হরতালের দিন কলিকাতার যে দৃশ্য 
দেখেছিলাম তা ভুলবার নয়। কংগ্রেস নির্দেশ শিরোধাধ্য করে 
সেদিন নগরের সমস্ত কম্মততপরতাই স্তব্ধ ছিল। যানবাহনের চলাচল 
সেদিন একেবারে ছিলনা, শুধু সুভাচন্দ্র 4091) 77561908] 891ঘ108% 
মোটরের সামনে লিখে স্ত্রীলোক ও শিশুদের ঠ্েশন থেকে গন্তব্যস্থানে 
পৌঁছে দিচ্ভিলেন। এমন স্ুনিয়ানত্রিত-হরত।ল আর কখনো অনুষ্ঠিত 
হয়নি। কংগ্রেসের এই ন্ুশুশ্খল-পরিচালন।-ার্য্যে তখন সকলেই 
বিস্মিত হয়েছিলেন। এই ন্ুশৃঙ্খল-কার্ধ্য পরিচালনার মূল কৃতিত্ব 
ছিল তখনকার নেতৃবর্গের । কারণ তখন গ্টাদের মধ্যে “আমি 
নেতা” এ মনোভাব একেবারেই দৃষ্ট হয়নি। পিতৃদেবকে দেখেছি 
সকলকে একসঙ্গে নিয়ে পরামর্শ করে কাজ করতে । .নিজের মত 
তাদের বোঝাতে ন! পারা পর্য্যন্ত তিনি ক্ষান্ত হননি । কনম্মীদের সঙ্গে 
ছিল তার “এক পরিবারভুক্ত' সম্পর্ক_-সেজন্ই তিনি জনগণের 
চিত্ব-রঞ্জনে সক্ষম হয়েছিলেন। হরতালের এই সাফল্যের জন্য গভর্ণ- 
মেপ্ট ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তাদের দলননীতি আরে! প্রচণ্ডরূপ ধারণ 
করলো৷ এবং ১৯শে নভেম্বর গভর্ণমেণ্ট ন্বেচ্ছাসেবক-সঙ্ঘ অবৈধ বলে 
ঘোষণা করে দিল। সমস্ত কংগ্রেস ও খিলাফত অফিসে খানাতল্লাসী 
হয়ে গেল। এই হরতালকে সাফল্যণ্ডিত করতে মাম (সুরেন্দ্রনাথ 
হালদার ) ও ব্যারিষ্টার নিশীথচন্দ্র সেনের অক্লান্ত পরিশ্রমও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
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ভারতে যখন সব্ধবত্র চণ্ডনীতির প্রয়োগ-বন্তা চলছিল, সে সময় 
সমগ্র ভারতব্যাপী গ্রেপ্তার চলতে লাগলো । সে সময় ২৭শে নভেম্বর 
বাঙ্গলার কংগ্রেস ও খিলাফত কমিটি দেশের অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে পিতৃদেবকে উপদেষ্ট। ও নিয়ামকের ক্ষমত! দিয়ে দেশবাসীকে 
তার নেতৃত্বে স্বেচ্ছামেবক হতে আহ্বান জানাল । বাংলায় এমনভাবে 
দেশবাসীর বিশ্বাস, আমা ভরস। ও শ্রদ্ধার নিদর্শন বোধকরি পুর্বে 
আর কোন নেণার ভাগ্যে জোটেনি । পিতৃদেব এই নিয়ামকের পদে 
সমাসীন ইয়ে এই সন্কট সগয়ে দেশকম্মীদের কর্তব্য-নির্দেশ করে 
উপযুঠপরি বযেকেটি আহ্বান বানী ঘোবণা কনেন। দশলক্ষ স্বেচ্া- 
সেবকের জন্য আহ্বান করেছিলেন তিনি । কিন্তু গন্র্ণমেন্ট তার এই 
গ্রকাশকে উপেক্গ৷ করে তার সব ঘোষণাই বে আইনী বলে প্রকাশ 
করে চারিদিকে খিলাফত ও কংগ্রেস কন্মীদের গ্রেপ্তার করতে ল/গলো৷ । 
যভীন্দ্রমোহন তিনমাসের জন্য কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। ১৯০৮ সালের 
পুরানে। (11100117001 11৮৮5 4511161101)019106 48010 পুনরায় বুরোক্রেসীর 
সহায় হলে।। পুর্বে এই বিধান-অনুযায়ীই অনুশীলন সমিতি, অুহ্থাদ 
সমিতি ও সাধন| সমিতি বন্ধ করা হয়েছিল । 


এই সময় রসাবোডের বাড়ী কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত হয়ে 
উঠেছিল। দলে দলে কিশোর ও যুবকেরা স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীতে 
যোগ দেবার জন্য এসে সমবেত হয়েছিল এখানে । পিতৃদেবের 
অদ্ভুত কন্মপ্রেরণায় ও আদর্শে সমগ্র বাংলাদেশে এক নূতন ভাবের 
বনা| বয়ে গেল। এক নূতন উৎসাহ ও কর্মোন্ধমে বাংলা জেগে 
উঠলো । আজ পিতৃদেবের সেই বাঙ্গল৷ কার অভিশাপে এমন 
গভীর নিদ্রামগ্ন ! ক্রানি না আবার কোন মোহনস্পর্শে তার আত্মসন্থিং 
ফিরে আসবে ! 
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দেশের নিয়ামক হয়েও পিতৃদেব কমিটির পরামর্শ না নিয়ে 
কখনে! তার কর্তব্য সম্পাদন করতেন না। তারই নির্দেশে সুভাষচন্দ্র 
অধিনায়কত্বে বাঙ্গালী, হিন্দৃস্থানী ও খিলাফণ্ড সেবকগণের ভিন্ন তিন্ন 
চালক নির্ধারিত হয়েছিল । ১লা! ডিসেম্বর দেশবাসীর নিকট পিতৃদেব 
“17 068888৩6০17 ০০001261য-1091)”, শীর্ষক বাণী প্রচার করেন। 
তাতে তিনি বলেছিলেন, ““বুরোক্রেসী এবার অসহযোগ আন্দোলন 
ধবংশ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছে! আমি জানিতাম সর্বাগ্রে ইহারাই 
আইনের বিধান ভক্ত করিবে । পুবর্ব হইতেই ১৪৪ ধারা প্রয়োগ 
করিয়া আমাদিগের ন্যায়সঙ্গত অনেক কার্য্যে ইহারা বাধ! প্রদান 
করিয়াছে । এখন আবার আমাদের সাফল্যে অসহিষ্ণু হইয়া! ইহার! 
বিস্বৃতির গর্ভ হইতে অব্যবহ্ৃত আইন-অস্ত্রের উদ্ধার সাধন করিয়া 
আমাদের উপরে প্রয়োগ করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছে । আমি 
আপনাদ্িগকে সাহস দিতেছি এই সঙ্কট সময়ে আপনারা লক্ষ্যব্রষ্ট 
ইইবেন না । ধের্ধের সহিত আপনারা সর্ধপ্রকার অত্যাচার সহ্থা 
করিবেন। হিংসানীতির কখনো আশ্রয় লইবেন না, কংগ্রেসের 
নির্দিষ্ট কাধ্য করিতে কখনে! বিতৃষ্ণ হইবেন না। মনে রাখিবেন 
স্বরাজ-লাভই আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । ইহারা কংগ্রেসের 
স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনীকে বে-আইনী-জনত1 আথ্য! দিয়া প্রকারাস্তরে 
কংগ্রেসের কার্যে বাধা প্রদান করিতেছে । আজ হইতে সমস্ত 
নরনারী যেন ভলান্টিয়ার হইয়া এই অসঙ্গত আইন অমান্য করিতে 
সঙ্কুচিত না হন। আজ হইতে আমি নিজে ভলান্টিয়ার শ্রেণীভুক্ত 
হইলাম । আমি আশ! করি বাংলা দেশে অচিরেই লক্ষাধিক ভলাষ্টিয়ার 
কাজ করিতে ছুটিয়া আসিবে । আমাদের লক্ষ্য পবিত্র / কার্ধ্য- 
প্রণালী বিধিসঙ্গত ও অপ্রমত্ত । আপনারা মনে রাখিবেন যে দেশ- 
মাতৃকার কার্যে আত্মনিয়োগ কর! ভগবানেন্গুই অভিগ্রেত কার্য্য ) 
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পারি কোন ক্ষমতাই আমাদের এই ভাগবত ব্রতে প্রতিবন্ধক হইতে 
পারে না ও পারিবে না।” 


৩র! ডিসেম্বর প্রথম-ম্েচ্ছাসেবক-বাহিনী পাঁচটি দলে খদ্দর 
বিক্রয় ও হরতাল ঘোষণার জন্য প্রেরিত হলো । ম্ুভাষচন্দ্রই এসব 
নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। নিয়ম ছিল পাঁচজন করে স্বেচ্ছাসেবক এক 
এক দলে থাকবে । সে সঙ্গে একজন বার্তাবহ দূরে থেকে তাদের 
কার্যকলাপের আবশ্মুকমত সংবাদ দেবে। প্রথম দিন তাদের উপর 
কিন্ত পুলিশের কোন নজর পড়েনি। 


৪ঠা ডিসেম্বর দশটি দল প্রেরিত হয়ে নিবিবন্থে বাড়ী ফিরে 
এলো । এই সময় পিতৃদেবের সহকন্মীরা সকলেই তাদের আহারারদি 
আমাদের রসারোডেব বাড়ীতেই করতেন। এত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
মধ্যেও পিতৃদেবকে হাস্য পরিহাস থেকে নিবৃত্ত থাকতে দেখিনি। 
খেতে বসে পাচককে বল্লেন, “ঠাকুর, আর দুদিন পরেইত জেলের 
কঙ্কর মেশান ভাত খেতে হবে, তুমি এখন থেকেই সেটা আরম্ত 
করে দাও-_তাহলে আমাদের অভ্যেস হয়ে যাবে ।” ম্মুভাষচন্দ্র কিন্ত 
পিতৃদেবের একথা মোটেই সমর্থন করলেন না, মাকে বল্লেন, “থে 
ফুখ পরে পেতেই হবে, আগে থেকেই তা৷ স্বেচ্ছায় ভোগ করি কেশ? 
পিতৃদেব তাতে বল্লেন “জেলে গিয়ে যখন ঘানি টানতেই হরে তখন 
ক্মাগে থেকেই শরীরটাকে কষ্ট-সহিষু। করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ ।” এই রকম হান্ত পরিহাসে, বিমল আনন্দেই প্রতাহ খাওয়ার 
পর্ব শেষ হতে । 

যুবরাজের আগমনে বোষ্বাইতে দাঙ্গা-হাঙ্গামা অনুষ্ঠিত হয়েছিল 
বলে পিতৃঘের ৫ই ডিসেম্বর পুনরায় তার আবেদন প্রকাশ করলেন, 
যাতে দেরবাপী সংয়ত 'ও' লমাহিত *চিন্তে কার্ষেট' অহাসর " হয়'। 
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ইতিপুর্বর্বে গুরা ডিদেম্বর পমিতির অধিবেশন করতে লাহোরে লালা 
লাজপত রায়কে ডাক্তার গোপীর্টা, মালিক লাল খা ও সস্তানম্‌ 
সহ গ্রেপ্তার করা হয়। 


পাঞ্জাব কেশরী লাজপত রায়ের গ্রেপ্তারে পিতৃদেব ক্ষোভে 
গর্জন করে উঠেছিলেন । এদের উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি ছাত্রদের 
সমরে আহ্বান করে বল্লেন, কংগ্রেসের গৌরব-স্তম্ত লাজপত রায় 
আজ কারাগৃহে। আমি এখন প্রকাশ্য আক্রমণ চাই! বাংলার 
তরুণ যুবকেরা, তোমরা কি ্লাড়িয়ে কংগ্রেসের কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়! 
দেখবে? তোমরা কি মায়ের আহ্বানে সাড়া দিবে না? এখন কি 
তোমাদের পড়বার সময়? এস এস, বাংলার তরুণ তরুণীরা, আজ যে 
তোমাদের সহায়তা চাই। আমি যে বন্ধন শৃঙ্থলের গুরুভার আর 
বহন করতে পারছিনা, কলকাতার ছাত্রবৃন্দ । এতবড় নগরীতে কি 
মাত্র পাচহাজার সম্তান ? তোমরা আর নিক্ছ্রিয় হয়ে থেকনা-_-আজ যে 
দেশ-জননীর সেবায় তোমাদের সাহায্যের বড়ই প্রয়োজন ! আমার 
জীঘন খ্বায় যাক--কংগ্রেসের কাজ বন্ধ করতে তোমর! দিওনা” 
ছাত্রেরাঃ ভোমরা কি আর আমার কথার উত্তর দিবেন! ? 


এমনই প্রাণম্পর্শা ভাষায় অশ্রুসজল চোখে তিনি ছাত্রদের 
আহ্বান করেছিলেন যে তারা সে আহ্বানে ন৷ এসে পারলনা, এমন 
কি গভর্ণমেণ্টের প্রেমিডেন্সপী কলেজে গিয়ে মা ঘখন ভোশ্বলের 
গ্রেপ্তারের পর গেটের বাইরে দাড়িয়ে তাদের পিতৃদেবের আহ্বান 
জানিয়েছিলেন তখন প্রেসিডেন্সী কলেজ সে আহ্বানে সাড়া দিয়েছিল । 


ছাতবের প্রতি পিতদেবের এই আবেঘনের পরদিনই ছি 
ডিসেম্বর ভোস্কল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে যোগ দিয়ে খদ্ধর বিক্রয় ও 
হরতাল ঘোষণা করতে -যাঁবে .বছ্ছে পিতৃরেরকে এসে বর, “বাঃ! 
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আমি যেতে চাই।” পিতৃদেব উল্লসিত হয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বল্লেন “তাইতো! পরের ছেলেকে ভাকরার আগে আমার 
ছেলেকে ডাকবার, আমার নিজের ছেলেকে পাঠানই তো! কর্তৃব্য” ! 
অত্যন্ত আনদ্দিত হলেন তিনি । মাও বল্লেন, “এবার পরের সন্তানকে 
আহ্বান করতে আমার কোন সংকোচই হবে না” । সেদিন পিড়দেৰ 
আনন্ৰপূর্ণ চিত্বেই সংসারে তার প্রিয়তম সম্পদকে দেশ সেবার্থে 
পাঠিয়ে গর্ব অনুভব করেছিলেন । ভোম্বলকে একাজে নিবৃত্ত করত্তে 
পিতৃদেবের সহকম্মীগণ সকলেই তোশম্বল ও পিতৃদেষের সঙ্গে অনেক 
তর্ক করলেন। কিন্ত পিতৃদেব বল্লেন, “নিজের ছেলেকে যেতে বারণ 
করে আমি পরের ছেলেকে এগিয়ে আসতে বলব? একথ! তোমাদের 
বলাই অন্যায় । এবং তা করতেও আমি অক্ষম |” ভোম্বল যখন চলে 
গেল পিতৃদেব ও মা! কাউকেই এতটুকু বিচলিত হতে দেখিনি । ভোম্বলের 
একবতসরের মেয়ে মিহ্নকেও পিতৃদেব বল্লেন, কিরে? তুই যাবি? 
সেদিন ভোম্বলের উপর হিংসা হয়েছিল আমার ! ছেলে বলেই না সে 
অমন করে চলে যেতে পারল পিতৃদেবের কাজে! আর তার মেয়ে 
হয়ে শত নিষেধের গণ্ডীতে আমি বাঁধা পড়ে রইলাম । বেবী তখনো! 
কোন গণ্ডীতে বাঁধ না পড়েও তার শারীরিক অস্নুস্থতার জন্যই 
যেতে পারলোনা । আর স্ুুজাতা তখন শিশুকন্যা নিয়ে বিব্রত 
থাকায় তারও যাওয়া হলোনা । 


বিকেল বেলাই আমাদের বাড়ীতে খবর এলো হারিসন 
রোড ও কলেজ দ্বীটের মোড়ে ভোম্বলের দল গ্রেপ্তার হয়েছে । 
পিতৃদেব এ খবরটি পেয়ে অবিচলিত চিত্তেই বসে রইলেন। দলে 
ফলে অনেকে বাবাকে সহানুভূতি জানাতে এলেন, তার কিন্ত 
সেদিকে জঙক্ষেপও নেই_তিনি ভাবছেন আয়ো ছেলে যোগাড় 
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করবার কথা ! সামনেই স্ুভাষচন্দ্রেরা বসে ঠিক করছে এর পর 
কয়টি দল পাঠান হবে। 


সন্ধ্যের পর সত্যেন্্র চন্দ্র মিত্র এবং হেমেন্ত্র নাথ দাসগ্প্ত 
ভোম্বলের লালবাজারে খাবার পাঠানর কথা পিতৃদেবকে জানালেন । 
সেদিন ভোম্বলের সঙ্গে ২১ জন গ্রেপ্তার হয়েছিল_ মা! তাদের 
সকলের জন্যই__-খাবার দিলে সত্যেনবাৰু ও হেমেন্দ্রবাবু ত1 নিয়ে 

লালিবাজারে গেলেন । 
রাত্রে সার্জেণ্টরা ভোম্বলকে প্রহারে জর্জরিত করেছিল, 
তাদের আচরণের তীব্র প্রতিবাদ করাতেই এ শাস্তি গ্রহণ করতে 
হয়েছিল তাকে । রাত্রে সমস্ত কলকাতায় গুজব রটে গেল 
যে ভোম্বল প্রহারে জর্জরিত হয়ে জীবন বিসর্জান দিয়েছে । পিতৃদেব 
ও ম! দুইজনেই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। সুজাতার তখন কি ভয়ানক 
অবস্থা ! দুরু দুরু বক্ষে আমর! অপেক্ষা করছিলাম আরো বিশদ 
সংবাদের জন্য । হেমপ্রভা মজুমদার তখন চলে গেলেন আলীপুর 
জেলে থবর আনতে । প্রথমতো৷ তাঁকে জেল কর্তৃপক্ষ কোন আমলই 
দেননি, কিন্তু তিনিও দমবার পাত্রী নন। হুঙ্কার দিয়ে তিনি তাদের 
শাসালেন যে ভোম্বলের খবরের জন্য হাজার হাজার জনতা বাইরে 
অপেক্ষা করছে । তার! যদি শোনে যে ভোম্বলের সঙ্গে দেখা করতেই 
তিনি পারেননি, তবে তার। জানবে বে ভোম্বলের মৃত্যুর খবর সত্য 
এবং তাহলে কলিকাতায় আগুন জ্বলে উঠবে । কর্তৃপক্ষ রি মনে 
করলেন জানি না, তবে অচিরেই হেমপ্রভা দেবীকে ভোম্বলের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে দিলেন। তিনি এসে আমাদের ভোগ্বলের উপর 
সার্জেন্টদের প্রহারের ঝা বিবরণ দিলেন তা শুনে আমরা স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিলাম । সেইদিনই আমার স্বামীর ডুমরাওণের মোকামা 
উপলক্ষ্যে ডুমারাওণ যাওয়ার কথা ছিল এবং তাঁর শরীর অসুস্থ 
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থাকাতে আমারও সঙ্গে যাবার কথা হলো । ভোম্বল সুস্থ আছে শুনে 
সেরাত্রেই আমরা চলে গেলাম । সেখানে পরদিনই পৌছে বেবীর 
তার পেলাম যে ম] গ্রেপ্তার হয়েছেন। খবর পেয়ে আমার স্বামী 
সব কাজ বন্ধ রেখে চলে আসবার ব্যবস্থা করলেন। পরদিনই আমরা 
পিতৃদেবের গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে রওনা হলাম। হাওড়া এসে 
জ্বানতে পেলাম যে মা মুক্তি পেয়েছেন। 


বাড়ী পৌছে বেবীর কাছে শুনলাম তোম্বল গ্রেপ্ডার হবার 
পরদিনই মা সংকল্প করলেন তার পরদিনই তিনি স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 
নিয়ে বড়বাজারে খদ্দর বিক্রয় ও হরতাল ঘোষণা করতে যাবেন । 
একমাত্র পুত্রের গ্রেপ্তারে ও তার প্রতি সার্জেণ্টের অকথ্য অত্যাচারে 
মাতৃহৃদয় বিচলিত হলো । মার সঙ্গে নপিসিম! ( উদ্মিল। দেবী ) ও 
নপিসিম! প্রতিষ্ঠিত নাঁরীকম্ম মন্দিরের একজন কন্মী সুনীতি দেবীও 
গেলেন। বড়বাজারে যাওয়া মাত্রই তারা গ্রেপ্তার হলেন। 


মাদের গ্রেপ্তারে কলকাতায় হুলুস্থুল পড়ে গেল। বড়বাজারের 
বিরাট জনতা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো--চারিদিক থেকে রব উঠলো, “আমি 
জেলে যাব” । সেদিন বাংলার অগণিত যুবকরা গ্রেপ্তার হলো । এই 
সঙ্গে হেমন্তকৃমার সরকারও গ্রেপ্তার হলেন। যে ছাত্রদের নিকট 
আবেদন করে পিতৃদেব ছুঃখপ্রকাশ করে বলেছিলেন, “মাত্র পাঁচ 
হাজার তোমরা” ? ভোম্বল ও মা ওদের গ্রেপ্তারে সেই ছাত্র সমাজ 
দলে দলে কারাবরণ করে বাঙ্গল দেশকে গৌরবদীপ্ত করলে! । 


মার গ্রেপ্তারে পিতৃদেব ধীর গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন; তাঁর 
সহকম্মীদের পাঠিয়ে দিলেন ক্ষুব্ধ জনতাকে শাস্ত কয়তে। বিজয় মাম! 
(বি-সি চট্টোপাধ্যায় ) মার গ্রেপ্তারে রত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে 
.পিতৃদেবকে কিছু জিজ্ঞাসা ন! করেই তিনি লালবান্ধারে তাদের জবামীনে 


*৩৮ 


মুক্ত করে আনবার জন্য চলে গেলেন। জামীনে মুক্ত হতে ম! ওরা 
অস্বীকার করাতে, বিজয় মামা মনকক্ষুপ্ন হয়ে চলে এলেন। মা ও'দেয় 
প্রেসিডেন্দী জেলে নিয়ে যাওয়া হলো । মডারেটরা সেই দিনই লর্ত 
রেডিংকে একটি ভোজ দেন। সেই ভোজসভায় সথরেন্্নাথ মল্লিক 
মাতৃজাতির এ অপমান সহা করতে না পেরে তীব্র প্রতিবাদ বরে 
ভোজ সভা থেকে বের হয়ে এসে বাঙ্গলার সম্মান রাখলেন। 


বিজয় মামা কিন্তু লালবাজারে গিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। তিনি 
একেবারে নিজ দায়িত্বে লর্ড রোনাল্ডসের কাছে গিয়ে মা দের মুক্তি 
প্রার্থনা করলেন, এবং তাতে সে রাত্রেই তাদের মুক্তির ব্যবস্থা হলে, 
সব ব্যবস্থা করে রাত্রিবেলা যখন এসে তিনি এই সুুসংবাদটি দিলেন, 
পিতৃদেব তথন ব্যান্রের মতন গর্জন করে বল্লেন, “ভূমি কার অন্থমতিতে 
একাজ করেছ ? তুমি কি বুঝবে যে আমাদের সমস্ত শ্রম তুমি কিভাবে 
পণ্ড করে দিলে? ঘাঁও তোমার সঙ্গে সম্পর্ক আছে বলাতে আমি লজ্জা 
বোধ কবি।” বিজয় মামাও প্রতিগর্জন করে বল্লেন, “বাসম্তী আমার 
বোন, তান এ অপমান আমি সন্য করতে পারিনা” । পিতিদেব হেসে 
বল্লেন, “ও, বাসম্তী তোমার বোন, তাই তুমি একাজ করেছ? সে অন্য 
কারো বোন হলে বৌধকরি তোমার অপমানবোধ হতোনা ? তাই কি ?” 
বিজয় মামা আর বাক্যব্যয় না করে চলে গেলেন। রাত্রি ১১টার পর 
জেলার গিয়ে ম! ওদের জানালেন তার! মুক্ত এবং বাড়ী যেতে পারেন 
--বিজয় মামাকে দেখে সব ব্যাপার শুনে মা ভয়ানক রেগে গেলেন, 
তিনি জেল হতে বেরুতে অস্বীকার করলেন । কিন্তু জেলার তাদের 
জানিয়ে দিলেন যে বন্দী মুক্তি পেলে তাকে জেলে রাখতে তারা 
অপারগ। মা ওরা রোষে, 'ক্ফোড়ে পুদ্িত হয়ে রাত প্রায় বারটায় 
সময় বাড়ী ফিরে এলেন। বিজয় মামা সঙ্গে আসতে আর সাহস 
পেলেন না। 


/ 
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মুক্তির এ অপমান মায়ের অসহা হলো, হাই পরদিনই তারা 
আবার খদ্দর বিক্রয় করতে গেলেন , কিস্তু আর তাদের গ্রেপ্তার কর! 
হলোন। । 

ম৷ ওদের গ্রেপ্তারের পর সরকারী ইস্তাহারে পিতৃদেবকে লক্ষ্য 
করেই বল! হলো...«এই আন্দোলনের নেতৃবর্গ ইচ্ছাপূর্বক আইন ও 
শৃঙ্খল) রক্ষার শক্তিকে সমরে আহ্বান করিতেছে । মহিলা! ও 
কোমলমতি বালকগণকে যাহারা আইনভঙ্গ করিতে উৎসাহিত 
করিতেছে, অতঃপর তাহাদের সম্পর্কেও সরকার আইন প্রয়োগে 
বাধ্য হইবেন ।” 


মহারাজ স্যার প্রচ্ভোৎ কুমার ঠাকুর একদিন পিতৃদেবকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, যে লর্ড রোনাল্ডসে যদি পিতৃদেবের সঙ্গে 
সাক্ষাত করতে চান তবে তিনি লাট প্রাসাদে যাবেন কিন! । 
পিতৃদেব বলেছিলেন ভদ্রতা রক্ষার্থে যেতে তার কোন আপত্তি 
নেই। একথার পুর্ধে লর্ড রোনাল্ডসে এক প্রকাশ্থা সভায় বলেছিলেন, 
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তিনি ভাবতেও পারেন নি যে পিতৃদেবের শক্তিতে বাংলাদেশ এত 
বল পাবে। হয়তে। তিনি প্রশ্ভোৎকুমার ঠাকুরের কাছে শুনেছিলেন 
যে ভদ্রত। রক্ষার্থে তার ওখানে যেতে পিতৃদেবের আপ্ডি নেই, 
তাই এই আন্দোলন এবং হরতাল সন্বন্ধে বোঝাপড়া করবার জন্ 
তিনি স্যার আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে তাঁর সেক্রেটারী মিঃ 
গুরলেকে চিঠি দিয়ে পিতৃদেবের নিকট পাঠালেন । ৮ই ডিসেম্বর 
লর্ড রেনাল্ডসের সঙ্গে পিতৃদেব সাক্ষাত করতে যান। কথাবার্থায় 
উভয়েই বুঝলেন যে কোনপক্ষই নতি স্বীকার করতে প্রস্তত নয়। 


ডঃ 


পিতৃদেব তাকে জানালেন কংগ্রেস নির্দেশ অনুযায়ী হরতাল বন্ধ 
করা তাদের পক্ষে অসম্ভব । এবং লর্ড রোনাল্ডসেও বিনয় 
পূর্বক পিতৃদেবকে জানালেন যে শাস্তি শৃঙ্খলা তাদের রাখতেই 
হবে। শেষে লর্ড রোনাল্ডসে মার গ্রেপ্তারের জন্য পিতৃদেবের 
নিকট আনুষ্ঠানিকভাবে ছু:খ প্রকাশ করতে কার্পন্য করেননি । 

১৯২১ সালে ১০ই ডিসেম্বর পিতৃদেব গ্রেপ্তার হলেন। 
সেদিনই স্থভাষ চন্ডর বস্তু, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ, মৌলানা আকরাম খা, পদ্মরাজ জৈন, মৌলবী 
আহম্মদ গুভৃতি নেতৃবৃন্দও গ্রেপ্তার হয়েছিল্ন। 


আগেই খবর এসেছিল যে সেদিন পিত্দেব গ্রেপ্তার হতে 
পারেন। তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে সকলকে জানিয়ে সব 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন। স্থির হলো যে তার অনুপস্থিতিতে 
শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী বাংলার নিয়ামক হবেন, এবং শাসমলের 
স্থানে সাতকড়িপতি রায় সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন । 


১*ই বিকেলবেলা রসারোডের উপরের বারান্দায় বসে 
পিতৃদেব চ1 পান করছেন, এমন সময় বেবী এসে বল্ল, “বাবা সার্জেন্ট 
এসেছে ।” 


পুলিশ কমিশনার মিঃ কীড ও ডেপুটা কমিশনার মিঃ 
ম্যেকেনজী পিতৃদেবকে গ্রেপ্তার করতে এসেছিলেন। নীচের 
অফিস ঘরে শাসমল ও মাম] সুরেন্দ্র নাথ হালদার বসেছিলেন। 
শ্াসমলও সেদিন গ্রেপ্তার হলেন। 


আমরা এসে. দেখলাম পিতৃদেব ও ভোম্বল গ্রেপ্তার হওয়া 

সত্বেও মা কিছুমাত্র বিচলিত হননি-_বরং স্বামী পুত্রের গৌরবে 
গৌরবাদ্িতই দেখলাম তাকে। 

৩১ ২৪১ 


বাড়ীতে এসে বাবাকে না দেখতে পেয়ে আমি খুব বিচলিত 
হয়ে তখনই স্যার আবছুর রহিমের অনুমতি নিয়ে প্রেসিডে্সী 
জেলে বাবার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চলে গেলাম। কিন্ত প্রথমদিন 
গরাদের বাইরে দেখা করতে দেওয়ায়, পুনরায় সাক্ষাতের অনুমতি 
চাইলে পিতৃদেব নিষেধ করে দ্রিলেন। ভোম্বলের সঙ্গে দেখা 
হলো না। আমরা আর দেখা করতে না যাওয়ায় গভর্ণমেণ্ট 
কি বুঝলেন জানি না, ছুই তিন দিন পর আম।দের জানানো হলে। 
যে জেলের অফিস-ঘরে আমরা পিতৃদেবের সঙ্গে দেখা করতে 
পারব । গরাদের বাইরে থেকে আর দেখ! করতে হবে না॥ 
গতর্ণমেন্টের হঠাত এই শুভবুদ্ধি দেখে আমরা বিস্মিত হলাম। 
একদিন এই অফিস-ঘরেই পিতৃদেবের সঙ্গে দেখা করবার সময় 
একজন পুলিশ কর্মচারী মাকে বলেছিল যে পিতৃদেবের সঙ্গে কথ৷ 
বলবার সময় যেন কন্মচারীদের শ্রুতিগোচর করেই কথ] বলেন। 
মা তাতে তীব্র আপত্তি প্রকাশ করেন। পিতৃদেবও 
তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পুনরায় আমাদের নিষেধ করে 
দিলেন। 


বিনা পরোয়ানায়ই পিতৃদেবকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। 
জেলে পিতৃদেব তার পরোয়ানা দেখতে চাইলে মি: কীড জানালেন 
যে তাকে পরোয়ানা বলে ধর! হয়নি ফৌজদারী আইনের ৫৪ ধারা 
অনুসারে সন্দেহে তিনি ধৃত হয়েছেন। একথা শুনে হেসে পিতৃদেব 
তাকে জিজ্ঞাসা করলেন যে তার প্র্যাকটিশ্‌ ছাড়বার পর আইনের 
কোনও নূতন প্রবর্তন হয়েছে কিনা, কেননা! তিনি যতদুর জানেন 
৫৪ ধার! ভলাট্টিয়ার আইনের জন্য নয়। কীভ. সাহেব বাক্যব্যয় 
না করে প্রস্থান করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করলেন । 


১২ "তারিখে ৫টার সময়” প্রথম পিতৃদেবকে ম্যাজিষ্রেটের 
৪২ 


কাছে আন! হয়। পরে মোকরদ্মা মুলতুবি রাখার পর ২*শে 
জানুয়ারী ১৯২২ সালে সিভিল জেলে তার বিচার হওয়ার কথা 
হয়। জেলে বিচার হলে জনসাধারণ কেউ আসতে পারবে না, 
এজন্যই বোধহয় গভরণমেণ্ট জেলে বিচার করার সিদ্ধান্ত করেন। 
নিশীথ সেন ও মামা জোর করেই বিচারের সময় ঢ,কেছিলেন। 
তাদেরও যথেষ্ট বাধা দেওয়া! হয়েছিল প্রথমে । 


এরপর পিতৃদেব হইমফ্য়েঞাতে কাতর হয়ে পরাতে ৭ই 
ফেব্রুয়ারী ১৯২২ সালে প্রকাশ্য বিচারালয়ে ব্যাঙ্কশাল কোরে বিচার 
হয়। পিতৃদেব নিজপক্ষ সমর্থন করলেন না। একতরফা-বিচারে 
মিঃ স্ুইনে। ছয় মাস বিনাশ্রমে কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন । 


বিচারের পর পিতৃদেবকে প্রেসীডেক্ছি জেল থেকে সেণ্টাল 
জেলে আনা হয়েছিল। এখানে আসার একমাস পরেই ১০ই 
মার্চ ১৯২২ সালে মহাত্মা গান্ধী আমেদাবাদে গ্রেপ্তার হন এবং ১৮ই 
মাচ্চ তাকে ছয় বৎসর বিনাশ্রম-কারাদণ্ডে দণ্ডিত কর] হয়। 


জেলে এসে পিতৃদেব তার প্রিয়-শিষ্, সেবক ও কম্মীদের 
এবং ভোম্বলের সঙ্গে মিলিত হন। প্রেসিডেন্সী জেলে সুভাষচন্দ্রের 
এবং অন্যান্ত কম্মীদের পিতদেবের সঙ্গে একঘরে থাকতে দেওয়। 
হয়নি-তবে বারান্দায় এসে সকলে মিলিত হতে পারতেন । 
কিন্তু সেণ্টাল জেলে পিতৃদেব এদের নিয়ে একটা লম্বা টান! 
ঘরে একসঙ্গে থাকতেন। সেই ব্লক একেবারে পৃথক ছিল, অন্য 
কোন কয়েদীর ঘর সেখানে ছিল না। জেলের তিনটি গেট পার 
হয়ে চারিদিকে উচ্চ দেওয়াল-ঘের! উঠান-_তারপরেই সি'ড়ি দিয়ে উঠে 
বারান্দা ও তার পাশেই একখানা লম্বা! টান্তা ঘর। পিতৃদেব ও 


সহকম্মীদের ঘর হতে কানাইয়ের ফাঁসীর জায়গা বেশী দূরে 
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ছিল না। পিতৃদেব প্রায়ই সেদিকে চেয়ে মৌন হয়ে যেতেন। 
নবীন কিশোরের দেশপ্রেমকে স্মরণ করে তার নয়ন অশ্রুসজঙ 
হয়ে উঠতো । 


বিচারের সময়ই পিতৃদেব ইনফ্রুয়েঞ্রাতে কাতর হয়েছিলেন । 
সেপ্টণল জেলে এসে শরীর খুবই দুর্বল হয়ে পড়ল। আমরা 
দেখা করতে গেলে তাকে এঁ রগ্র শরীরে অতটা পথ হেঁটে 
আসতে হবে বলে মা বল্লেন, “যদি সেলএ গিয়ে দেখতে পারি 
তবেই যাব-_নাহলে দেখা করতে গিয়ে এই ছুবর্বল শরীরে অতথানি 
পথ হাটিয়ে কষ্ট দেবার কোন প্রয়োজন নেই।” মার একথা হয়তো 
লর্ড রোনান্ডসের কানে গিয়েছিল--কারণ তারপরদিনই 
গভর্ণমেন্ট হাউস থেকে আমাদের বাড়ীতে ফোন এল যে আমরা 
সেলএ গিয়েই সাক্ষাৎ করতে পাব- এবং পিতৃদেবের অসুস্থতার 
জন্ত মা সারাদিনই সন্ধ্যা পর্য্যস্ত তার কাছে থাকতে পারবেন । 
আমাদেরও থাবতে বাধা ছিল না। এবং গভর্ণমেণ্ট থেকে আরো! 
বলেছিল যে পিতৃদেবের খাবার আমরা ইচ্ছামত বাড়ী থেকে নিয়ে 
যেতে পারব। পিতৃদেব তাতে রাজী হননি; তিনি বল্লেন, 
“আমার ঘরে যতজন ছেলে আছে সবাইর খাওয়ার যদি আনতে 
দেয়ব-তবেই আমি বাড়ীর খাওয়ার খাব।” কর্তৃপক্ষ এতে প্রথমে 
আপত্তি করেছিলেন। আমি একদিন খাবার সময় পিতৃরেেবকে 
দেখতে গিয়ে দেখি-তিনি ক্যাম্পথাটে শুয়ে আছেন, আর 
মেঝেতে সুভাষ, ভোম্বল, হেমন্ত সরকার, কিরণ শঙ্কর রায়, 
সুকুমার কাকা এবং অন্যান সকলে খেতে বসেছেন। আমাকে 
দেখেই ভোম্বল বলে উঠল, “বেশ হয়েছে, যেমন জেলে আসিস্নি, 
আজ জেলের খাওয়া খেতেই হবে।” ভোম্বলের লোহার থালার 
দিকে তাকিয়ে দেখি- ভাত নয়তে! যেন বেদানার দানার মতো! 
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মোটা চাউল, তাও যদি পরিফ্ষার হতো_-তাহলে অনায়াসে খেতে 
পারতাম__কিস্তু তাতে দড়ির টুকরো থেকে আরম্ভ করে দেশলাইর 
কাঠি, ব্রটিং কাগজ, চুল কিছুরই অভাব নেই -এই ভাত আর 
তার পাশে একবাটা ডাল-_এতে৷ কালো রংয়ের ডাল আর 
আগে দেখিনি । ক্ষিদের চোটে সুভাষ, ভোম্বল ওরা! সকলেই 
সোনামুখ করে এ কদর্ধ্য খাগ্ধ অমৃতের মতন খেয়ে যেতে 
লাগল । ভোম্বল জোর করে তার পাতের থেকে একগ্রাস আমার 
মুখে গুজে দিল-_সেদিন বাড়ী এসে আর খেতে বসতেই 
পারছিলাম না। ঘখনই খেতে যেতাম-ভোম্বলের এ কদন্ন চোখের 
উগর ভেসে উঠতে লাগলো । পিতদেব অন্রস্থ থাকায় তর 
জন্য বালীর ব্যবস্থা ছিল। জেলের খাওয়া খেয়ে তিনি দিন দিন 
শুকিয়ে যেতে লাগলেন । 

যাতোক, কদিন পরেই বৃটিশ গভর্ণমেন্ট পিতৃদেবের ও তার 
সঙ্গীদের খাবার বাড়ী থেকে নেবার অনুমতি দিল । তাই মা সকলের 
জন্যই বাড়ী থেকে রান্ন॥ করে নিয়ে যেতেন । 

তাই ইংরাজ গভর্ণমেন্ট তখন যে ভদ্রত1! দেখিয়েছিল 
পিতৃদেবের আন্ুস্থতার জন্য, দেশীয় গভর্ণমেণ্ট অসুস্থ শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে সেরকম কোন সুবিধাই দিলনা, দিলে হয়তো আজ 
আমরা শ্যামাপ্রসাদের অকাল বিয়োগে ব্যথাতুর হতাম না। 
পুত্রহীনা বিধবা বৃদ্ধা মাতা ও সন্তানদের বুকফাটা আর্তনাদ ও দীর্ঘশ্বাসে 
তাহলে আজ বাঙ্গলার আকাশ বাতাস পূর্ণ হতো! না। 

কারাগারে থাকাকালীন কয়েকটি ব্যাপারে পিতৃদেবের চিন্তাশীল 
মনের গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছিল। প্রথম হচ্ছে মহাত্মা গান্ধীর 
বারদৌলীর প্রস্তাব। চৌরী চৌরাতে গ্রামবাসী অসহিষু হয়ে 


সেখানকার পুলিশ স্রেশান ভন্মীতৃত করে, এবং কিছু পুলিশেরাও 
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তাদের হাতে নিহত হয়। এই খবর পেয়ে মহাত্মা গান্ধী মন্গ্াহত 
হয়ে বারদৌলীতে ওয়াকিং কমিটির সভা আহ্বান করেন- মহাত্মা 
গান্ধীর নির্দেশে কমিটি সমস্ত আন্দোলন বন্ধ করে দিয়ে শুধু চরকা, 
অস্পশ্যতা দূরীকরণ ইত্যাদি কাজে আত্মনিয়োগ করবার জন্য দেশ- 
বাসীকে আহ্বান করেন । প্রধান-নিয়ামক মহাত্মা গান্ধীর আদেশ 
সে সময় কম্মীর। মেনে নিলেও তাদের ভেতর এ জন্য বিদ্বেষের ভাব 
জাগে । তাদের এ বিদ্বেষের প্রধান হেতু ছিল যে মহাত্মা গাঞ্ধীঃ তার 
সহকম্মীদের সাথে পরামর্শ ন। করেই ত্বার অভিমত জানিয়েছিলেন 
এবং অন্যান্য প্রাদেশিক প্রতিনিধিদেরও মত তিনি প্রথমে নেন নি। 
তার প্রধান পার্থচর লালা লাজপতরাযঃ পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও 
পিতৃদেব তখন কারারুদ্ধ! বাব! কারাগারে এ খবর পেয়ে অত্যন্ত 
স্ষু হলেন এবং মহাত্ম।জীর এরূপ বার বার ভুল তিনি আদৌ 
সমর্থন করলেন না । 


“এত বড় বৃহৎ দেশে চৌরীচৌরা ঘটবেই ; তার জন্য সমস্ত 
দেশে আন্দোলন বদ্ধ করবার কোন মানেই হয়ন। ; তাছাড়া বাঙ্গল। 
দেশেতো৷ কোন চৌরীচৌরা ঘটেনি, তবে বাঙ্গলার আন্দোলন বন্ধ হবে 
কেন? এক কেন্দ্রের আদেশে সমস্ত প্রদেশের আন্দোলনকে থামিয়ে 
দেবার ক্ষমতা থাকলে প্রত্যেক প্রদেশের কাজ করবার 
স্বাধীনতাকে বলি দেওয়া হ্য়।” মহাত্মাজীর বারদৌলী-প্রস্তাব 
তার গোড়াপস্থী বিশিষ্ট বয়েকজন অনুচরবৃন্দ ব্যতীত আর 
কেউ সমর্থন করেননি । দ্বিতীয় হলো, গোলটেবিল বৈঠকের 
আমন্ত্রণ অগ্রাহ্া করা মহাত্মার পক্ষে মারাত্মক ভুল হয়েছে বলে তিনি 
মনে করেছিলেন । আর তৃতীয় হলো, কাউন্সিলে প্রবেশ করে গভর্ণ- 
মেণ্টের সমস্ত কাধ্যে সক্রিয়-বাধ। দেওয়া একান্ত প্রয়োজন বলে তিনি 
মনে করেছিলেন । এই সব নানা চিস্তায় জেলেই তার শরীর খুব 
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অনুস্থ হয়ে পড়লো । জেল হতে বের হয়েই তিনি “কাউন্সিল্‌ এন্টি” 
বা কাউন্দিল্‌-প্রবেশ আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েন । 


প্রকৃতপক্ষে মহাত্ব গান্ধীর সহিত তিন বৎসর পর্য্যস্ত 
পিতদেবের অনেক প্রধান প্রধান রাজনীতি-মুলক বিষয়েও যথেষ্ট 
মতানৈক্য ছিল। কিন্তু উভয়েই শৃঙ্খলার বশবত্রী ছিলেন বলে 
মতানৈক্য থাকা সত্বেও তাদের কার্য্য-পদ্ধতি বাধাপ্রাপ্ত হয়নি। 
আবার এও দেখেছি যে মহাত্মা প্রধান প্রধান রাজনীতিমূলক 
বিষয়ে প্রথমে পিতৃদেবের সঙ্গে মতানৈক্য দেখিয়েও আবার পরবর্তঁ- 
কালে পিতৃদেবের মতান্বণ্তিতার পথই অন্সরণ করতে কুঠিত 
হননি । 
কারাগারে অবস্থান কালে একদিন পিতৃদেব, স্বজাতা, বেবী 
ও আমাকে বল্লেন, “এবার উঠে পরে তোরা তিলক-স্বরাজ্য-ভাগ্ারে 
টাদা তুলতে লেগে যা) আমরা তার আদেশ-মত প্রত্যহ সকাদ 
থেকে রাত পরধ্যস্ত অর্থ সংগ্রহ করে বেড়াতাম। কলিকাতার সে 
আগ্রহ ও উদ্দীপনা জীবনেও ভুলব না । যে পথ দিয়েই আমরা 
অর্থ সংগ্রহে যেতাম, সেখানেই জনতার ভীড় হয়ে যেতো । আমরা 
গাড়ী থামিয়ে ভিক্ষার ঝুলি মেলে ধরতাম--পথচারীরা আগ্রহ 
করেই আমাদের সে ভিক্ষার ঝুলি পূর্ণ করে দিত। মুটে মুট 
নিয়ে যেতে যেতে বোঝা নামিয়ে তার সারাদিনের উপার্জন-লকক 
অর্থ আমাদের হতে দিয়ে বলতো, “দেশের কাজের জন্য এটা 
দেশবন্ধুর কাছে দেবেন।” সমাজের একপাশে পতিতা! বারবনিতারাও 
এগিয়ে এসেছিল এই দান-যজ্ঞে। কাকে বাদ দেব? পিতৃ- 
দেবের প্রতি জনসাধারণের এই বিশ্বাস ও অন্তরের আকর্ষণ দেখে 
আমরা আরও উৎসাহিত হয়ে উঠলাম । শুধু কিটাঁক!? হাজার 
হাজার জননী-ভগিনীরা তাদের অলঙ্কার খুলে দিয়েছিলেন সে 
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সময়! রমশীর অলঙ্কারপ্রিয়তার একটা বদনাম আছে, কিন্ত 
ভারতীয় রমণীরা সে সময়ে দেখিয়েছিল যে স্নট মুহুর্তে প্রয়োজন 
হলে তার৷ প্রিয় বস্তও আনন্দের সঙ্গে ত্যাগ করতে কুষ্িত হয় 
না। যাদের অনেক আছে আমি শুধু তাদের কথাই বলছি না। 
আম? এমন বধুকেও দেখেছি যার সম্বল শুধু তামার পাতে 
সোন৷ বাধান শাখ।_হাতে সে শ।]খা বসে গিয়েছে-তবুও তাই 
দেবাব আগ্রহে সে আকুল হয়ে বলছে, “দিদি, একটু অপেক্ষা 
করুন, চলে যাবেন না-আমি এখনই যাঁতি দ্রিয়ে কেটে দিচ্ছি” 
এ যেন রামচন্দ্রের বাধ বাধায় কাঠবেড়ালির প্রচেষ্টা, প্রয়োজন 
খুব কম থাকদেও আগ্রুহট।ই মনকে স্পর্শ করে । আমাদের কাছে 
ষাতি দিয়ে কাটা সেই সোন।র শাখার কখ। শুনে পিতৃদেব অশ্রু- 
সজল চোখে তা ম*কে স্পর্শ করে বলেছিলেন তার এক ধনী বন্ধুর 
নাম করে, “তার দশ হাজাব টাকার চেকের চেয়েও এই শাখাব 
মূল্য বেশী |” 


আমব। প্রতিদিন কতটাকা তুলেছি তা পিতৃদেবকে জানাতে 
যেতাম এবং যে সব অলবার আমরা পেতাম তা দেখবার 
জন্য আপাদমস্তক সে অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে মার কাছে যেতাম । 
প্রথম যেদিন পিতৃদেবকে এই অলম্বার দেখাবার জন্য আমর! 
সজ্জিত হয়ে গিয়েছিলাম- সুভাষচন্দ্র তখন বিস্ময়ে বিস্যারিত 
নেত্রে আমাদের দিকে চেয়ে বল্লেন, “একি, কি হলো? গায়ে 
ব্যাঙ্ক চাপিয়ে এসেছেন যে?” তখন তাকে আমাদের বোঝাতে 
হলো যে এ না৷ করলে কারাগারের মধ্যে ব্যাঙ্ক আন! সম্ভব নয়। 


এই রকমে এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা নব্বই হাজার টাক। 
নগদ ও ট্রাঙ্ক ভত্তি গহণ। তিলক স্বরাজ্য ভাগারের অন্য 
তুলেছিলাম ! অবিপ্তি এ অর্থ সংগ্রহের কৃতি আমাদের কিছুই 
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নয়, কারণ সমগ্র দেশবাসীই তখন তাদের যথাসর্ধস্ম দেশের জঙ্ঠা 
বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত হয়েছিল । 


কারাগারে গুরুত্বপূর্ণ চিস্তাজালে জড়িত হয়েও পিতৃদেব 
তার সাহিত্যালোচনা বা হাসি-তামাস৷ ছাড়েননি । একদিন সুভাষ- 
চন্দ্রকে বল্লেন “ওহে সুভাষচন্দ্র, বের হয়েই তোমার একটা বিয়ে 
দিয়ে দিতে হবে।” স্ুভাষ হেসে বল্লেন, “আজ্ঞে, আমি কি 
অপরাধ করেছি?” পিতৃদেব বল্লেন, “না, তোমার কোন অপরাধ 
নেই, কিন্তু স্বরাজ-ভাগারে আমার টাকার প্রয়োজন--তা তোমার 
জন্য নিশ্চয়ই লাখ টাকা পাওয়। যাবে, কি বল?” সুভাষচন্দ্র 
রক্তিম-আননে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন । কিরণশঙ্কর রায়ও 
খুব কৌতুক-প্রিয় ছিলেন; তার কৌতুকে পিতৃদেৰ খুব আনন্দ 
পেতেন। পিতুদেব যখন এসব হাসি-তার্মীসার মধ্যে থাকতেন 
তখন তাহার শিষ্ব-সেবকরা ভুদেই যেত যে তারা এবজন 
মৃহান্‌ নেতার সঙ্গে কথা বলছে। 


জেলে বসেই পিতৃদেব নিজেদের মতামত-প্রকাশের জন্য 
একটি সংবাদপত্রের প্রয়োজনীর়তা বোধ করেছিলেন। সে সব কল্পন! 
পরে রূপ পেয়েছিল যখন তিনি “ফরওয়ার্ড” পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করেন। 


১৯২১ সালে--১৯ ডিসেম্বর পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য 
কারাগারে পিতৃদেবের সঙ্গে বৃটিশ গভর্ণমেন্টের বার্তাবহ হয়ে 
দেখ! করতে এলেন। সেখানে মৌলান! আজাদ, মৌলানা আক্রাম 
খা! প্রভৃতি সমস্ত বন্দীদের নিয়ে একটি আলোচনা হয়। বৃটিশ 
গভর্ণমেপ্ট “তখন বেশ ভাল করেই বুঝেছিলেন যে সমগ্র মুসলিম- 
স্গত তখন তাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাতে সংকল্প করেছে 
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এবং ভারতের মুসলমানগণ যাতে তাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত ন! হতে 
পারে সে জন্য লর্ড রেডিং কংগ্রেসের সঙ্গে একটা আপোষ 
রফা করতে বদ্ধপরিকর হয়ে পণ্ডিত মদন মোহন মালব্যকে 
শান্তিদ্তপে পাঠালেন। পণ্তিত মালব্য ১৯২১ সালের আন্দোলন 
থেকে নিজেকে মুক্ত রেখেছিলেন বলেই বোধ হয় তাকে পাঠানই 
বৃটিশ গভর্ণমেন্ট সমীচিন বোধ করলেন। মালব্যজী যুবরাজের 
আগমন-উপলক্ষে হরতাল বদ্ধ করবার অন্রোধ করে বল্লেন-_ 
যে সরকার অন্যায়ভাবে কারারুদ্ধ ব্যক্তিদিগকে মুক্তি দিবেন, 
চণ্ডনীতিমূলক সমস্ত ইস্তাহার প্রত্যাহার করবেন এবং দেশবাসী ও 
সরকারের মধ্যে বিরোধের কারণ সমূহ আলোচনার জন্য গভর্ণমে্ট ও 
সর্বদলীয় প্রতিনিধিদের এক গোলটেবিল-বৈঠকের (০998 15015 
০1,০90) আন্বান করতে প্রস্তুত আছেন যদি পিতৃদেব 
যুববাজের আগমন উপলক্ষে হরতাল বন্ধ বরেন। এ হরতাল বন্ধ 
না করলে সেটা হও] সম্ভবপর নয় বিশ্বাস করেই তিনি এ কথ 
বলতে এসেছেন । 


সব শুনে পিত্দেব ও মৌলানা আজাদ সেই দিনই মহাত্মা 
গান্ধীকে নিয়শিখিত তার করেন, “আমরা নিয়লিখিত সর্তে হরতাল 
বন্ধ করিতে বলি ;-_ 


১। কংগ্রেস কর্তৃক উত্থাপিত সকল বিষয়ের আলোচনার জন্য 
গভর্ণমেন্ট শীই সভা আহ্বান করিবেন । 

২। সরকার সম্প্রতি-প্রকাশিত সকল ইন্তাহার ও আদেশ 
প্রত্যাহার করিবেন । 

৩। নৃতন আইনে যাহাদিগকে গ্রেপ্তার কর৷ হইয়াছে, 
তাহাদিগকে বিনাসর্তে মুক্তিদান করা হইবে। 
৫৬ 


অবিলম্বে কলিকাতা প্রেসিডেন্সী জেলে সুপারিশ্টেণ্ডেপ্টের কাছে 
উত্তর দিবেন ।” উত্তরে মহাত্মা গান্ধী নিয়লিখিত তার করেন,__ 


“কাহাদিগকে সভায় ডাকা হইবে, তাহা যদি পূর্বান্কে স্থির হয় 
এবং ফতোয়ার জন্য করাচীর দণ্ডিত-ব্যক্তিদিগকে মুক্তি দেওয়া হয়, 
তবে হরতাল বন্ধ করা যাইতে পারে 1” 


পিতৃদেবের স্থলে শ্যামনুন্দর চক্রবত্তী তখন বাংলার নিয়ামক 
ছিলেন। তিনি মহাত্বাজীকে জানালেন যে বাংলার মতে সভায় 
আলোচনার স্ুবিধ। গ্রহণ কর। সঙ্গত । 


মহাত্সার উত্তর আসতে দেরী হলে! এবং এতে তিনি খুব 
একটা আগ্রহও দেখালেন ন। । তিনি বল্লেন, “ভার ফল সন্তোষজনক 
ন। হওয়। পর্য্যস্ত অসহযোগ বপ্ধ কর। যায়না 1” কিন্তু ভারত গভর্ণমেণ্ট 
এতে রাজী হলেন না। মহাত্মাজীর উত্তরের বিলম্ব দেখে তারা 
অসহিষুট হয়ে উঠলেন। কিন্তু পরে যখন মহাত্মাজী মত দিলেন 
তখন ভারত গভর্ণমেন্ট আর রাজী হলেননা। পিতৃদেবের মতে 
মহাত্মা এখানে পুনরায় মারাত্মক ভুলই করলেন। রাজনীতিক্ষেত্রে 
এপর্য্যস্ত এরকম মারাত্বক অনেক ভুলই আমর করেছি এবং তা 
করে ব্যর্থমনোরথও হয়েছি । পিতৃদেব সে সময় মহাত্মার এই 
মারাত্মক ভুলের জন্য কারাগৃহে রোষে, ক্ষোভে ও অস্তব্রেদনায় অস্থির 
হয়ে পড়েছিলেন । বলেছিলেন তিনি, “জীবনের এই এক স্তুবর্ণ-স্থযোগ 
আমরা হারালাম ।” এখন তা আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি। যে 
স্বাধীনতা আজম আমরা পেয়েছি, পিতৃদেবের মতান্ুসারে দে পথে 
চললে তেত্রিশ বৎসর পূর্বেই আমরা অথণ্ড-ভারতে এ স্বাধীনতা! পেতে 


পারতাম । 
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১৯২১ সালে ২৩শে ও ২৪শে ডিসেম্বরে আমেদাবাদ-কংগ্জেসের 
অধিবেশন হয়। এই কংগ্রেসে পিঠদেব সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কারারুদ্ধ থাকাতে তর লিখিত অভিভাষণ 
মহাত্বার আদেশে সরে|জিনী নাইডু পাঠ করেন এবং হাকিম আজমল 
খ। সভাপতিত্ব করেন। 


আমেদাধাদে সভাপতির অভিভাষণে পিতৃদেব শাসন-সংস্কারে 
প্রবত্তিত-শাসন-পদ্ধতির বিশদ আলোচনা করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছিলেন, 


“কংগ্রেস অসহযোগ-নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, যুবরাজের 
এদেশে আগমনের উৎ্ম্ববাদি বর্জন করিতে লোককে উপদেশ দিয়াছেন । 
ইহাকে আইন-ভঙ্গ বল! যায় না । কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকের কার্য্য ব্যতীত 
এই কাজ সম্পন্ন হইতে পারে না। বুরোক্রেসী শ্বেচ্ছাসেবক-প্রতিষ্ঠান 
বে-আইনী ঘোষণা করিয়াছেন। এইরূপে বুরোক্রেসী কংগ্রেসকে 
আঘাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবে বুরোক্রেসীই 
আইন-ভঙ্গ করিয়াছে । যতক্ষণ লোক বক্তৃতায় ব৷ কার্য্যে সাধারণ 
আইনের বিরোধী কার্য্য না করে, ততক্ষণ তাহাকে সেরূপ কার্যের 
অধিকারে বঞ্চিত করাই আইন-ভঙ্গ করা । সভা যতক্ষণ বে-আইনী 
না হয়, ততক্ষণ তাহাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। করাই বে-আইনী 
কার্য ।” তাঁর এই ভাষণেই তিনি মুক্তির উপায় ব্যাখ্যা করে 
বলেছিলেন, 


“যে অবস্থায় জাতি তাহার স্বতন্ত্র স্বরাজ লাভ করিতে ও স্বীয় 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, সেই অবস্থাই ন্বাধীনতায় বা! মুক্তিলাভে । 
জগতের ইতিহাসে দেখা যায় বহুজাতি তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও জাতীয়ত। 
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অক্ষুপ্ন রাখিতে অসাধারণ চেষ্টা করিয়াছে । ফিন্ল্যাণ্ডে, পোলাণ্ডে, 
আয়ারনযাণ্ডে, মিশরে ও ভারতবর্ষে এই চেষ্টা প্রকট । প্রথমে জাতি 
তাহার শিক্ষা-ব্যবস্থাগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপের অর্থাৎ বিদেশী ব্যবস্থার 
প্রতিবাদ করে; তাহার পর জোক জাতীয়-শিক্ষী চাহে-- শেষে 
বিদেশীর প্রভাব-মুক্ত হইয! আপন|র ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের বলবতী বাসনা 
আত্ম গ্রকাশ করে ।” 


আমেদাবাদে কংগ্রেসের মূল-প্রস্তাৰ ছিল স্বতন্ত্র এবং সমষ্টিগত 
€ 02893 ) সিভিল্‌ ডিসোবিডিয়েন্স, ঘোষণা করা এবং গভর্ণমেণ্টের 
অডিনান্স উপেক্ষা করে স্ত্রী-পুরুষ-নিধিবশেষে ভলাট্টিয়ার-বাহিনীতে 
যোগ দিয়ে কারাবরণ করতে সকলকে আহবান করা । বাঙলা যেমন 
পিতৃদেবকে তার নিয়ামক করেখিল, বাঙ্গলার পথান্ুসরণ করে তেমনি 
এই কংগ্রেসে মহাত্ম। গান্ধীকে সমগ্র দেশের নিয়ামক বলে ঘোষণ! 
করা হোল। 
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চট্টগ্রাম প্রাদেশিক সম্মেলন--১৫।১৬ এপ্রিল, ১৯২২ 
গয়। কংখ্েস ডিসেম্বর, ১৯২২ 


কারাগারে পিতৃদেবের অবস্থান কালে ১৯২২ সালে ১৫ই এবং 
১৬ই এপ্রিল চট্টগ্রামে প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। মা এই সম্মেলনের 
মতানেত্রী ইয়েছিলেন। ঘতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি ছিল । 


অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির ভাষণ সকলেকেই বিস্মিত 
করেছিল। ওরা! আরো বিস্মিত হলেন যখন সভানেত্রী কাউন্সিল- 
প্রবেশ অসহযোগের 'অঙ্গরাপে ঘোষণা! করেন । সকলেই ভাবলেন, 
“এ শুধু মহাত্বার প্রস্তবেরই বিরোধীতা নয়, দেশবন্ধুও এমন কথা 
তে! বলেন নি।” কিন্তু তারা জানতেন না যে কারাগার থেকেই 
পিতৃদেব মাকে এই কাউন্সিল-গ্রবেশ-প্রস্তাবের সমর্থন জানিয়েছিলেন 
এবং কারাগারে সহকন্মীদের নিয়ে এবিষয়ে আলোচনার পর চট্টগ্রাম 
সম্মেলনে মার মুখ দিয়ে পিতৃদেবই একথা দেশবাসীকে শুনিয়ে- 
ছিলেন। অনেকে এমনও বলেছিলেন যে কারারুদ্ধ হয়ে পিতৃদেব 
ভীত হয়ে সহযোগীতার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন। এই কাউন্সিল- 
প্রবেশ নিয়ে পিতৃদেবের সহকম্মী ও বন্ধুদের সঙ্গেও মতভেদ হতে 
লাগলো । 
সভানেত্রীরূপে মাতৃদেবী বলেছিলেন, 
“কাউন্সিলে প্রবেশ করে আমরা অসহযোগ্গীতা করব। 
যে পর্য্যস্ত না আমর! নিজ অধিকার-লাভে সক্ষম হই, 
সে পর্যন্ত আমরা কাউন্সিলের ভালমন্দ প্রত্যেক কাজে 
বাধা দিব।” 
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এতে অসহযোগ ব্যর্থ হবে এ আশঙ্কাও কেউ কেউ করেছিলেন। 
কিন্তু কাউন্সিল-প্রবেশ দ্বারা «রিফর্মড, কাউন্সিল”, ভেঙ্গে দেওয়াই 
ছিল উদ্যেশ্য । গভর্ণমেণ্টের ভাল কাজে সহযোগীতা ও মন্দ কাজে 
অসহযোগীতা সত্যাগ্রহ-আন্দোলনে যা স্থির হয়েছিল, এখানে সে 
প্রস্তাব আলোচনা করা ঠিক হবে না কেননা কাউন্সিল-প্রবেশ 
স্বতন্ত্র একটি জিনিষফ। অসহযোগের সঙ্গে কাউন্সিল-প্রবেশকে 
যারা জড়িত করে দেখেন বা আলোচনা করেন তারা৷ জিনিষটাকে 
জটিলতার মধ্যেই এনে ফেলেন। “বিফর্দাস্”এ দেশের কোন লাভ 
হয়নি, তা লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার জন্যই 
এবং আমলাতন্্রকে অচল করে দেওয়াব উদচ্ধেশ্যেই পিতৃদেব 
কাউন্নিল-প্রবেশ সমর্থন করেছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন 
মহাত্মা গান্ধী-প্রবন্তিত অসহযোগ থেকে কাউন্সিলে প্রবেশ করে 
অসহযোগ অনেক বেশী কার্যকরী তবে। ইন্ডিপেগ্ডেটে, ও 
মডারেটর চট্টগ্রামের এই কাউন্দিল-প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। 
শুধু আপ্ভি ছিল “ভালমন্দ প্রত্যেক কাজে বাধা দিব” একথায়। 
এইটুকু আপন্তি থাকলেও এতে স্পষ্টই, আভাষ পাওয়া গেল যে 
ইন্ডিপেণ্ডেটে, ও মডারেটর পিতৃদেবের দিকে কিছুটা এগিয়ে 
এসেছিল । 


কারারুদ্ধ পিতৃদেবের শরীর একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। 
সুভাষচন্দ্র পিতৃদেবের খুব সেবা করতেন। আমরা যখনি দেখতে 
যেতাম পিতৃদেব বলতেন “ম্ভাব খুব ভাল নাস” । জেলে মথুর নামীয় 
একটা ডাকাতকে তিনি ভৃত্যরূপে পেয়েছিলেন। প্রথমে মথুরকে 
দেখে ভয় হয়েছিল ; কিন্তু পিতৃদেবের কাজ সে এমন মমতার সঙ্গে 
করতো যে এরকম আর কাউকে দেখিনি । তাঁর উপর মথুরের শাসন ও 
আবদার দুই-ই সমানে চলতো! । ধমকেই সে পিতৃদেবকে সময়মত স্নান 
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করাতো। তার আচরণে একটুও মনে হতে! না যে সেমাত্র ক'মাস 
বাবার সঙ্গে রয়েছে । তাকে একদিন পিতৃদেব বল্লেন, “আমিতে। 
আর ক'দিন পরই জেল থেকে বেব হব_তোরও তো আর বেশী দিন 
নেই-- তুই ছাড়া পেয়ে আমার বাড়ী আসিম্- আমার কাছেই থাকবি, 
বুঝলি?” পিতৃদেবের একথা শুনে আমরা প্রমাদ গনলাম, ভাবলাম 
কি করে তিনি একজন খুনী ডাকাতকে বাড়ী নেবার কথা বলছেন? 
মথুরের অনুপস্থিতিতে প্তিদেব মাকে বল্লেন, “ও ডাকাত বলেই কি 
ওকে চিরকালের জন্য ডাকাতি কন্তে হবে? আমরা যদি ওকে বিশ্বাস 
করে আমাদেব বাড়ীতে কাজ করবার সুযোগ দেই _ ভালভাবে থেকে 
খেতে পরতে পেলে ও কেন ড।কাতী করবে ?” মা বল্লেন, “যা ভাল 
বোঝ কর, কিন্তু একট। কথ। আছে "স্বভাব যায় না মৈলে জানতো ? 
ওতে। একবাবই ডাকাতী বরেনি বাব বার ডাকাতী করেছে--তাতো 
ও নিজেই বলে ।” যাই হোক, খাড়ীতে মথুরের আগমনের সম্ভাবনায় 
আমরা তেমন খুসী হতে পাবলাম না। 


যতই পিতৃদেবেব মুক্তিব দিন আগন্ন হতে লাগলো, জেলের 
মধ্যে তার অন্যান্য সহকম্মীর। ততই ভিয়মান হয়ে পড়লেন | হেমেন্দ্র- 
বাবু আমাদের বলেছিলেন, “যেদিন মেজর সেলিসবারি এসে দেশবন্ধুকে 
বল্লেন যে তিনি মুক্ত এবং ভোগ্ল গাড়ী নিয়ে তৈরী হয়ে আছে-_ 
সেদিন তার মুক্তির জন্য আনন্দ হলেও আমাদের মনে হলে। মেজর 
সেলিসবারী তাকে যেন আমাদের কাছ থেকে বন্দী করেই নিয়ে 
গেলেন--তার অভাবে কারাবাস আমাদের সকলের অসহা হয়ে 
উঠলে। 1” 


ত্রমে পিভৃদেবের মুক্তি-লাভের দিন এসে গেল। বেবীর 
বিবাহের ঠিক সাত দিন পুর্বে ৯ই আগ তিনি জেল থেকে যুক্ত 
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হলেন। ১৭ই আগষ্ট ১৯২২ সালে কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
পুত্র ভাস্করানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বেবীর বিবাহ হয়। সংবাদপত্রে 
বের হলো-_“স্থরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহীত্রের সহিত 
চিত্তরঞ্জন দাশের কন্যার বিবাহ।” এ নিয়ে স্ুরেন্্রনাথ ও পিতৃদেবকে 
জড়িত করে অনেক রঙ্গ-কৌতুকের অবতারণ। হয়েছিল তখনকার 


সংবাদপত্রে । 


পিতৃদেবের মুক্তির খবর বাইরে আগে জানানো হয়নি, হয়তো 
গভর্ণমেণ্ট আশঙ্কা করেছিলেন যে তাকে নিতে জেলের বাইরে অসম্ভব 
ভীড় হবে। ৯ই আগস্ট রাত্রিবেলা বাবা বাড়ী এশেন। 

তড়িত্বার্তার মত তার মুক্তির সংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 
দেখতে দেখেত রসারোডের বাড়ী জনসমুদ্রে পরিণত হলো । 


জেলে থাকতে পিতৃদেব একদিনও দাড়ী কামাবার হেঙ্গাম 
করেননি_বল্লেন, “ছুটির সময় আবার দাড়ী কামান কি?” 
পরদিনই তাকে আমরা বল্লাম “এখনতো ছুটি ফুরিয়ে গেছে, এবার 
দাঁড়ী কামাতেই হবে--ওই জঙ্গলে পূর্ণ মুখ আমরা একেবারেই দেখতে 
রাজী নই।” বাবা পরম-স্সেহে দাড়ীতে হাত বুল।তে বুলাতে বল্লেন, 
“আহা ! আমার এতদিনের সাথী!” 


জেল থেকে মুক্তি পেলেন কিন্তু রোগ থেকে মুক্তি পেলেন ন1। 
অত্যন্ত ক্ষীণ স্বাস্থ্য নিয়েই তিনি এলেন। তখনও রোজ বিকেলে 
তার অল্প অল্প জর হতো । শরীর একেবারেই রক্তশৃন্ত হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা স্থির করলাম, ১৭ই আগষ্ট বেবীর বিবাহ হয়ে গেলেই বাবাকে 
নিয়ে বায়ু-পরিবর্তনে যাব । 
এই সময়ে মতিলাল নেহেরু সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স এনকো- 
যারী কমিটির সভ্যগণসহ পাটনাঁতে ছিলেন। বাবার নিমস্ত্রণে 
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তারা সকলেই বেবীর বিবাহে যোগদান করতে এসেছিলেন। বেবীর 
বিবাহও হিন্দু শান্ত্রান্সারে রেজিষ্ট্রেশন্‌ ছাড়াই হয়েছিল । 


বেবীর বিয়ের পর জনসাধারণ হরিশ পার্কে বাবাকে অভিনন্দন 
প্রদান করেন। কলিকাতার ছাত্রসমিতিও এক পৃথক-সভায় তাকে 
অভিনন্দিত করেছিল । ছাত্রদের সভায় পিতৃদেব কেঁদে ফেলেছিলেন। 
তিনি যখন ছাত্রদের ক, লাঞ্চনা ও ত্যাগের কথা বলছিলেন তখন 
চোখের জলে তী'গ বুক ভেসে গিয়েছিল । চিরকালই দেখেছি ছাত্র- 
সমাজের প্রতি তার অন্তরের একটা বিশেষ আকর্ণ। হাইকোর্টে 
ছুটি হলে আমার স্বামী ও আমরা সকলে একসঙ্গেই কাশ্মীর যাব 
স্থির হলো। কিন্তু এখনো ছুটি হতে কিছুদিন বাকী তাই 
পিতৃদেব ২৬শে আগষ্ট কয়েকদিনের জন্য দাঁজিলীং বেড়াতে গেলেন। 
এই দাঞ্জিলীং এর প্রতি তার বিশেষ টান ছিল, হয়তো! সব সময়ই 
তার মনে হতো কাকামণির কথা । পিতৃদেবের দাজিলীং-প্রীতির 
জন্য আমরা অনেকবার সেখানে গিয়েছি । কোনদিন কখনেো। আমর! 
ভাবিনি যে এই দাঞ্জিশীং-এর কোলে মাথ। রেখেই একদিন পিতৃদেব 
চিরনির্রিত হবেন । 


দাঁজি দীং-এ দিন-পনের থেকে তিনি কলিকাতায় এলেন। কোট 
বন্ধ হলেই আমর] ১৬ই সেপ্টেম্বর কাশ্মীর যাত্র! করলাম । কলিকাতা 
থেকে বাব।, মা, মেজমাম। মহিন্দ্রনাথ হালদার (মার জ্যেঠতুতো ভাই), 
আমি ও আমার শিশুপুত্র সিদ্ধার্থ কাশ্মীরের যাত্রী হলাম । স্থির 
হলে! কাকা ( প্রকুন্ন রঞ্জন ) ও খুড়ীমা পাটনা থেকে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দেবেন। 


গাঁডীতে উঠে সিদ্ধার্থের আনন্দ আর ধরেন! ! সে বাবার 
কোলে বসে তার ফুলের মালা! সব নিজের গলায় পরে, এটা কি? 
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ওটা কি1--প্রশ্নে বাবাকে ব্যস্ত করে তুললো । বাব ওকে নিয়ে 
আমোদ-আহলাদ করলেও তার “দিদিমণি, অর্দিতি (ভোম্বলের 
মেয়ে) সঙ্গে না থাকাতে তার মন বিষণ্ন হয়েছিল। ভোম্বল, 
সুজাতা ও কন্যাকে নিয়ে পাবনা হেমায়ওপুর-আশ্রমে শ্রীঅন্ুকূল 
ঠাকুরের কাছে গিয়েছিল। পাটনা থেকে কাকা ও খুড়ীম৷ এসে 
উঠলেন । 


পিতৃদেব যাচ্ছেন, খবরের কাগজে এ সংবাদ পেয়ে প্রত্যেক 
ষ্টেশনে জনসমাগম জীবনেও ভুলবোন।। গভীর রাত্রেও স্রেশনে 
বাবাকে অভ্যর্থনা করতে জনতার বিপুল সমাবেশ হতে লাগলো । 
ফুল, মিষ্টি ও ছুধে আমাদের গাড়ী ভরে গেল। প্রত্যেক &েঁশনেই 
বাবা যখন সমাগত জনতাকে উদ্দেশ করে ক্লিহ্‌ না কিছু বলছিলেন, 
তখন মান্ছ (সিদ্ধার্থ) অতি নিবি্ট-মনেই তার দাদ্বকে দেখছিল । 
এলাহাবাদে গাড়ী থামলে বিপুল জনতা দেখে মানু দৌড়ে জানলার 
কাছে গিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে কথা স্বর করে দিল। তার কথ! ছিল 
“মালা দাও? । বাবা তাড়াতাড়ি ওকে কোলে নিয়ে দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ালেন । 


ট্রেনে সারা-পথ এ ভাবে যেতে যেতে তিন দিনের দ্িন আমরা 
রাওলপিগ্ডি পৌছালাম । রাওলপিগ্ডি থেকে মোটরে কাশ্মীর যেতে 


হয়। 


প্রথমেই আমরা “মারী” তে এলাম । সেখানে ডাক-বাঙ্লোতে 
বিশ্রামাদি করে আবার পথ-চল! স্বর হলো । এমন অভিনব পার্বত্য 
মোটরের বাস্ত। খুব কমই দেখা যায়। এক এক জায়গা দিয়ে তো 
যেতে ভয়ই হচ্ছিল । মনে হচ্ছিল, কোন রকমে যদি গাড়ী একটু বেঁকে 
যায়, তাহলে কোন্‌ অতলে গিয়ে না জানি চিরবিশ্রাম নিতে হবে। 
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মোটর দ্রতগতিতে চলেছে সপিলপথ দিয়ে। নীচে 
পার্ব্বত্য-নদী যেন উচ্ছৃসিত হয়ে পাল্লাদিয়েই চলেছে আমাদের 
সঙ্গে আর সম্মুখে তুষার-কিরীটি পর্রবত-শ্রেণী দণ্ডায়মান। প্রকৃতির 
শোভা দেখতে দেখতে বাবা তন্ময় হয়ে গেলেন। শ্রারীরিক দুর্বলতা 
তিনি ভুলে গেলেন । বাবার উৎফুল্ল আনন দেখে মনে করলাম, 
কাশ্মীরের পথে যেতেই যখন এত উৎফুল্ল ভাব, না জ্বানি “ভূন্যর্গে” 
উপনীত হয়ে কি করবেন ! 


মারী থেকে আমরা কোহালায় এসে উপনীত হলাম । সেখানে 
রাত্রিবাস করতে হবে। রাত্রেই পিতৃদেবের ভীষণ জর এলো । 
জ্বরের তাপ দেখে আমরা খুব শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । কিন্তু অত জ্বরেও 
বাবার মনের প্রফুল্লতা কিছুমাত্র কমেনি,বল্লেনঃ “কিছু ভেবনা তোমরা, 
এমন দেশে কি অন্ুখ থাকতে পারে? অত জ্বর দেখে আমরা 
প্রথমে ঠিক করেছিলাম, সেখানে ছৃ'দিন বিশ্রাম করবো । কিন্তু আমার 
স্বামী খবর নিয়ে এসে জানালেন যে জায়গাটি ভয়ানক ম্যালেরিয়ায় 
পূর্ণ । শুনে, বাবার জ্বর নিয়েই আমরা তার পরদিনই সকালে ওখান 
থেকে রওনা! হলাম । এরপর উড়ী বলে পরবর্তী বিশ্রাম-কেন্দ্রে 
এলাম । এখানে এসে দেখি যে ডাক-বাঙ্গলো আগে থেকেই ইংরেজ- 
যাত্রীরা দখল করে বসে আছে । আমর] কি করব ভাবছি, তখন ডাক- 
বাঙ্জলোর একজন রক্ষক আমাদের বল্লে, একটু নীচে নামলেই পি, 
ডব্লিউ, ডি'র একটি বাঙ্গলে! আছে । আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে সেই 
ডাক বাঙ্গালোর উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম । বাঙ্গলোর একটু দুরে আমাদের 
মোটর থেকে নামতে হলো কিস্তু ডাক-বাঙ্গলোর কাছে এলে আমাদের 
সমস্ত পথ-পরিশ্রম সার্থক হয়ে গেল। এমন মনোরম দৃশ্য আর 
কোথাও আছে কিন! জানিনা পাহাড়, নদী, বরফ এই তিনের সংযোগে 
মনে হচ্ছিল যেন স্বর্গেই পৌছে গেছি। প্রশস্ত বারিন্দায় বাবাকে 
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বিছানা করে দেওয়া হলো! স্বভাবের অদ্ভুত শোভা দেখতে দেখতে 
আমরা তন্ময় হয়ে গেলাম । বাগান থেকে পেয়ারা এনে আমাদের 
বৈকালিক জলযোগ খুব মনের মতই হলো । এমন করে গাছ থেকে 
টাটকা ফল তুলে খাওয়া তো সহজে হয় ন। বাবা এখানে অনেক 
কুস্থ বোধ করতে লাগলেন। আমাদের বারঙ্গজলোর নীচেই নদী-- 
সেখানকার লোকেরা বলতো! আকাশ-গঙ্গা। মা, আমার স্থামী, 
মেজমামা ও আমি সেই আকাশ-গঙ্গায় স্নানের লোভ সংবরণ করতে 
পারলাম না। মা অবশ্য অত ঠাগ্ডাজলে বাবাকে স্নান করতে দিতে 
রাজী হলেন না । আকাশ-গঙ্গায় সান করতে নেবেই কিন্তু আমাদের 
ত্বর্গে চলে যাবার অবস্থা হয়েছিল । বরফ-গলানেো জলও বোধ হয় 
এর মত ঠাণ্ডা কিনা জানি না । নেমে আোতের মধ্যে পাথরে বসে 
পড়েই আমাদের আর নড়বার ক্ষমতা রইল না ।*সব অবশ হয়ে গেল । 
জল থেকে উঠে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বুঝতে পারিনি, আমাদের গরম 
লাগছে না শীত করছে । এ রকম অভিজ্ঞতা পুর্বে কখনো! হয়নি । 


এখান থেকে আমর! "গাড়ী বলে একটি জারগায় সন্ধ্যেবেলা 

এসে রাত কাটালাম । পরের দিন ভোরে কাশ্মীর রাজ্যের প্রবেশ- 
তোরণ “বরামুল1" এলাম । সেখানে একটু বিশ্রাম করে শ্রীনগর যাবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । বরাষুলায় বাবার জ্বর খুব বেড়ে গেল--১০৫০। 
দেখে আমরা সকলে অস্থির হয়ে গেলাম । কি করব ভাবছি, এমন 
সময় ছুই তিন খানা মোটরে করে কাশ্মীর রাজ্যের পুলিশের ডেপুটা 
স্থপারিণটেণ্ডেণ্ট সঙ্গীসহ এসে উপস্থিত। বাবার তখন ভীষণ জ্বর । 
জ্বরের প্রাবল্যে তার অবসন্ন দেহ দেখেও তারা বল্লেন, “কাশ্মীর রাজ্যে 
প্রো করবার আগে আপনাকে প্রতিশ্রুতি-পত্র স্বাক্ষর করতে হবে 
যে আপনি সেখানে কোন রাজনৈতিক সংশ্রবে লিগ্ব হবেন না।” এই 
প্রতিশ্রুতিপত্র স্বাক্ষর করলে পিতৃদেব সসম্মানে কাশ্মীর রাজ-প্রাসাদেই 
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অতিথিরূপে থাকতে পারবেন, একথা বিনয়পুর্বক বলতে অবশ্য 
ছাড়লো না । এই সম্ম।ন-প্রদর্শনের জন্য পিতৃদেব তাদের বহু ধন্যবাদ 
দিলেন। প্র।তশ্রুতিপত্র স্বাক্ষর করে নিজেদের দেশে প্রবেশ করবার 
অনুমতি নিতে বাবা অস্বীকার করলেন । তারাও বহু দুঃখ জানিয়ে বল্লে 
ঘে তাহলে পিতৃদেবের নগরে যাওয়া চলবে না। পিতৃদেব তখুনি 
ফিরবার ব্যবস্ত। করতে বল্লেন । আমর। দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়লাম 
এই ভেবে থে ১০৫* ডিঙ্জী জরশুদ্ধ গীড়িত ব্যক্তিকে নিয়ে এত দূর-পথ 
কেমন করে খিরব। কাম্দীরাধিপতি তার ইংরেজ-রেসিডেণ্ট দ্বারা এই 
ভাবেই একজন বরেণ্য ভার হায়কে অভ্যর্থন৷ জানাতে বাধ্য হলেন । 
আমাদের বাগশাদেশে কিন্তু অতিথিকে নারায়ণ-জ্ঞানেই সম্মান করা 
হয়, ত। সে যে অবস্থাতে এবং যখনই আব্ুন না কেন। কাশ্মীরে কিন্তু 
তার বিপ্রীত আচরণই দেখতে পেলাম পিতৃদেবের ব্যাপারে । 
পরবন্তী কাদেও বন্দী শ্যামাপ্রসাদের প্রতি তাদের আচরণ কারো 
অবিদিত নেই । 


পীড়িত পিতৃদেবকে শিয়ে নিতান্ত চিন্তিত মনে আমরা বরামুল। 
ত্যাগ করলাম। “ভূম্বর্গ' কাণ্মীরের রাজধানীতে পিতৃদেবের আর 
প্রবেশ কর। হোল না। 


ফিরবার পথে কিন্তু উড়ীতে সেই পি, ডব্লিউ, ডি'র বাঙগলোতে 
অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। বাঙ্গলোর দোরে আমরা যখন মোটর থেকে 
নামছি তখন একজন সন্াসী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি 
পিতৃদেবের কাছে গিয়ে তাকে একটি' তামার মাদৃলী দিয়ে হিন্দিতে 
বল্লেন, “বেট! এট। ভুমি হাতে সব্ধবদা পোরো_ কখনো যেন হারিয়ে ন! 
যায়_-তোমার শরীর ভাল হয়ে ঘাবে।” এই বলে তিনি আর কাল্‌ 
বিলম্ব না করে চলে গেলেন, পরিবর্তে তিনি কোন কিছুই প্রত্যাশা 
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করেননি। পিতৃদেবের সাধু-সন্ন্যাসী-গ্রীতি খুব ছিল, তাই তিনি খুব 
বিশ্বাস করেই সে মাত্ুণী ধারণ করেছিলেন। আমরা কিন্ত বিশ্বাস 
না করলেও “দেখিনা কি হয়,” এই ভেবে চুপ করে রইলাম । 


মাছুলীর কোন শক্তি ছিল কিনা জানিনা, কিন্তু পিতৃদেবের জ্বর 
সত্যি কমতে আন্ত করলে।। যখন আমরা মারীতে এসে পৌছালাম, 
তখন এতদিনের জ্বর তাকে প্রায় ত্যাগ করলো । সভার শরীর 
অত্যন্ত ছুর্থল্‌ হয়ে পড়াতে আমরা মারীতে বাড়ী নিয়ে থাকবার ব্যবস্থা 
করলাম। সে সময় অল ইগ্ডিয়। কংগ্রেস কমিটির এসিখাণ্ট সেক্রেটারী 
ছিলেন শ্রীরাজারাম। তিনি সংবাদপত্রে কাশ্শীর থেকে পিতৃদেবের 
ফিরে আসবার কথ দেখেছিলেন- তাই মারীতে আমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে থাকবার-বাড়ী ঠিক করে দিলেন । 


€ 
কোকমুখে এবং সংবাদপত্রে পিতৃদেবের মারীতে থাকবার বার্ 
পেুয় ক্রমে ত্রমে আমাদের বাড়ীতে লোকজনের ভীড় বাড়তে আরম্ত 
করালো । 


পিতৃদেব মারীতে দিন দিন সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। 
কাশ্মীর যেতে পারলেন না বলে প্রায়ই হাসি-তামাসা করে আমার 
মেজমামাকে বলতেন “এই কালো বামুণ সঙ্গে থাকাতেই তো স্বর্গ- 
স্থখ থেকে আমর! বঞ্চিত হলাম 1” ঘা হোক মারী থেকে হিমালয়ের 
সেন্দধ্য তিনি মন-প্রাণ দিয়েই উপভোগ করেছিলেন। 


সন্ষ্যেবেলা এখানে বাবার ও আমার ব্বামীর সঙ্গে কাউহ্সিল- 
প্রবেশ নিয়ে অনেক আলোচনা হতো । কারণ পণ্ডিত মতিলালের 
স্বাক্ষরিত-রিপো্ প্রকাশ হওয়াতে চারিদিকে কাউবন্দিল-প্রবেশ- 

আলোচনা তখন আরম্ত হয়ে গিয়েছিল । 
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লাহোর থেকে ডাক্তার গোপীটাদ পিতৃদেবকে বিশেষ 
অনুরোধ করে পাঠালেন-_ফিরবার পথে লাহোরে বক্তৃতা দিয়ে 
যাবার জন্যে । 


এই চিঠি পেয়ে পিতৃদেব তাঁর কার্য্য প্রণালী ঠিক করে 
ফেললেন । আমার স্বামীকে বর্টেন “এক কাজ করা যাক--ফিরবার পথে 
এমন ব্যবস্থা কর যাতে শুধু লাহোর নয় যাতে আমি যতটা সম্ভব 
সব জায়গতেই এই কাউন্সিল প্রবেশ-প্রস্তাব আলোচনা করতে করতে 
যেতে পারি।” কোথা দিয়ে কি ভাবে গিয়েছিলাম তা সঠিক 
আজ আমার মনে নেই- বিস্ত মনে আছে যে প্রায় -পনের ষোল 
দিন আমরা ট্রেণে গ্েণে ঘুরেছি । তখন যদি ডায়েরী রাখতাম 
তবে তারিখ দিমে আজ সবই গুছিয়ে ণিখতে কোন অস্ুবিধাই 
হতোনা । সে সুযোগ আর আসবে না বলে আজ আমার 
অহুতাপেব সীমা নেই । তবে মনে আছে যে লাহোর, আগ্রা, 
দিল্লী, লক্ষ্মৌো, অধালা, অমৃতসর, এলাহাবাদ, কাণপুর, দেরাছুন 
হয়ে মধ্যপ্রদেশে বুলতানা! কনফারেন্সে উপস্থিত হলাম । কাকা ও 
খুড়ীমা গাটনাতে আগেই ফিরে গিয়েছিলেন । 


১লা নবেম্বর দেরাছনে পিতৃদেব বিপিনচনক্ত্র পালের 
বরিশালের কথাই মেনে নিয়ে বল্লেন, “কংগ্রেসের কর্তব্য দেশকে 
জানানে! যেকি রকমের গভর্ণমেন্ট আমরা চাই | %1818 68৪ ৫০ 
০ 609 001080988% 61)6181016, &0 01809 10810766106 ০০027 
৪ 019 96691799106 01 6109 859662) ০01 605 811)012)9106 1910) 
জাত 05208100." তারপর বল্লেন “বুরোক্রেসী এই “রিফর্মড. কাউন্সিলে" 
মুখোস পড়ে আছে, এই মুখোস ছিড়েফেলাই আমি আমাদের 
কর্তব্য মনে করি । “(205 ₹91072050 ০০00100118 &7ও 7881] 5 00895 
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২৬৪ 


0৮0৮ 00৮ 60 8687 6118. 1088 17010) 06 61061 160৪ ৮) 
আরো! জোরের সঙ্গে বল্লেন, “আমি বৃর্জোয়াদের জন্য স্বরাজ 
চাই না, সংখ্যায় তারা ক'জন? আমি অগণন জনসজ্ঘের জন্য স্বরাজ 


চাই, ভারাই স্বরাজ অর্জন করবে”? (1 ৪0৮ 988] 07 689 
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এরপর যত জায়গায় তিনি বক্তৃতা করেছিলেন, প্রত্যেক 
জায়গায় তার বক্তৃতায় একই স্বর ধ্বনিত হয়েছিল, 
বুরোক্রেসীর মুখোস ছিড়ে তার স্বরূপ-যুত্তি দেশকে দেখাবার 
জন্যই তিনি কাউন্সিল-প্রবেশের প্রয়োজনীয়তা দেশবাসীকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। এই পরিবন্তিত মতবাদ “নিয়ে পিতৃদেব পরবর্তী 
চারিটি কংশ্রেসের ইতিহাসকে আলোড়িত ও পরিবন্তিত করেন। 
মহাত্মার সঙ্ে তার মতবিরোধও দেখা দেয়। কংগ্রেসের ইতিহাস 
থেকে এই মতবিরোধ মুছে ফেলবার নয়। 


এই সব জায়গাতেই ছুইএক দিন করে আমাদের গাড়ী কেটে 
রাখা হতে1। প্রাদেশিক নেতৃগণের আলোচনা আমাদের গাড়ীরই 
বসবার ঘরে হতো! । যখনি যেখানে আমাদের গাড়ী কেটে রাখা হোতো 
সেখানেই প্রাদেশিক কংশ্ত্রেসের শ্বেচ্ছাসেবকেরা এসে দিনরাত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে আমাদের স্খ-সবিধা দেখতেন। 


দীর্ঘকাল ট্রেণ ভ্রমণের পর আমরা ক্রাস্ত হয়ে অমরাবতীতে 
বেকীর বাড়ীতে এসে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেল্লাম। 


 অমরাবতীতে আমরা যেদিন পোৌছালাম, সেদিনকার মিটিংএ 
পিতৃদেব মানুকে সঙ্গে নিলেন। বক্তৃতার পর যেখনি তিনি বসেছেন, 
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মান্গ অমনি চড়িয়ে উঠে--বক্ৃতা করবার ভঙ্গীতে, “আমার মালা' 
বলে পিতৃদেবের মালা টেনে পরবার প্রয়াস পেতেই সভামধ্যে তুমুল 
হাস্যধ্ঘনি পড়ে গেল। পিতৃদেব তাড়াতাড়ি নিজের মাল! তার 
গলায় পরিয়ে দিতেই মানু তার অভিধানের ভাষায় কথা বলে বসে 
পড়লো । পিতৃদেব মান্তুকে কোলে নিয়ে আমাকে বল্লেন, “তোর 
ছেলে দেখছি বক্তা না হয়ে যাবে না1।” দেখেছি, ঘখনি পিতৃদেব মানুকে 
নিয়ে আমোদ-আহলাদ করতেন, তখনি তার দিদিমণি ভোম্বলের মেয়ে 
মিনুর অনুপস্থিতি বোধ করতেন । 


এরপরই আসন্ন গয়া-কংশ্রেসে সভাপতি হতে হবে বলে 
পিতদেব সব জায়গাতেই খুব বড় বত্তৃতা দেননি। বল! 
বাহুল্য, তার বও"তার মুখ্য-উদ্দেশ্ট ছিল কাউন্সিপ-প্রবেশ। 


এই রকম ভাবে সব জায়গা ঘুরে অমরাবতী থেকে আমরা 
১০ই নভেম্বর কলিকাতা ফিরে এলাম । বেবীর শরীর অসুস্থ 
থাকাতে ম1 তাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। 


কলিকাত। এসে দেখি ভোম্বল, স্থজাতা, মীল্গ পাবনা! থেকে ফিরে 
এসেছে । মীনুকে পেয়ে পিতৃদেবের আনন্দের সীম। রইল না। 


ইতিমধ্যে পিতৃদেবের সেণ্টাল্‌ জেলের সঙ্গী ভূত্য-মথুর 
কারামুক্ত হয়ে পুর্ব-কথা-অনুসারে আমাদের বাড়ী এসে উপস্থিত। 
আমর! জলজ্যান্ত একজন ডাকাতের আবির্ভাবে সত্যই খুব পুলকিত 
হইনি। 


মথুর যখন তার ডাকাতির গল্প বলতো, আমরা তা শুনে ভয়ে 
কাটা হয়ে যেতাম । কেমন করে গভীর রাত্রে ডাকাতি করতে গিয়ে 
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কিশোরী বধূর গল! থেকে কিভাবে সে হার খুলে নিয়েছিল, ভয়ার্তা 
বধৃটি চিৎকার করবার উপক্রম করলে, কেমন করে তার জিব টেনে 
বার করেছিল- এসব ব্যাপার সে বিশদভাবে অবলীলাক্রমে বর্ণনা করে 
যেতো । আর আমর1 ভাবতাম এদাগী ডাকাতকে পিতৃদেব কি কবে 
বিশ্বাস করে আসতে বল্লেন । 


পিতৃদেবের সেবায় মথুরের ব্যবহার দেখে কিন্তু মনেও হতোনা 
যে কোনদিন কোনরকম নৃশংস ব্যবহার কারো প্রতি কখনো সে করেছে ॥ 
পিতৃদেবের উপর তার যে জোর খাটাতে দেখেছি, আমরাও অতটা 
করতে সাহস পাইনি । লোকজন-পরিবৃত হয়ে বাবা যখন গভীর 
আলোচনায় মগ্ন, মথুর তখন অনায়াসে গিয়ে বলতো “বাবা! আর 
গল্প করতে হবেনা, অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে, এবার উঠুন স্নানের 
জল তৈয়ার ।” শুধু এই নয়, সমবেত লোকদের সে বলে বসতো, 
“আপনারা কি বাবাকে নাওয়া খাওয়া করতে দিবেন না? এবার 
আপনার! উঠুন্‌।” পিতৃদেবের মৃদছ্ধ ভৎ“সনায় সে কর্ণপাতও করতো না। 
সে বলতে। “অনেক কষ্টে বাবা পেয়ে কি তাকে মরতে দেব নাকি ?” 
পিতৃদেব তার কথা শুনে হেসে ফেলতেন। সে যখন আরম্ভ করতো 
“বাবা আর আমি যখন জেলে-_” তখন তার কথায় আমাদের ধৈর্ধ্য- 
চ্যুতি হতে!_-যেন একই কারণে দুজনের কারাবাস হয়েছিল আর কি! 
কিন্ত পিতৃদেব ওকে এতই স্সেহ করতেন যে আমর! ওকে কিছু বলে 
তার মনে কষ্ট দিতে চাইতাম নাঁ। আমাদের মনোভাব বুঝে বাবা 
বলতেন “ওকে ম্েহ-ভালবাসা৷ দিয়েই আমাদের জয় করতে হবে। 
জীবনে ও লোফের কাছে পেয়েছে শুধু অবিশ্বাস আর ঘ্বণা। শুধু 
সুধু ও আজ ডাকাত নাম পায়নি, পেটের জ্বালাতেই ও এপথে 
নেমেছিল । ও.নিশ্চয়ই শুধরে যাবে আমি জানি ।” আমরা কিন্তু এন্ড 


নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। 
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এসময় আমার স্বামী কর্দমোপলক্ষে কয়েকদিনের জন্য মফঃস্বলে 
গিয়েছিলেন। রোজ-রাত্রে আমি গিয়ে বাবার সঙ্গে আহার করতাম । 
খাওয়া-দাওয়া ও গল্প-আলোচনায় কোন কোন দিন গভীর রাত্রি হয়ে 
যেতো । রসারোডের কোলাহলপূর্ণ বাড়ীতে আমি শিশুপুত্র নিয়ে 
থাকতে চাইতাম না, তাই খাওয়ার সময় রোজ রাত্রে যেতাম । বাড়ী 
ফিরবার সময় হেঁটেই আপতাম । কোনদিন সত্যেনবাবুঃ কোনদিন 
ভোম্বল বা অন্য কেউ আমাকে পৌছে দিত । 


একদিন রাত্রে কেউ পৌছে দেবার ন৷ থাকাতে, পিতৃদেব বলে 
বসলেন, “মথুর ! বড়দিমণিকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আয় ।” একথা 
শুনে আমার তখনকার অবস্থা অবর্ণনীয় । ভাগ্যিস্, আমরা তখন গহন 
পরতাম না, তাই যা ভরসা; একবার ভাবলাম “কি করবে ও 
গহনা তো কিছু নেই ।” তবুও ছুরু ছুরু বক্ষ নিয়েই রওয়ানা হলাম ওর 
সঙ্গে । রাস্তাতে এসে চারিদিকের নির্জনতায় আমার ভয় বেড়েই চল্ল । 
আমার পিছনে মথুর তখন অনর্গল তার ডাকাতির অভিজ্ঞতা বলতে 
ব।তে আসছে ; আর আমি কাষ্ঠ-হাসি হেসে তার কথা শুনতে শুনতে 
চলেছি । হঠাশ্ মথুর বলে উঠলে “বড়দিমণি, এসব শুনে আপনার 
ভয় করছে-না? আমরা সব বুঝতে পারি; তা দিদিমণি ! 
আপনাদের কোন ভয় নেই, বাব। আমার সাক্ষাৎ দেবতা, আমাকে বুকে 
তুলে নিয়ে পুশিশের হাত থেকে বাচিয়েছেন। না হলে কোন অপরাধ 
ন| করলেও, দাগী আদামী বলেই, কোন চুরি ডাকাতি হলেই আমায় 
এতদিনে ধরে নিয়ে ঘেত। বাবার আশ্রয়ে আছি বলে এখনে ধরেনি । 
এখন বাবার ঘরে ঠাই পেয়েছি আর কোন ভয় নেই । আমার জীবন 
থাকতে আপনাদের কেউ কেশ-ম্পর্শ করতে পারৰে না ।”- বলে নে 
আকুল হয়ে উঠতো । তার আশম্বাসবাক্য সত্বেও বাড়ী পৌঁছে কিস্ত 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেই বাচলাম । | 
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এই মথুর কিন্ত “শ্বতাব যায় না মলে” কথাটি পরে সার্থক 
করলো । পিতৃদেবের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে একদিন ঝে 
অন্তর্ধান করল । তারপরই দেখ! গেল এক বাক্স বূপোর বাসনও সেই 
সঙ্গে অস্তহিত । পিতৃদেব কিন্তু কিছুতেই মথুরকে এর সঙ্গে জড়িত 
করতে চাইতেন না। তিনি বলতেন, “ওই নিয়েছে তার প্রমাণ কি? 
ওর দাগী-চোর-মার্কার স্থঘোগ নিয়ে অন্ত কেউ তো একাজ 
করতে পারে? হয়তো বা কোথায় মোটর-চাপাই পরেছে কি নাকে 
জানে! বেচারা চোর নাম আর ঘুচাতে পারল না!” “বেচারার' 
সম্বন্ধে পিতদেবের সঙ্গে আমরা কিন্তু একেবারেই একমত হতে 
পারতাম না। মখুর আজ আছে কিনেই তা জানিনা । তার বহু 
ভাগ্যফলে সে যে মানুষের আশ্রয় ও স্পেহ পেয়েছিল তা জগতে 
দুর্লভ। আশাকরি পিতৃদেবের আশীর্বাদ ও স্েহ তাকে সংপথে 
পরিচালিত করেছে । 


১৯২২ সালে ডিসেম্বরে গরায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। 
পিতৃদেব এই কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন । এই নিয়ে ছুই ছুইবার 
জাতীয়-কংগ্রেস পিতৃদেবকে শ্রেষ্ঠ-সম্মানে সন্মানিত করেছিল । 
অবশ্য, এ সম্মান অনায়াস-লন্ধ নয়, বহু ত্যাগের পর যোগ্য-প্রাপ্তি ৷ 
কাউন্সিলে প্রবেশ করে গভর্ণমেন্টের সব কাজে বাধা দিয়ে কাউন্সিল 

'শ করার প্রস্তাব নিয়ে তিনি অধিবেশনে অবতীর্ণ হলেন। 
সমস্ত বড্ভৃতার মধ্যেই তার এই সুর ধ্বনিত হয়েছিল । তার 
এই স্ুচিস্তিত অভিমত এই প্রথম নয়। প্রথমে চট্টগ্রাষে মাতদেবীর 
ছারা পরে দেরাদুন ও অস্কান্য জায়গায়ও তিনি ব্যক্ত করেছিলেন । 
কিস্ব হলে কি হবে? এতবড় একটা €বগ্লবিক পরিবর্তন সমন্ড দেশে 
একদিমে গ্রহণ করানোর অনেক বাধ! ছিল। তাই ফা্নসিল- 
প্রবেশ কংগ্রেস সদর্থন করলেন না। তিনি পরাজিত হমেন। 
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পিত্বদেবের জীবনে সে এক চরম-মুহুতর্ত । পরাজয় স্বীকার করে 
পিছিয়ে পরবার তিনি পাত্র থিলেন না । 


কংগ্রেসের সভাপতি-রপে ফ্াড়িয়ে উঠে তিনি বল্লেন, 
“আজ আমি পরাজিত হয়েছি সত্য, কিন্তু একদিন একবৎসরের 
মধ্যেই কংগ্রেসকে আমার মতে আনয়ন করব |; 
101)090)) 60 05 1 01167 10100 6109 100810110০1 
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মহাত্ম! গান্ধী তখনে। কারারুন্ধ । কেউ কেউ ইঙ্গিত করলেন, “দেশবন্ধু, 
মহাত্মা! গাধীব কারারুদ্ধ অবস্থার স্থযোগ নিয়ে মহাত্মার বিরোধী- 
প্রস্তাব কংগ্রেসে উখাপন করতে সাহসী হয়েছেন ।” পরাজিত 
হবার পর পিতুদেব কংগ্রেসের সভাপতির আসন হতে পদত্যাগ 
করলেন । কিন্তু কংগ্রেস ছাড়লেন না এবং কখনও ছাড়েন নি। 
গ্লেসের মধো থেকেই তিনি নুতন দল গঠন করেছিলেন এবং 
যে প্রতিজ্ঞা গয়াতে তিনি করেছিলেন তা এক বৎসরের মধ্যেই 
পূর্ণ ও করেছিলেন । ৩১শে ডিসেম্বর পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুকে 
নিয়ে তিনি স্বরাজ্যদল গয়াতেই গঠন করলেন । 


প্রথমে এ দলের নাম হয়েছিল কংগ্রেস-থিলাফৎ-স্বরাজ্য- 
পার্টি। এই দলে বাঙলা দেশ হতে প্রথম অন্ুবস্তী হলেন, যতীল্ত 
মোহন সেনগুপ্ত, সুভাষ চন্দ্র বস্তু, বীরেন্দ্রনাথ শাসমল, সত্যেন্ত 
চন্দ্র মিত্র, কিরণ শঙ্কর রায়, সাতকড়িপতি রায়, মনমোহন নিয়োগী 
হেমেন্্র নাথ দাসগুপ্তঃ প্রতাপচন্্র গুহ রায়, বসস্ত কুমার মজুমদার, 
হেমপ্রভা মজুমদার ও পরে আরও বহু নুতন সহযোগী এসেছিলেন । 
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উপরে যে কয়জনের নাম উল্লেখ করা হলো, তারা গোড়া থেকে 
শেষ পর্য্যস্ত স্বরাজ্য-পার্টির সেবা করে গিয়েছেন । 


গয়া-কংগ্রেস থেকে কলিকাত৷ ফিরে এসে পিতৃদেব পুর্ণোদ্যমে 
দেশে-দেশে কাউন্সিল-প্রবেশ-নীতি সমর্থন করে বেডাতে লাগলেন। 
কাউন্সিল-প্রবেশ-নীতি কংগ্নেস দ্বারা! স্বীকৃত করাতেই হবে, এই 
ছিল তার দৃঢ় পণ। সেপণ রক্ষার জন্য তিনি শারীরিক অসুস্থতা 
পর্যস্ত গ্রাহোর মধ্যে আনেন নি। 


১৯২৩ সালে ২৯শে জানুয়ারী বোত্বাইতে একটি ক্ষুদ্র-কমিটির 
সহায়তায় পিতৃদেব নুতন দলের নিয়মাবলী রচনা করেন। 
তখনই “কংগ্রেস খিলাফত, কথা বর্জান করে “ম্বরাজ্য পার্টি' নাম 
দিয়ে এই দলকে প্রতিষ্ঠিত করেন এবং ফেব্রুপারী মাসে এলাহাবাদে 
জেনারেল-কমিটি দ্বারা তা সমথিত হয়। 


কণিকাতায় এসে এই “ম্বরাজ্য দল' নিয়ে বহু দ্বন্দ, কোলাহল 
ও মিথ্যা-অভিযোগের সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে, কিন্ত স্ব-সন্থল্লে 
দৃঢ়চেতা পিতৃদেব তাতে ভ্রক্ষেপ করেন নি। 


এই সময় স্বরাজ্যদল ও পরিবর্তন-বিরোধী দলের একটা 
মিলনের চেষ্টায়, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পিতৃদেব ও মতিলাল 
নেহেরুকে অনুরোধ করেন_যাতে এপ্রিল মাস পর্য্যস্ত উভয় দল 
মিলিত হয়ে চাদাতোলা ও সভ্যসংগ্রহের কাজ একত্রে করেন। 
এই সময়ের মধ্যে যদি সমগ্র দেশ সিভিল ডিসোবিডিয়ান্সের জন্থা 
প্রস্তুত না হয়, তাহলে মে মাস থেকে 'ম্বরাজ্যদল' কাউন্সিল-প্রবেশ 
কার্যে অগ্রসর হবেন এবং মৌলানা আজাদ তাতে যোগদান করে 
সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দকে নিয়ে যাতে “কাউন্দিল-প্রবেশ' কার্যকরী: 
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করা যায় তার চেষ্টা করবেন। মৌলানা সাহেবের কথায় শ্রীযুক্ত 
রঙম্বামী আয়েঙ্গার, অত্যমৃত্তি, পপ্তিতজী এবং পিতৃদেব সম্মত হন। 


স্বরাজ্যদল', তদনুযায়ী তাদের কার্ধয্য আরম্ভ করে দিলেন। 
২৪শে এপ্রিল দিল্লীতে রাজাগোপাঁল আচারিয়া, ডাক্তার আন্সারী, 
লবোজিনী নাইডুঃ ভাঁকিম আজমল খা ও মোয়াজ্জেম আলীকে নিয়ে 
একটি সম্মিদি ত বৈঠকে স্থির তয় যে “ইউনাইটেড, প্রোগ্রাম” বা! সম্মিলিত 
কাধ্যাবপ্ণী উওয়দল দ্বারা অনুষ্ঠিত হবে। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, 
তিন চার দিন পরেই রাজাগোপাল আচারিয়া “তার” করে পিতৃদেবকে 
জানালেন যে বন্লুভভাই প্যাটেল ও যমুনালাল বাজাজ সম্মিলিত- 
প্রস্তাব অনুধারী কাধ্য-নির্বাহে অসম্মতি জানিয়েছেন। 


এই সময়ে ২৭শৈ মে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ও পুরুযোত্তম 
দাস ট্যাগুণের চেষ্টায় বোদ্ধাইতে নিখিল ভারত কংগ্জেস কমিটির এক 
অধিবেশনে স্থির হয় যে ম্বরাজ্য দল' যে উদ্দেশ্য কাউন্সিলে-প্রবেশ 
সমর্থন করেন সে ভাবে নিব্বচন-প্রার্থী কেউ হলে কংগ্রেস তাদের 
কোন বাধা প্রদান করবে না। পরিবর্তন-বিরোধীদলের সঙ্গে “ম্বরাজ্য 
দলের' মিলনের প্রথম স্ুত্রপাত এখানে এবং এখান থেকেই তাদের 
জয়যাত্রা! সুর হলো। 


কলিকাতায় হরিশ পার্কে ও মিজ্জাপুর পার্কে দেশবাসীকে 'ম্বরাজ্য 
পাটা'র কার্ধ্য-প্রণাল্পী বিশদরূপে বুঝিয়ে দেবার পর পিতৃদেব বিষুর 
চক্রের মতই ভারতের সর্বত্র ঘুরে স্বরাজ্য-বার্তা প্রচার দ্বার লোকমত 
গঠন করতে লাগলেন। তিনি শ্রীযুক্ত তরুণ কুকণের সঙ্গে তামিল- 
নাড়ু ও অন্্র প্রদেশ পরিভ্রমণ করে মাদ্রাজে দ্বরাজ্য দলের বিজয়ন্তসভ 
স্থাপন করতে সমর্থ হলেন। এই উপলক্ষে পিতৃদেব চিদস্তরষ, 
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ব্রিচীনাপলী, তাজোর, মাত্রা, টিউটিকর্ণ, গুনটুর, চিত্তোর, সালে, 
নেলোর, প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিয়ে অসহযোগ, কাউন্সিলের বাহিরে 
ও ভিতরে কার্য্য-প্রণালী, আইনভঙ্গ ইত্যাদি বিশদভাবে দেশবাসীকে 
যে ভাবে বুঝিয়েছিলেন তাতে তার রাজনীতি এবং দেশগ্রীতি সমগ্র- 
দেশ স্পষ্ট ভাবেই উপলব্ধি করেছিল । 


কিন্ত সমালোচক ও বিরুদ্ধ-বাদীর অভাব এখানেও হয়নি। তার! 
তাকে “বিক্রোহী” আখ্য। দিলেন। শঙ্করাচার্ধ্য ও রামানুজের জন্মভূমিতে 
পিতৃদেব এই সব তর্ক-বিশারদ-সমালোচকদের নিস্তব্ধ করে 
দিয়েছিলেন । এখানে ব্রিপ্লিকেন্‌ সমুদ্র-সৈকতে তাকে অভ্যর্থন] 
করার জন্য বিভিন্নদলীয়রা একযোগে একটি বিরাট-সভার অনুষ্ঠান 
করেন। কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদী দল, মহাজন সভা, খিলাফত কমিটি, 
তামিলনাড়ু ম্বরাজ্যদল, প্রাদেশিক কংগ্রেস কাউন্সিল ও অমরকলা- 
বিলাসীনি সভা সব প্রতিষ্ঠানই একত্র হয়ে এখানে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে অভ্যর্থনা করে। প্রতিউত্তরে পিতৃদেব জানালেন -- 
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মাদ্রাজে কাউন্সিল-গ্রবেশ নিয়ে অনেকে বলেছিলেন, “এতো পার্ণেলী, 
প্রথার অন্থকরণ' । তার উত্তরে পিতৃদেব বলেছিলেন “না, এটা পার্ণেলী 
প্রথার অদুকরণ নয়। আমি কি এতই বোকা যে [50089 91 
00370708 ও আমাদের ব্যবস্থাপক-সভার পার্থক্য বুঝিনা ? 170089 
০01 00100008), 90৮ 876101 19619186015, আমাদের ব্যবস্থাপক-সভা 
তা নয়। অতএব আমি পার্ণেলের অনুকরণ আদৌ করিনি ॥ 


“গভর্ণমেন্ট যে মুখোস পরে রাজ্য-শাসন করছে, আমি সেই 
মুখোস ছিড়ে ফেলতে চাই। মহাত্মা গান্গীর অসহযোগ হতে 
আমাদের কাউন্সিল-প্রবেশ দ্বারা সর্ধবিষয়ে বাধা দেওয়া আরো 
উৎকৃষ্টতর অসহযোগ 1” 


এই মনে!ভাব নিয়েই তিনি কাউন্সিল-গ্রবেশ দ্বারা আমলা- 
তন্ত্রের ধ্বংশ সাধনে কৃতসম্কল্প হয়েছিলেন । পরে কাউবন্সিল-প্রবেশ 
করে 1১91070)50 ০০9০115 এর মুখোস ছিড়ে তার স্বরূপ দেশ- 
বাসীকে দেখাতে সক্ষম হয়েছিলেন । 


মাদ্রাজে বিজয় রাঘবাগাবীও পিতদেবের এই মতবাদকে 
সমালোচন। দ্বার! তীব্র আক্রমণ করেছিলেন । কংগ্রেসের অনাচারের 
বিরুদ্ধে পিতৃদেব বিদ্রোহ করতে কুঠিত হননি এবং তার কারণ 
বিশদভাবে দেশবাসীকে জানাতেও তার সাহসের অভাব হয়নি 
কখনে। £ দেশের মঙ্গলের জন্য প্রত্যেক ব্যক্তি-বিশেষেব অধিকারের 
দাবীর কথা তিনি ব্যক্ত করেছিলেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে গিয়ে-_- 
কিন্ত কংগ্রেস ত্যাগ করে নয়! 


গ্রেসী-অনাচারের বিরুদ্ধে পিতৃদেবের পর স্ুভাষচন্্রই 
সন্রিয়-গ্রতিবাদ করেছিলেন অবশ্য বাইরে থেকে, ফেনন। কংগেসের 
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ভেতরে থাকা অসম্ভব হয়েছিল তার পক্ষে । 


কিস্ত ম্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের অনাচারের বিরুদ্ধে ত্বান্ন 
ভেতর বা বাইরে থেকে প্রতিবাদ করবার সাহস আজ ক'জনের 
আছে? যে দেশ বৃটিশ রাজশত্তির অনাচারের প্রতিবাদ 
সে দিনও করেছিল, সেই স্বাধীন-ভারত আজও সম্পূণ 
বিদেশী-পীড়ণ-নীতি-অনুস্থত পন্থা! থেকে মুক্তি পায়নি। 


মাদ্রাজ থেকে ফিরে এসে পিতৃদেব বেবীর নবাগত জ্যেষ্ঠ 
পুত্র প্রবীর ও আমার দ্বিতীয় পুত্র শাস্তন্বকে দেখে খুব খুসী হলেন। 
প্রবীর ১৩ই জুন ও শাস্তন্ব ১৫ই জুলাই জন্ম গ্রহণ করে। 
শান্তন্কে দেখে বাবা বল্লেন, “কিরে! আমাদের কালিন্দীকে 
দেখে তোর শ্বাশুড়ী 'যে “বড় কালো" বলেছিলেন__এবার দেখি তার 
ঘরে একেবারে কেষ্ট ঠাকুর 1” বলে খুব হাসতে লাগলেন। 


৯) 
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দিল্লী কংগ্রেস--১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৩ 
কোকনাদ কংগ্রেস-_ডিসেম্বর, ১৯২৩ 


কারামুক্তির পর পিতৃদেবকে দেশবাসী “দেশবন্ধু' বলতো । 
সত্যিই জনসাধারণ যে তাকে বন্ধুর মতই মনে করতো তা! 
আমরা ভাল করেই বুঝতে পেরেছিপাম এ সময়ে একটি ক্ষুদ্র 
ঘটনায় । 


এই সময় একদিন গভীর রাত্রে একজন মাতালকে পুলিশ ধরে 
নিয়ে যাচ্ছিল আমাদের রপসারোডের বাড়ীর সাঁমনে দিয়ে। আমাদের 
বাড়ী দেখে মত্ত অবস্থতেও মাতাল বোধহয় চিনেছিল যে সেট! 
দেশবন্ধুর বাড়ী।সে করুণ স্বরে কান্নজুড়ে দিল, “বাবা চিত্তরঞ্জন, 
বাবা দেশবন্ধু! তোমার সদর থেকে আমাকে পুলিশ ধরে নিয়ে 
যায় বাবা, রক্ষা করো বাবা, ৫ ৮ চিৎকারে শুধু পিতৃদেবই 
নয়, বাড়ী-শুদ্ধ সকলেরই ঘুম ভেঙ্গে গেল। আর্ত-চিৎকার শুনে 
পিতৃবের তাড়াতাড়ি উঠে নীদে গেটের কাছে গিয়ে দেখলেন, 
বদ্ধ মাতালকে পুলিশ ধরে নিয়ে যাচ্ছে । তাই দেখে গিতৃদেবের 
করুণ! হলো । পুলিশকে বলে কয়ে তাকে ছাড়িয়ে দিলেন। মাতালের 
কাণ্ড দেখে বাড়ীর সকলের হাস্ত-রসেরই উদ্রেক হয়েছিল । 
পিতৃদেব কিন্তু উপরে এসে খুব করুণভাবেই বল্লেন, “বেচারীর 
একদিন একটু মাত্রা বেশী হয়ে গিয়েছে মাত্র।” মাতালকে করুণা 
করবার কি আছে আমর! ভেবে পেলাম না । এখন ভাবি, পিতুদেবের 


হাদয়ে কি কারোই স্থানাভাব ছিলন! ? 
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বোগ্বাই-এর সিদ্ধান্ত পুনরায় কংগ্রেসের নিয়ম-বিরুদ্ধ বিবেচিত 
হয়েছিল বলে ১৫ই সেপ্টেম্বর (১৯২৩ সাল) দিল্লীতে মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন 
হয়। সভাপতিব ভাষণে তিনি ম্ববাজ্য পার্টির কাউন্দিল-প্রবেশ-নীতি 
সমর্থন কবেন। এই কংগ্রেসের অনতিপুবের্ব মৌলান। মহম্মদ আলী 
ও ডাক্তার কিচলু কাবামুক্ত হলেন। পিতৃদেব এ কংগ্রেসে বাঙ্গল। 
থেকে বহু প্রতিনিধি নিষে উপস্থিত হলেন। স্বরাজ্য পার্টির জয় 
স্লনিশ্চিত জেনে কংগ্রেসে তৎকালীন গৌডাপন্থীরা (০ 002088) 
আপোষ করতে দ্বিধ/ কবলেন না। কেননা মৌলান৷ মহম্মদ 
আলী বল্লেন যে যাতে কংখ্োেসের বিভিন্ন দলেব মধ্যে এঁক্য সাধিত 
হযঃ এই মন্মে তিনি মহাত্মা গান্দীব কাছ থেকে গোপন-বার্ত। 
পেষেছেন। দিল্লী কংগ্রেসে কাউন্সিল প্রবেশ-নীতি সমধিত ভোল। 


গয়া-কংগ্রেসের পরাজয়ের গ্লানি মুছে যেতে এক বৎসরও 
অপেক্ষা করতে হয়নি। মাত্র নয মাস পরেই দিল্লী কংগ্রেসে তা মুছে 
গিয়ে স্বরাজ্য পার্টি জয়যুক্ত হলো] । 


দিল্লী-কংগ্রেসেব পব কলিকাতায় ফিবে এসে পিতৃদেব 
অক্টোববে দেনিক কাগজ “ফরওয়ার্ড, প্রতিষ্ঠিত করে তার সম্পাদন! 
করেন। তার সম্পাদিত এ সংবাদপত্র “ম্বরাজ্য পার্টির কার্য্য-গ্রণালী 
প্রকাশ করে জনমত গঠনেব বিশেষ সহায়ক হলো । 


“ফরওয়ার্ড কাগঞ্জের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে কেহ কেহ 
বিনাবিচারে কারারুদ্ধ হলে সে সময় স্ভাষচন্দ্র কাধ্য-পরিচালনার ভার 
গ্রহণ করেছিলেন । অল্প কাল মধ্যেই “ফরওয়ার্ড কাগজ ঞ্জাতীয় সংবাদ- 
পত্র সমুহের শীর্ষস্থান অধিকার করতে সক্ষম হয়েছিল। বিশেষ করে 
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গভর্ণমেণ্টের গুপ্ত-তথ্য প্রকাশ করে এ পত্রিকা গভর্ণমেন্টকে যথেষ্ট 
বিব্রত করেছিল সে সময় । 


আসন-নির্ধবাচনে স্বরাজ্য পার্টিকে জয়যুক্ত করবার জন্য পিতৃদেব 
দিবারাত্র পরিশ্রম করতেন। তাঁর এই একাগ্র-সাধনাকে ভগবান 
সাফল্যমণ্তিত করলেন, ভারতের সর্বত্র স্বরাজ্য পার্টিকে জয়যুক্ত করে । 
বিভিন্ন প্রদেশের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভায় স্বরাজ্য দলের প্রাধান্ঠ 
লাভ হলো । স্বরাজ্য পার্টির নেতৃত্ব ভারতীয় ব্যবস্থাপক-সভায় 
পণ্তিত মতিলাল নেহেরু এবং বাঙ্গলায় লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে 
পিতৃদেবের উপর অপিত হোল । 


স্বরাজ্য পার্টিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য পিতৃদেবকে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করতে হয়েছিল । তখন আমর! দেখেছি দিনে আট দশ ঘণ্টা 
বক্তৃতা দিয়ে এসে প্রচার-কার্য্য চালাবার জন্য আবার “ফরওয়ার্ড নিয়ে 
বসতে । পিতৃদেব বিজয়-গৌরবে মণ্তিত হলেন সতা, কিন্তু তার এই 
অক্লান্ত পরিশ্রমে ছুব্বল-দেহ একেবারে ভেঙ্গে পড়লো ৷ তার দেহের 
রন্ধে রঙ্ধে ব্যাধির মুশ বিস্তার করে বসলে! । 


এই সময় পুর্জীবকাশে তাকে নিয়ে আমরা বিক্রমপুরে আমার 
শ্বশুর-বাড়ী হাসাড়া গেলাম । তিনিও তাঁর অভিমত বিক্রমপুরবাসীকে 
জানাতে পারবেন বলে উৎসাহিত হলেন । 


গোয়ালনন্দ হতে গ্টীমারে লৌহগঞ্জ পর্ধযস্ত গিয়ে সেখান থেকে 
নৌকাযোগে হাসাড়া রওনা হলাম। আমার শ্বশ্রমাতা ও আমার 
তিন ননদ, শৈল্য, ইলা ও লীলা আমাদের সঙ্গী হলেন। পিতৃদেব 
কারামুক্তির পর এই প্রথম হাঁসাড়া যাচ্ছেন, সে খবর পেয়ে দলে দলে 
লৌহজঙ্গ থেকে হাসাড়া পর্য্যস্ত প্রত্যেক গ্রামের লোক তাঁকে শর্ধা 
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জানাতে খালের ধারে ধানে সমবেত হতে লাগলো । বিক্রমপুরের 
চারদিক থেকে অগণিত-লোক নৌক। করে হাসাড়া অভিমুখে আসতে 
দেখে আমরা প্রমাদ গখলাম এবং বুঝলাম পিতৃদেবের শ্রাস্তি 
অপনোদন এখানে হওয়া দুষ্কর । 


নৌকাতে উঠে পিতৃদেব শিশুর মত আনন্দে-আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। প্রাণখুলে তিনি মাঝিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
আরম্ভ কবে দিলেন। হীাসাড। “বিল দেশ' বলে আমার শ্বশ্রমাতার 
সঙ্গে নানারকম পবিহাস চললে! । নৌকাতে সে আনন্দে একবেলা 
কখনো ভোলা যায় না। 


ছুপুর বেলাব খাবাব আমাদেব সঙ্গেই ছিল। পিতৃদেব কিন্তু 
মাঝিদের বান্ন। “ছালন! খাবাব জন্য অস্থির হয়ে উঠলেন। সে হচ্ছ! 
আমাদের জন্য তার আর পূর্ণ হোলন । 


হাঁসাড়ার নিকটবত্তী হযে দেখি নৌকাতে খাল ছেয়ে গিয়েছে । 
জ্বাতীয়-পতাকা নিয়ে অগণিত স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসেবিকারা নৌকাতে 
এগিয়ে এলে! তাকে অভ্যর্থনা করতে । 


একে পৃজাবাড়ী তার উপর পিতৃদেবের আগমনে গ্রামের ও আশে- 
পাশের জনসমাগমে বাড়ী ভরে গেল। ঠিক হষ্ঠীপূজার দিন আমর! . 
বাড়ী পৌছেছিলাম। 


পিতৃদেব নেমেই প্রথমে দুর্গানগুপে গিয়ে দেবী প্রতিমা প্রণাম 
করলেন। আমার স্বামীকে বধষেন, “সবাইকে চত্তীমণ্জপে উঠতে 
দেবতো 1 এ কথা শ্বশুর ঠাকুর ও শ্বক্রমাতার খুব মনংপৃত্ত না হলেও, 
ভার! আর আপতি করলেন না। গমের যুবকবৃম্দ এ কথাতে খুব 
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উৎসাহিত হয়ে পড়লো । সমস্ত গ্রামে ঢোল পিটিয়ে দেওয়া হলো ধে 
চৌধুরীদের ( আমার শ্বশুরবাড়ী ) বাড়ীতে সর্ধববর্ণের লোক দেবী- 
মণ্ডপে উঠে অঞ্জলি দিতে পারবে এবং একসঙ্গে প্রসাদ পাবে । আশ্গর্ধ্য 
হয়েছিলাম, যখন গ্রামের নিয় শ্রেণীর লোকেরা এই কথ! শুনে ভয়ে 
আকুল হলো'। সত্যিই তারা ভেবেছিল যে আমাদের সকলের 
সঙ্গে চণ্ডীমগ্ুপে যদি উঠে তবে তারা দেবীর কোপে পতিত হবে । 
পিতৃদেব শুনে অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে কাতর-কণ্ঠে বলেছিলেন “এদের 
এই ভয়ানক বিশ্বাসের জন্য আমরাই দায়ী। মানুষ মাত্রেরই 
যে সম-অধিকার আছে এটা প্রভৃত্বের মোহে আমরাই এদের এতদিন 
জানতে দেইনি । দেশের একট] বিরাট অংশকে আমরা এভাবেই 
বঞ্চিত ও রুদ্ধ করে রেখেছি ।” কিন্তু তারা যখন অনুভব করলা যে 
পিতদেব সত্যিই মনে-প্রাণে তাদের সঙ্গে একত্রে দেবীর অঞ্জলি দিতে 
চাঁন, তখন তারা বিপুল আবেগে ও উচ্ছাসে সমবেত হলো চণ্ডীমণ্ডুপে । 
হাজার হাজার সর্ধবর্ণের জনগণের সঙ্গে যখন তিনি প্রসাদ 
পেতে মণগ্ডপের প্রাঙ্গণে বসে গেলেন, তখন গ্রামের রক্ষণশীল শ্ত্রী- 
পুরুষেরাও সকলে ছুটে এসে প্রসাদ গ্রহণ করলেন। “ব্রাহ্মণে দেয় 
আলিঙ্গণ আর চগ্ডালে দেয় কোল”-_ সেদিন প্রভুপাদ নিত্যানন্দের 
চগ্তালে প্রেম-বিলানো পিতৃদেবের মধ্যে প্রত্যক্ষ করে আমরা ধন্য 
হয়েছিলাম । মনে হচ্ছিল, আচাধ্য অহৈত্য ঘে মন্ত্রে মহাপ্রভুকে 
দীক্ষিত করেছিলেন, যে মন্ত্র প্রভুপাদ নিত্যানন্দের মধ্যে রসরপ ও 
নামরূপ ধারণ করে বঙ্গতৃমিকে প্রেমবস্থায় প্লাবিত করেছিল, তারই চরম 
প্রকাশ যেন আজ আমাদের নয়ন সম্মুখে। 


আজই আমরা হিন্দু-মুসলগান-ভেদ প্রত্যক্ষ করি, শুধু প্রত্যক্ষ 
করিনা, এতিহ্যময়, সংস্কৃতিসম্প্গ, নিজ প্রাগরসে-ভরপুর একটা গ্রাব্ম-. 
ভোলা জাতিফে সে যুপকাষ্ঠে বলিদানেও কুষ্টিত হইমি। কিন্তু তখন 
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পল্লীগ্রামের মুসলমানেরা বাহক ও সামাজিক ব্যাপারে হিন্দুর সঙ্গে 
গ্রীতির কবলেই বাঁধা ছিল। অগণিত মুসলমানেরা এসে তাই 
আমাদের সঙ্গে পূজো বাড়ীতে মিলিত হতে দ্বিধা করেনি। পিতৃদেব 
তাদের সঙ্গে আলাম গাজীর দরগাতে গিয়ে গ্রামের হিন্দুদের নিয়ে 
একসঙ্গে বসে তাদের শীরি প্রসাদ নিয়েছিলেন । বৃটিশ-রাজশক্তির 
চক্রান্তে আমরা ভাইএ ভাইএ বিচ্ছিন্ন হলাম । কিন্তু আজও দুতাই 
দুঘরে বসতি কবেও যদি আমরা একে অন্যের সুখ ছুঃখ নিজের বলে 
গ্রহণ করি, তবে জগতে এমন কোন শক্তি নেই যা আমাদের সম্মিলিত 
শক্তিকে পরাভূত করতে পারে। পিতৃদেব এই খাঁটি কথা বুঝেছিলেন, 
তাই তার মধ্যে হিন্দু-মুসলমান-পার্থক্য-বোধ একেবারেই ছিলনা । 
আমরাও সে শিক্ষা কখনো পাইনি । নানাপথ দিয়ে হয়তো গন্তব্য 
স্থানে আমাদেব যেতে হয়__কিন্তু শেষ-পরিণতি সকলেরই এক। 
একথা ভুলে গিয়ে নিজ নিজ ধর্মকেই আমরা হেয় অপমানিত 
করি বলে আমার ধারণা । 


এখানে পিতৃদেব সভা করে তার স্বরাজ্য পার্টির কার্্য-প্রণালী 
ও কাউন্সিল-প্রবেশ বিক্রমপুরবাসীকে ভালভাবে বুঝিয়ে দিলেন ।' 


এই রকম ভাবে কোলাহল-পুর্ণ দিনগুলি গ্রামের লোকদের সঙ্গে 
কাটিয়ে বিজয়। দশমীর পরদিন আমর কলিকাতা রওন৷ হলাম । 


কলিকাতা ফিরে এসে পিতৃদেব কাউন্সিলে প্রবেশের জন্য সভ্য- 
নির্বাচনে ব্যক্ত হয়ে পড়লেন। প্রথমেই বড়বাজার নির্র্বাচন-কেন্ত্রে 
কাকা সতীশ রঞ্ুন দাশ, এডভোকেট, জেনারেলের বিরুদ্ধে স্বরাজ্য 
পার্টির সাতকড়িপতি রায়কে দাড় করালেন । 


এ সময় রসারোডের বাড়ী কর্মচাঞ্চল্যে মুখরিত হয়ে উঠলে! 
'আহার নিদ্রা ভুলে পিতৃদেব এই নির্বাচনে স্বীয়-দলকে জয়যুক্ত 
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করবার সঙ্কল্প গ্রহণ করলেন এবং সিদ্ধি লাভও করেছিলেন । 
সাতকড়িপতি রায় এই নির্ধধাচনে প্রবল পরাক্রাস্ত প্রতিঘ্বন্দী সতীশ 
রঞ্জণ দাশকে পরাজিত করে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিব্বাচিত 
হয়েছিলেন । মনে পড়ে, নির্বাচনের ফল জেনে কাকা সাহেব আমাদের 
বাড়ী এসে বাবাকে বল্লেন, “আমাকে হারিয়েছ তাতে আমার আপত্তি 
নেই কিন্তু খালি পা-ওয়াল! লোক দিয়ে আমাকে হারালে ?” বাব! বল্লেন 
“এই খালি পা-ওয়ালা লোকেরাই যে দেশের প্রাণ জুড়ে আছে তা 
বুঝলেতো৷?” এর পরেই ব্যারাকপুরে স্তার স্বরেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়কে 
তিনি পরাজিত করলেন নবীন ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায়কে দিয়ে । 
সে সময়ে ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় দেশের জনসাধারণের কাছে 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন। তাই তাঁকে নির্ধাচিত করবাব জঙ্য 
রাষ্ট্রগুরুর বিরুদ্ধে পিতৃদেব সমস্ত শক্তি নিযেমেজিত করেছিলেন এই 
কেন্দ্রে। প্রত্যেক নিব্বাচনী-সভায় উপস্থিত হয়ে ডাক্তার বিধান চন্দ্র 
বায়কে নির্বাচিত করবার জন্য অনুরোধ করলেন । বিরুদ্ধ-পক্ষের 
কোন বক্তাকেই তিনি নিবৃত্ত করতেন না । সকলকে গুশ্ন জিজ্ঞাসা 
করতেন এবং তাদের যুক্তি অলৌকিক শক্তিবলে তিনি খণ্ডন 
করতেন। একদিন ব্যারাকপুরে এক সভায় প্রতিপক্ষের টিল এসে 
পিতৃদেবের আন্গুলে লেগেছিল । তিনি তাতে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে 
মু হেসে ধীরভাবে বলেছিলেন “সাহস করে সামনে এসে মারনা 
কেন ভাই? কেন কাপুরুষ নামের কলঙ্ক বহৃন করছে?” তার এই 
আচরণে জনতা স্তব্ধ ও তার ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়েছিল । সিংহের 
বিবরে প্রবেশ করে বিধান রায়কে নিমিত্ত করে সেদিন সিংহকেই 
পরাজিত করেছিলেন তিনি । স্যার সুরেন্দ্রনাথ সেদিন রাজনৈতিক 
আসন পিতৃদেবকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়িয়েছিলেন আর ডাক্তার বিধান 
চক্র রায় জয়ী হয়ে কংগ্রেলে প্রথম প্রবেশ করবার সুযোগ পেয়ে 
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ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত হলেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় 
পিতৃদেবের সহায়তায় নিজ কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার সুযোগ একদিন 
পেয়েছিলেন এবং ধার জন্য আজ তিনি বাংলার মৃথ্যমন্ত্রী-_ 
আশাকরি অন্যান্ত লোকেরাও তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার সে 
সুযোগ পেতে তার সহায়তা থেকে বঞ্চিত হবে না । তবেই 
পিঙ্দেবের পরিশ্রম সার্থক হবে এবং বিধানচন্দ্র রায়ও যোগ্য 
গুরুদক্ষিণ দিয়ে ধন্য হবেন। 


এইরপে প্রায় প্রত্যেক নির্র্বাচন-কেন্দ্রেই স্বরাজ্য পার্টির সভ্যরা 
নিব্ধাচিত হতে লাগলো! এবং পিতৃদেব তার দলীয় চল্লিশ জন সভ্য নিয়ে 
ব্যবস্থাপক-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠ একক-বিরোধী-দল হয়ে প্রবেশ করলেন। 
পবে জাতীয়দলের সমর্থনে তারা আরও শক্তিশালী হয়েছিলেন । 


১৯২৩ সালে ডিসেম্বর মাসে কোকনাদে কংগ্রেসের অধিবেশন 

হয়। মৌলানা মহম্মদ আলী এই কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। এই 

গ্রেসও সিদ্ধান্ত করে যে পিতৃদেবের কাউন্সিল-প্রবেশ-ব্যাপারে 
কোনরূপ বাধা দেওয়৷ হবেন! । 


গয়ার পর একবৎসরের মধ্যেই কংগ্রেস কাউন্সিল-প্রবেশ ছুই 
ভ্ুইবার সমর্থন করলো । মহাস্মা গাহ্ধী তখনও কারাগারে । 


এই কংগ্রেসে শুধু কাউন্সিল-প্রবেশ-নীতি নয় এতে আরো 
একটি ম্মরণীয় ঘটনা হিন্দু মুসলমান চুক্তি, “বেজল প্যাকের” প্রস্তাব 
উত্থাপন । “বেঙ্গল প্যাক” প্রস্তাব উত্থাপিত হলে সভায় তুমুল কোলাহল 
হতে লাগলে । অনেকে চীৎকার করে বলে উঠলো” বেঙ্গল প্যান্ট 
মুছে ফেল” (09189 9১9 3870851 62০৮, 091969 6099 892881 8৫$.) 
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পিতৃদেবের পক্ষে এটা সহা করা! অসম্ভব হলো । তিনি উঠে দাড়িয়ে 
বল্লেন, “আপনারা বেঙ্গল প্যান্টের প্রস্তাব মুছে ফেলতে পারেন, কিন্ত 
ভারতবর্ষের কংগ্রেসের ইতিহাস থেকে বাললাকে মুছে ফেলতে পাযেন 
না। এই কংগ্রেসে বাঙ্গলা তার অভিমত জানাবেই। কার সাধ্য 
বাঙ্গলাকে এ অধিকার থেকে বঞ্চিত করে? বাঙ্গলাকে এ ভাবে মুছে 
ফেলবার চেষ্টা করলে বাঙ্গলা তার নিজের পায়ে ধাড়াতে জানে ।” 


“০০. 980 09196 809 13970851 1১00 17010, 6109 1:68010- 
6100, ০৪৮ ০০ 09) 1106 061969 73811681100 60917198015 
0 6118 [111018 1386107701 (00067988. 7361180,] 06107800510] 
11076 01 10811061067 80100০86101 00119106180 17 616 
196101711 48882101915, ৮0086 71060788 2] 7000 6০ ৪৪. 
61095 36181 1188 10 19 061091)৮60 ০01 99 7101)6.1391068] 
11] 70 09 0919660 17) 61018. 1011001610701)10778 15811100, 
08 2006 00110978607 6129 97401006001 6008০ 4 1)91969 
13677681 7১৮০৮”, 11 ০0. 00, [361768] ৫80 68158 0819 01 16891, 


০০ ০8111106 7:91039 1381009] 60 7089 ৪, ৪060০861000. ” 


হিন্দু-মুসলমান চুক্তি সম্বন্ধে তিনি আরও বলেছিলেন যে, 
+(37878] 789 1101008911016 ৮০101006 7007-510167)6) 11010-00৮ 
01797861010 ৪110 )0177-00-01818182] ০00]0 3006 709 609961%9 
ডা16])006 0016৮ 1066579910 10100098100 010109120608179, 11195 


[08৮ 111979101:9 01৮ 102 606 00167 11 6055 2038806 69 


900196 91918].)+, 


এই চুক্তিপত্র নিয়ে তাকে কম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়নি। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি এটা ভালকরেই উপলদ্ধি করেছিলেন ষে হিন্দু- 


মুসলমানের মিলিত-শক্তি বলে আমলাতন্ত্রকে ধ্বংস কর! সহজ-সাধ্য 
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হবে। আত্ম-কলহে লিপ্ত থেকে তৃতীয় শক্তি ব্যুরোক্রেশীর সুবিধ! 
করে দেওয়া তিনি আদৌ সমীচিন বোধ করেন নি। তাই তিনি 
চেষ্টা কবেছিলেন যাতে আমরা পরস্পরে ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে 
স্থায়ীভাবে এক্যবঞ্ধ হই। 


অতঃপর কংগ্রেসে “বেঙ্গল প্যাক্টু” সম্বন্ধে স্থির হলো ঘে 
“ভাবতীয প্যাক্টু কমিটি” সমস্ত প্রদেশের অভিমত নিয়ে তাদেব "প্যান্ট 
বিচার কববেন। পিতৃদেবও বলেছিলেন যে বাঙ্গলাকে তার মতানুযায়ী 
প্রস্তাব করবার অধিকার থেকে কেহ বিরত করতে পারবে না । কাজেই 
এ প্রস্তাবেও তার দাবী কংগ্রেস গ্রহণ করলো । 


বাঙ্গল তার মতানুযায়ী প্রস্তাব করবার অধিকাব থেকে 
বিরত তোল না সত্যি-কিস্ত সে সময যদি সাম্প্রদায়িক সমস্যার 
সমাধান কল্পে কংগ্রেস “বেঙ্গল প্যান্ট, বা লালা লাজপত রায ও 
ডাক্তাব এম, এ আনসাবী-কৃত প্যাক্টেএ ত্বরায় দৃঢ় মনোনিবেশ 
করতেন তাহলে পিউ্দেবের মৃত্যুর পরই সাম্প্রদায়িক সমস্তা অত 
দৃঢ় ভাবে কখনো দেখা দিত না। কারণ সাম্প্রদায়িক-সমস্থা। 
সমাধ'ন-কণ্পে স্বরাজ্য পার্টির হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই 
প্রবল চেগটিত ছিলেন-_কিস্তু পিতৃদেবেব মৃত্যুতে ব্বরাজ্য পার্টিস্তিমিত 
হয়ে গেল। তৃতীয় শক্তি এ স্থযোগ গ্রহণে তৎপর হয়ে উঠলে! 
এবং তার এতে সফল হয়েছিল কিন! তা দেশবাসীর বিচার্ধ্য ৷ 


আরো মনে জাগে, যে বাঙ্গলার অধিকার নিয়ে গর্বোন্নত শিরে 
পিতৃদেব জয়ী হয়েছিলেন, আজ পিতৃদেবের সেই বাঙ্গল৷ কি নিজের 
পায়ে সত্যিই ছাড়িয়ে আছে? তার বাঙ্গলা কি আজ নিজের 
মতানুযায়ী দাবী করবার শক্তি রাখে? অতীত-শক্তিশালিনী সে 
বাঙলা আজ বিস্মৃতির অতল তলেই নিমজ্জিত । 
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পিতৃদেবের নেতৃত্বে যখন স্বরাজ্য দলের প্রতিনিধিরা বাঙলার 
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভার অধিকাংশ পদ অধিকার করলো, 
তখন গভর্ণর লর্ড লিটন ১১ই ডিসেম্বর ১৯২৩ সালে তাশাকে লাটভবনে 
আহ্বান করে মন্ত্রিসভা গঠন ও পরিচালনা করতে অনুরোধ করলেন । 
কিন্ত পিতৃদেব মনে করতেন যে তস্তান্তরিত-বিভাগের সম্পূর্ণ ক্ষমতা! 
না! পেলে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করা অনুচিত, কারণ প্রকৃতপক্ষে তাতে দেশের 
কোন উপকার সাধিত হওয়া অসম্ভব। তাই তিনি নিজ-দলীয় 
সভ্যদের সঙ্গে পরামর্শ করে মতামত জানাবেন একথা বলে এলেন। 
অবশ্বা অমাতাপদ গ্রহণে রাজী হলে আমলাতন্ত্র ধ্বংস করবার প্রচুর 
স্বযোগ তিনি নিশ্চয়ই পেতেন। কিন্তু দলীয় সকলকে পরামর্শ না করে 
তিনি কখনো মতামত ব্যত্ত করতেন না এবং অন্যায় পথ অবলম্বন 
করে কার্য সিদ্ধি করাও তিনি উচিত মনে করতেন না। তাই দলীয় 
সকলকে পরামর্শ করেই তিনি লর্ড লিটনকে মন্ত্রীভা গঠনের অসম্মতি 
জানিয়ে দিলেন। 


স্বরাজ্যদলের সর্ধবাদী-সন্দত নেতৃস্থান গ্রহণ করেও পিতৃদেৰ 
তার দলীয় সকলের উপর কোনদিন প্রভুত্ব করেননি, সকলকে নিয়ে 
একযোগেই তিনি স্বরাজ্য পার্টির কার্ধ্য করতেন এবং সে জন্যই 
স্বরাজাদল সুসজ্ঘবদ্ধ হয়ে গড়ে উঠেছিল। 
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কাউন্সিল ও করপোরেশন্‌ 


১৯২৪ সালে ২৫শে জানুয়ারী কাউন্সিল-গৃহে রাজনৈতিক 
বন্দীগণের মুক্তি দমন-মূলক আইনের প্রত্যাহার প্রভৃতি প্রস্তাব 
স্বরাজ্যদলের প্রভাবে অধিকাংশ সভ্যদ্বারা গৃহিত হলো । ঘে 
কাউন্গিল-গৃহেব আবহাওয়া পুর্বে সম্পূর্ণ বিদেশী-ভাবাপন্ন ছিল, সেই 
কাউন্সিল-গৃহেই স্বরাজ্যদল প্রবেশ করে জাতীয়-ভাব এনে দিলেন। 
পিতৃদেব যেদিন কাউন্সিলে ডায়াকি ( দ্বেত শাসন ) ধ্বংশ করে মন্ত্রীদের 
বেতন অগ্রাহ্থ করেছিলেন, সে দিনের কথা কখনো ভুলবে! না। তাঁর 
যুক্তি-তর্ক শুনে বিরুদ্ধ মতাবলম্বীদের অনেকেই সেদিন তার পক্ষে ভোট 
দিয়েছিলেন । এইরকম প্রাণ-গ্রাহী, জীবস্ত বক্তৃতা কাউন্সিলে আর 
কখনো হয়েছে কিন। জানিনা, আর হবেও না সুনিশ্চিত । তার বলার 
সময় সমস্ত কাউন্সিল-গুহটি গম্ভীর, নিস্তব্ধ ছিল। ভোট-গ্রহণের 
পরক্ষণে যখন দেখা গেল যে স্বরাজ্যদল জয়লাভ করেছে তখন 
কাউন্সিল-গুহের বাহিরে হাজার হাজার অপেক্ষমান জনতা তুমুল 
হর্যধ্বনি করে পিতৃদেবকে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল। 'ম্বরাজ্য পার্টির 
এই জয়ে সমগ্র দেশ তখন আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল । 


আজ ভাবি, যে কংগ্রেসের ইঙ্গিতে একদিন প্রাণ দিতেও লোকে 
কুঠিত হয়নি, আজ স্বাধীন ভারতে সেই কংগ্রেসের উপর 
জনসাধারণের কেনই বা এ বিরাগ? এবং তার জন্য দায়ী কারা? 
যে কংগ্রেসের আদর্শে একদিন গব্রধোন্নত শিরে ভারত ঠাড়িয়েছিল, 
আত্মস্ুখ বিসর্জন দিয়ে, দেশের কল্যাণ-সাধনায় যে সব কংগ্রেস 
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সেবকেরা সেই আদর্শকে অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন, আজ কংগ্রেস-আদর্শবাদী 
সে ভারত,বিশেষ করে পিতৃদেবের সে বাল! কোথায়? 


স্বরাজ্যদল কাউন্সিলে জয়যুক্ত হয়ে স্থির করলেন যে 
স্বায়ত্বশীসনের মন্ত্রী স্তার সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় কলিকাতায় যে নূতন 
মিউনিসিপ্যাল-আইন প্রবন্তিত হয়েছে, কংগ্রেসের গঠনমূলক-কার্ষ্যের 
প্রসার-কল্পে এবং কংগ্রেস-সদস্যদের স্বায়ত্বশাসনের উপযোগী করে 
তুলতে হলে, তাদের সমস্ত ডিগ্রিইউবোর্ড ও মিউনিসিপ্যান্টটি অধিকার 
করতে হবে। পিতৃদেব স্বরাজ্য পার্টির দ্বারা এসব প্রতিষ্ঠান অধিকার 
করবার জন্য ব্যবস্থা করলেন । 


তদমুষায়ী মাচ্চ মাসে নৃতন নিয়মে কলিকাতা করপোরেশনের 

প্রথম নির্বাচনে প্রায় প্রত্যেক ওয়ার্ডেই* স্বরাজ্যদল-মনোনীত 
প্রার্থীর জয়লাভ করলেন। পিতৃদেব এ উদ্যোগের প্রাণ-ম্বরূপ 
ছিলেন। এই নির্বাচনে তিনি যে গৃহে বা যে ওয়ার্ডে 
ভোট-প্রার্থী হয়ে গিয়েছিলেন, সেখানেই তিনি সমর্থন পেয়েছিলেন 
এরকম করেই পিতৃদেব তার আশ্চর্য প্রভাবে স্বরাজ্যদল ছারা 
কলিকাতা করপোরেশন অধিকৃত করলেন। স্বরাজা দলের বছ 
সংখ্যক মুসলমান সে সময় হিন্দুর ভোটে নিব্বাচিত হয়েছিলেন । 
এই সময় তিনি নিব্বাচিত-সভ্যদের নিয়ে করপোরেশনের কাধ্য যাতে 
সুষ্ঠ রূপে সম্পন্ন হয় সে জন্য, “কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েসন্‌ 
নামে একটি সঙ্ঘ গঠন করলেন। এই সজ্ঘের প্রথম সভাপতি 
ছিলেন পিতৃদেব এবং প্রথম সম্পাদক সুকুমার রঞ্জন দাশ। কলিকাতা 
মিউনিসিপ্যাল গ্যাক্টের অষ্টা স্টার স্ুরেন্দ্রনাথকে সম্পূর্ণ পরাজিত 
করে গারই স্ষ্ট গ্যাক্ট অনুযায়ী ১৯২৪ সালে এপ্রীলমাসে পিতৃদেব 
কলিকাতা করপোরেশনের প্রথম মেয়র নির্বাচিত হলেন এবং শহীদ 
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স্বরাবদ্দ' সাহেব ডেপুটী মেয়রের আসনে প্রতিষ্ঠিত হলেন । পিতৃদেবের 
ইচ্ছানুযায়ী তার প্রিয় শিশ্ পুক্রতুল্য সুভাষচন্দ্র বস্থ করপোরেশনের 
প্রধান-কন্মকর্তা হয়ে দেশকে গৌরবান্বিত করলেন। সহরের দরিদ্রদের 
ব্যথা লাঘবের এবং জনসাধারণের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার, 
স্ব মুল্যে ছুপ্ধ সরবরাহ, চিকিৎসা, বস্তীর উন্নয়ণ, অবৈতনিক 
পাঠশালা প্রভৃতি পিতৃদেবের পরিকল্লিত কার্ধ্য সুভাষের পরিচালনায় 
স্বচারু-রূপেই সম্পন্ন হতে লাগলো! । আজ শুধু নিব্ধাচনের সময় একবার 
“দেশবন্ধুর' পরিকল্পনা-অনুযায়ী কার্য্যের প্রতিশ্রুতি নাগরিকের পায় 
সত্য, কিন্ত নির্বাচনের পর তা কার্যে পরিণত করবার কথা আর 
মনে থাকে না। স্বাধীন ভারতে এবং পশ্চিম বাংলায় একজন 
স্বনামধন্য ডাক্তার প্রধান মন্ত্রী থাকা সত্বেও করপোরেশনের অব্যবস্থা ও 
জনসাধারণের প্রতি প্রাথমিক চিকিৎসা ও অন্যান্য অবশ্যকরণীয় 
কর্তব্যের প্রতি গঁদাসীন্ত দেখে আমাদের লজ্জায় অধোবদন হতে হয় । 


মিউনিসিপ্যালিটির শিক্ষা, স্বাস্থ্য গ্রভৃতি প্রচার-কল্লে এবং 
নাগরিকদের উৎসাহ ও আত্ম চেতনায় উদ্বুদ্ধ করতে সুভাষচন্দ্র 
উদ্যোগে “কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট” নামে সাপ্তাহিক পত্রিক। 
প্রকাশিত হলো। কংগ্রেস বিরোধী দলের অনেকে তখন শ্লেষ করে 
বলেছিলেন “চিত্তরঞ্জন এবার তার স্বরাজ্যদলের প্রচার কাধ্য এই 
পত্রিকা মারফত চালাবেন”। কিন্তু তাদের সে ভুল শীঘ্রই ভেগগে গেল 
যখন তারা দেখলে! যে পত্রিকা নগরবাসীর নাগরিক-কর্তব্যবোধ- 
উদ্বোধনেই সহায়তা করছে । 


মেয়র হয়ে পিতৃদেব অক্রান্ত-কম্ী স্ুভাষচন্দ্রের মত কন্মকর্তা 
পেয়েই নাগরিকদের বিশেষ করে দরিদ্র জনসাধারণের কল্যাণ-কল্ে 
সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন। কিন্তু অচিরেই কালের কঠোর 
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আহ্বানে তার অসমাপ্ত কার্য্যাবলী ও দেশকে ফেলে তিনি চিরবিদায় 
নিতে বাধ্য হলেন। 


একদিকে কাউব্সিলের গুরুত্বপূর্ণ দায়ীত্বভার, অন্যদিকে বিশাল 
করপোরেশনের অধিনায়ক__এই ছুইএর সংমিশ্রণে সগৌরব-বিজয়লাভ 
পিতৃদেবের হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু অপরিসীম কর্ধ-ক্লাস্তিতে ও 
বিশ্রামের অনিয়মে ক্রমেই তার জীবনদীপ স্তিমিত হয়ে আসতে 
লাগলো । তার বিজয়ে দেশবাসী লাভবান হয়েছিল কিনা তা 
দেশবাসীর বিচার্য্য, কিন্ত ভারতমাত। 'ার একান্ত প্রিয়, অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সন্তানকে হারাতেই বসলেন । 


এই গুরুত্বপূর্ণ কার্যের মধ্যে দেশের আর এক গুরুতর 
সমস্যার উদ্ভব হলো তারকেশ্বরে । তারকেশ্বরের সত্যাগ্রহ পিতৃদেবের 
জীবনে একটি স্মরণীয় ঘটন৷ ! 


ভঙ্গ বঙ্গকে জোর] লাগাবার সময়, বাংলাদেশের খানিকটা! যখন 
বিহার-তুত্ত করা হয়েছিল তখন বৈদ্যনাথও বিহারীদের হয়ে যায়। 
শান্ত ও বৈষব এ ছুটি ধারাতেই বাঙ্গালী সঞ্জীবিত। বাঙ্গালী যেমন 
মহা প্রভুর গৌরবে গৌরবান্বিত তেমনি শ্মশানবাসী শিবের মহিমায় 
মহিমান্থিত। শ্ুপ্ততীর্ঘথ তারকেশ্বরেই বাঙ্গালী তার শিব খুজে পায়। 


১৯২৪ সালে স্বামী সচ্চিদানন্দ তারকেশ্বরের মোহস্তর অনাচার 
নিবারণ-কল্লে আত্মনিয়োগ করৈন। অনাচারী মোহাস্তকে অপসারিত 
করষার জন্য গ্রবল আন্দোলনের শুত্রপাত হয় । এ আন্দোলনে সমগ্র 
বাঙঈলাদেশ উত্দেলিত হয়ে উঠলে। ৷ পিতৃদেব এ সময় কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে তারকেস্বরের অনাচার সম্বন্ধে তদস্ত-সমিতি নিযুক্ত করেন। 
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এই তদন্তের ফলে, মোহাস্তর বিরুদ্ধে কুক্রিয়াসক্তির ও অনাচারের 
অভিযোগ প্রমাণিত হয়। পবিত্র এই তীর্থের সমূহ-সংস্কার 
আবশ্বাক মনে করে পিতৃদেব তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ প্রবর্তন করেন। 
গ্রথমে তিনি মোহাস্ত সতীশ গিরির সঙ্গে একটি মিটমাটের প্রস্তাব 
করেছিলেন, কিন্তু একজন অন্রান্মণকে এ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করতে 
দেখে ব্রাহ্মণ সভার প্রতিনিধিদের, আদৌ সেটা মনঃপুত হলো না; 
হয়তো তার] ভেবেছিলেন এতে ব্রাহ্মণ সভার প্রাধান্ ক্ষু্ন হবে । 
সতীশ গিরি মিটমাটের প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে পিতৃদেবকে সত্যাগ্র্ 
অবলম্বন করতে হয়েছিল । 


তারকেশ্বর-সত্যাগ্রহে আর কিছু প্রতিপন্ন হোক বা না হোক, 
দেশের তরুণ সম্প্রদায়ের উপর পিতৃদেবের কতখানি প্রভাব তা 
দেশবাসী ভালভাবেই বুম্ঈতে পেরেছিল। তাঁর আহ্বানে দলে দলে 
তরুণ সম্প্রদায় যে ভাবে এই আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ ও কষ্ট 
সহা করেছিল, আজও সে কথা ভুলবার নয়। পিতৃদেবের ব্যক্তিগত 
গভাবই এ আন্দোলনকে সাফল্য-মণ্ডিত কবেছিল সেদিন। তাই এ 
আন্দোলন চালাবার জন্য মুক্তহস্তে দান করতে দেশবাসী কুঠ্ঠিত হয়নি। 


অসহযোগ-আন্দোলনে যেমন সর্বপ্রথম তিনি তার পুত্রকে 
কারাগারে পাঠিয়েছিলেন, এ আন্দোলনেও তেমনি তারই ডাক প্রথম 
পরেছিল । ভো্বল স্বেচ্ছায় হাসিমুখেই কারাবরণ করলো । আসন্ন- 
সম্তান সম্ভব পত্রী সুজাতার কথ! সে ভাববার সময় পায়নি । এই 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে খাঙ্গলার অগনিত তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে ভোম্বল 
ছয় মাসের কারাদণ্ড ভোগ করেছিল । পিতৃদেব নিজেও যখন কারাররণ 
করবার জন্য প্রস্তুত হলেন তখন প্রমাদগুনে সতীশ গিরি গদী পদ্ধিত্যা 
করে সম্মান জনক আপোষ রাজী হলেন। স্থির হলো, তান্ধ 
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পরিবর্তে তার শিষ্য প্রভাত গিরি মোহাস্ত নিযুক্ত হবেন এবং দের 
সম্পত্তির সমস্ত অর্থ জনসাধারণ ও ঘাত্রীদের সুবিধার্থে ব্যয়িত হবে । 
তন্বাবধান করবার জন্য জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন পরিদর্শক- 
সমিতি গঠিত হবে। এই আপোষ হয়তো পূর্ণ ফলপ্রস্থ হতো যদি 
ব্রাহ্মণ-সভা এর বিরোধিতা না করতেন। তাদের কর্তৃত্ব এতে নব 
থাকাতেই এই সভার প্রতিনিধিরা এই আপোষের বিরোধীতা 
করেছিলেন । 

এই আন্দোলনের ফলে তারকেশ্বর-তীর্থের গ্লানি যথেষ্ট পরিমাণে 
দূর হয়েছিল সন্দেহ নেই। পিতৃদেবের আস্তরিক চেষ্টা ও তরুণগণের 
অপাধারণ আত্মত্যাগের পরিচয় দেশবাসী সেদিন পেয়েছিল । আমার 
মনে হয়ঃ তাবকেশখ্বর- সত্যাগ্রহে যোগদন করার পিতৃদেবের মূল উদ্দেশ্য 
ছিল অন্যায় ও অসঙ্গতির প্রতি দেশের তরুণদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! 
এবং এইসব ছোটখাটো আন্দোলনের মধ্য দিয়ে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের 
সৈনিক তৈয়ারী করা । 

ভোম্বল কাবাগুহে আবদ্ধ থাকা কালেই ৩০শে জুলাই ১৯২৪ 
সালে তার দ্বিতীয় কন্টা৷ স্বরূপা ( গুটি ) জন্মাগ্াহণ করে। ওকে দেখে 
পিতৃদেব পরম-স্নেহাদরে বক্ষে চেপে ধরে বল্লেন, “কারাবাসী বাপের 
মেয়ে, ও আমাদের কারাবাসিনী” । 

এ বৎসরেই ৫ই ফেব্রুয়ারী মহাত্রা গান্ধী মুক্ত হয়ে 
অস্ত্রোপচারের পর ভগ্ন স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য ভ্হুতে অবস্থান করছিলেন 
পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু এবং পিতৃদেব ও মা তার সঙ্গে দেখ! করবার 
জনতা মে মাসে জুছৃতে গিয়েছিলেন। সে সময় তারা মহাতআার সঙ্গে 
কাউন্সিল-প্রবেশ-নীতির আলোচনা করেছিলেন। মহাত্বা তখন 
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নানা-বাদপ্রতিবাদের পর মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে পিতৃদেব ও 
মতিলাল নেহেরুর সিদ্ধান্ত “গান্ধী-দাশ প্যাক্ট' বলে প্রকাশিত হোল। 
এই প্যাক অনুযায়ী মহাত্মা! গান্ধী খন্দর প্রচলনে আত্মনিয়োগ করবেন, 
আর রাজনৈতিক ভার স্বরাজ্য পাটি গ্রহণ করবেন। মহাত্মা গাহ্থী 
নিজেকে রাজনীতি থেকে নিচ্ছি করে নিলেও _্বরাজ্য পাটির 

সঙ্গে তাঁর অন্তরের ষোগ কোন দিন বিচ্ছিন্ন হয়নি। তিনি এ 
সময় একদিন বলেছিলেন “১7 061161981 001080161008 19 17 60৬ 
80890108 01 609 9 7878]1963.১ 
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জুহু থেকে ফিরে এসেই পিতৃদেব সিরাজগঞ্জ প্রাদেশিক 
সম্মেলনে যাত্রার উদ্যোগ করলেন । এই সম্মেলন ১৯২৪ সালে মে 
মাসের শেষাংশে ও ৪ঠা জুন মৌলান! আক্রাম খাঁর সভাপতিত্বে 
হয়েছিল । এ অধিবেশনে পিতৃদেব ব্বরাজের পথে জাতির অগ্রগতিতে 
বেঙ্গল-প্যাক্ট্রের প্রয়োজনীয়তা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন এবং 
বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তিজাল চ্ছিন্ন করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শুধু 
তাই নয়, মহাত্মা গান্ধী, লাল! লাজপত রায়, পণ্ডিত মদনমোহন 
মালব্য ও অন্যান্য প্রাদেশিক নেতৃগণের ঘোর-আপত্তি ও সতর্ক- 
বাণী সত্বেও এই সম্মিলনে বেগল-প্যাক্ট গুহিত হয়েছিল । 


এ নিয়ে সংবাদপত্রের মধ্য. দিয়ে পিতৃদেবকে কম আক্রমণ 
করা হয়নি। অনেকে এমনও বলেছিলেন যে, যেহেতু প্রাদেশিক 
কনফারেন্দ কংগ্রেসেরই শাখা-বিশেষ, সেহেতু, যে প্রস্তাব কংগ্রেস 
অধিবেশনে গৃহিত হয়নি, তা প্রাদেশিক সন্মিলনে গৃহিত হওয়া 
অসঙ্গত। 


পিতৃদেবের জীবনে বাধাবিত্ব নিতা-সহচর ছিল। অসীম 
ক্ষমতা বলে যখন তিনি একটা বাধ! অপসারণ করে সফলতা 
অর্জন করেছিলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গে নূতন বাধা সন্মূথে পথরোধ করে 
দাড়িয়েছে, এ আমরা সর্বদাই দেখেছি । 


সে সময় গোগীনাথ সাহা নামীয় একজন যুবক তৎকালীন 
পুলিশ কমিশনার স্যার চার্শস টেগাট ভ্রমে মিঃ ডে নামক একজন 
ইংরেজের প্রাণনাশ করে । অসহযোগ-আন্দোলনের সময় পুলিশ 
কমিশনারের আদেশে নানাবিধ অত্যাচারের উত্তরই এ যুবক 
হয়তো! দিতে চেয়েছিল। দেশজননীর অপমানে ক্ষুব্ধ হয়েই হয়তো 
এ পথ সে বেছে নিয়েছিল। বিচারের পর গোগীনাথ সাহা 
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যেরপ নিভারটকভাবে অবহেলার সঙ্গেই জীবন-বিসঙ্জন দিয়েছিল, 
তাতে তার পথ কারও কারও পক্ষে সমর্থনীয় না হলেও, দেশের 
জন্য তার মহান আত্মোৎসর্গে সিরাজগঞ্জ সম্মিলনীতে 8ঠা জুনের 
অধিবেশনে, গোগীনাথের হিংসামূলক কাজ সমর্থন না করেও, ন্বাথ- 
ত্যাগের আদর্শকে বিপথ চালিত জেনেও, তার আত্মদানের প্রশংস। 
করে, সম্মান প্রদর্শন কনে, প্রস্তাব গৃহিত হয়েছিল । 


এই প্রস্তাব নিযে ইউবোপীগগণ, গভর্ণমেণ্ট ও গভর্ণমেণ্টের 
ওদেশেব এক শ্রেোীর লোক তাদের বিরক্তি ও অসন্তোষ প্রকাশ 
কবে সংবাদপত্র মুখবিত কবেছিল। এমন কি মহাত্মা গান্ধীও 
এতে অসন্তট হয়েছিলেন। গভর্ণমেন্ট পিতৃদেবকে বিপ্লবের 
পরিপৌধক বলে উল্লেখ কবতেও কুষ্িত হলেন না। বিপ্লববাদীদের 
পন্থ! সথ্বন্গে ভার মতাসত আগেই বলেছি। মহাত্মার সঙ্গে 
পি$দেবেব এই প্রস্তাব নিয়ে অনেক বাদান্বাদ হয়েছিল, কিন্তু 
পিতৃদেবের মৃত্যুর পর মহাত্সা বলেছিলেন “গোপীনাথ সাহা সন্বন্ধে 
আমাদের বাদান্বাদ প্রেমের কলহই ছিল” তবে কি সিরাজগঞ্জে 
গোপীনাথ সাহার প্রস্তাবে মহাত্মাব নীরব সমর্থন ছিল? 


“বিপ্লববাদী” ও “ধ্বংস মুঙ্গক কার্য্যের সমর্থক” ইত্যাদি নানা 
রকম বিশেষণেই পিতৃদেব তখন বিভুষিত হতেন। তার মৃত্যুর পর 
৬ পৃথিশ চন্দ্র রায় পিতৃদে-বর জীবনীতে তিনি ধ্বংসমূলক কার্যে 
সহায়ক ছিলেন বলে লিখেছেন । পৃথ্ধিশ রায়ের মতে পিতৃদেব অত্যন্ত 
ভাবপ্রবণ, অসহিঞ্ু সংস্কারক ছিলেন। আমলাতন্ত্র ধবংস করতে হবে, 
এবং ভাবের আবেগে ১৯২১ সালে বিশ্ববিচ্ভালয়কে গোলামখানা বলে তা 
ধবংশ করতে চেষ্টা করে, পৃথ্ণিশ রায়ের মতে, পিতৃদেব অসহিষুতার 
পরিচয়ই দিয়ে গিয়েছেন। তিনি আরও বলেছেন ঘে আমলাতন্ত্র 
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ধ্বংশ করতে পিতৃদেব সক্ষম হয়েছিলেন সত্যি, কিন্ত গঠন-মূলক-কার্ধ্যে 
তিনি সাফল্য-লা করতে পারেন নি। কারণ ঢাকায় এবং সমগ্র 
বাঙ্গলা-ব্যাপী জাতীয়-বিদ্ভালয়-সমূহ একটিও জয়-মণ্ডিত হতে 
পারেনি যার ফলে ১৯২২-২৩ সালের মধ্যেই তার ধ্বংশ-কার্ষ্যের 
শ্রম পণ্ড করেই আমলাতন্ত্রের বিদ্বাপীঠ-সমূহ আবার পূর্ণ হয়েছিল । 


৬পৃপ্িশ রায় আরো বলেন যে মৃত্যুর অনতিপুর্রধে পিতৃদেব 
এটা বুঝতে পেরে তার এক বন্ধুকে বলেছিলেন যে জাতীয় গতর্ণমেন্ট 
না হলে জাতীয় বিদ্যালয় সাফল্য-লাভ করতে পারেনা । বিশ্ববিগ্ভালয়- 
বর্ন জাতীয়-কার্য্য-প্রণীলীর এক দুর্বল পন্থাই ছিল। 


৬ পৃষ্থিশ রায়ের মতে ভাবের আবেগে গোলামীর যাতনায় অস্থির 
ন৷ হয়ে পিতৃদেব যদি ধীর ভাবে চিন্তা করে এ কার্যে অগ্রসর হতেন 
তবে দেশের অগণিত তরুণদের জীবন হয় তো*তার এ অবিবেচনার 
জন্য ব্যর্থ হতো না। 


৬ পৃর্বিশ রায়ের এ কথা স্থুলভ।বে সত্য বলেই মনে হবে । কিন্ত 
স্ঙ্ষ্মভাবে বিচার করলে এট দেখা যাবে যে, স্থুলদর্শীদের মতে পিতৃদেব 
জাতীয়-শিক্ষায়তন গড়ে যেতে পারেন নি সত্য-_কিস্তু “চিত্ত-শিক্ষায়তন? 
তিনি সুদৃঢ় ভাবেই গঠিত করেছিলেন এবং তার মূল্য বড় কম নয়। 


বিশ্ববিগ্ালয় ধ্বংশ করতে না পারাতে ভালই হয়েছিল-_ 

কারণ চাল দিয়ে পিতৃদেব ঘা করতে পারতেন, প্রেমের বলে তার চেয়েও 
বেশী গঠনকার্ধ্য করে গিয়েছেন। কাঙ্জেই তিনি শুধু ধ্বংশই 
করেছেন, গঠন করতে সক্ষম হন নি, এ কথাটা বল! খুবই ভুল হবে। 
জ্বাতীয়-শিক্ষায়তন তিনি প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি কিন্ত আত্মশক্তি- 
লাভের শিক্ষায়তন তিনি প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন। দ্নায়মাত্থা 
প্রবচনেন লভ্যঃ, ন মেধয়া ন বছুন। শ্রুাতেন”-আত্মশক্তি লাভ না করলে 
৩৮ ২৯৭ 


বিদ্যাবুদ্ধি, বহুশ্রুতি ও প্রবচণে কোন লাভ নেই, পিতৃদেব এটা বুঝে- 
ছিলেন শুধু নয়-তার সমগ্র জীবন দিয়েই তা তিনি দেশবাসীফে 
দেখিয়ে গিয়েছেন। 


কুট-রাজনৈতিক পিতৃদেব ছিলেন না, তাই তিনি হিসাব করে 
কার্যে অগ্রসর হননি। আত্মচেতনায় দেশকে উদ্দীপ্ত করার বাসন! 
তার অন্তবে অগ্নিশিখার মতই জ্বলছিল। তাই পরাধীনতাব 
গ্লানি মোচন-কল্পে তিনি নিজে পার্থিব যা কিছু সবই বিলিয়ে দিয়ে, 
গঠন কবে গেলেন তার গৌরবদৃপ্ত জীবন-শিক্ষাতন। আমাদের 
বিদ্ালযের শিক্ষা যা কিছু অসংস্কৃত, অমার্জিত, বিকৃত, হীন ও 
বিজাতীয় সে সব কিছু পবিশুদ্ধ, মাঞ্জিত ও পবিজ্র করে আমাদেব 
শিক্ষাকে পরিপূর্ণ কববাব জন্য, সমগ্রজাতিকে তার জীষন-ন্রয্য-কিরণ- 
ন্নাত-আত্মশক্তিতে উদ্ধ/দ্ধ বরবাব জন্য আমাদের সম্মুখে রেখে গিয়ে- 
ছেন তাব আদর্শ 'চিত্ত-শিক্ষাতন' । তাঁর এই শিক্ষায়তনের ধ্বংশ 
নেই। চিব-শতাব্দীব বিস্বুতির তলে ডুবে যাবেনা, বিরুদ্ধ-সমালোচক- 
দেব হীন, হেয় সমালোচনাব ধারাবেগ তাকে ভাসিষে নিতে পারবেনা 
কথনো । তাব অবদান চিবকালের ৷ শ্বাশতমহিমায় সমাসীন থেকে 
ফ্বতারকাব মতই জাতিব ছুর্দিনে পথ-নির্দেশ দিবে। 


২ঞ্রেস, কনফাবেন্স, ন্ববাজ্যদল, কাউন্সিল, ও কবপোরেশনের 
কাধ্যে পিতৃর্দেব তাব জীবন উৎসর্গই কবলেন। ষে সাহিত্য-সাধনা 
তার আশৈশবের সাথী ছিল, তাকেও তিনি ক্রমশঃ দুরে সবিয়ে দিলেন । 
এ সময় আমরা আমাদেব পূর্বববত্তাঁ-জীবনের সান্ধ্য-সম্মিলনের অভাব 
তীব্র ভাবেই অনুভব করতাম । দেশসেবার গুরুভার ও দায়ীত্ব তার 
ক্ষীণ রুগ্ন দেহ ঘে আর বেশীদিন বহন করতে পারবেনা তা আমরা 
ভালকরেই বুঝেছিলাম । কিন্তু আমাদের আশঙ্কা তিনি তার অদম্য 
উৎসাহ ও কর্ম্মশক্তির দ্বারা দূর করে দিতেন। 
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এই সালেই ২৪শে আগস্ট কলিকাতায় বাগবাজারে পশ্ুপতি 
বস্থুর গৃহে নিখিল-ভারত-স্বরাজ্য-দলের এক বিরাট অধিবেশন হয় । 
এই সভার সভাপতিরূপে পিতৃদেব সমগ্র ভারতে স্বরাজ্যদলের 
বিজয়-বার্তা ঘোষণা! করে স্বরাজের. স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছিলেন। এই 
প্রকার অমানুষিক পরিশ্রমে তার শরীর জীর্ণ হতে দেখে আমরা তাকে 
বিশ্রামের জন্য সিমলা-শৈলে আমাদের সঙ্গে যেতে বিশেষ অনুরোধ 
করাতে তিনি সম্মত হলেন। 


আমার স্বামী ও আমি হাইকোর্টের পুজাবকাশের আগেই সেখানে 
চলে গিয়েছিলাম । মা, পিতৃদেবকে নিয়ে সেখানে এলেন । সিমলা 
সহর থেকে কিছু দূরে €য়াইল্ড ফ্লাওয়ার হল” নামক একটি হোটেলে 
আমরা ছিলাম। এখানে এসে নির্জন শান্ত-পরিবেশে পিতৃদেবের 
শরীরের দ্রেত উন্নতি হতে লাগলো । সকীলে সন্ধ্যায় নিত্য-ভ্রমণ 
ও দৌহিত্রদের সঙ্গে খেলা-ধুলায় ত্র ক্লান্তির অপনোদন হতে লাগলে । 
বহুদিন পর আবার সাহ্ধ্য-বৈঠকে তিনি তাঁর প্রিয় কাব্য ও সাহিত্যকে 
স্মরণ করলেন । কিস্তু পুর্ধেই বলেছি যে বাধাবিত্ব তার জীবনের 
নিত-সহচর হয়েছিল। তাঁকে সাময়িক বিশ্রাম দেবার অভিপ্রায় 
ভগবানের বোধ হয় ছিলনা__ তাই চির-বিশ্রামের পথেই তিনি তকে 
নিয়ে চল্লেন। 


২৫শে অক্টোবর বাঙ্গল! দেশে তুমূল কোলাহল আরম্ভ হলে! । 
স্বরাজ্য দলের তীব্র প্রভাবে বিচলিত হয়ে তাকে খর্ব করতে যেন 
বদ্ধ-পরিকর হয়েই গভর্ণমেণ্ট ২৫শে অক্টোবর বেঙ্গল অডিনাম্স জারী 
করেন। অডিমান্সের বলে বাগলার কংশ্রেসের সম্পাদক অনিলবরণ 
রায়, স্বরাজাদলের সম্পাদক সত্যেনজ্্ চজ্গ মিত্র, করপোরেশনের 
ব্বরাজাদলের প্রধান কশ্মাধ্যঙ্গ স্থভাষ চন্দ্র বসু আমলাতন্ত্রের কলিগ 
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হলো৷। অডিনান্স জারীর কারণ গভর্ণমেণ্ট দেখালেন এই বলে ফে 
বাঞ্গলাদেশ বিপ্লবীতে ভরে গিয়েছে, তারা দেশের উন্নতির হস্তারক 
হচ্ছে এবং নিরাপত্তার বিদ্ব-স্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । কাজেই এই 
ভয়ানক পরিস্থিতি হতে দেশকে উদ্ধার করবার জন্যই এই অডিনান্স। 
অডিনান্স জারী করে স্বরাজ্য পার্টির প্রভাব ক্ষবর্ব করবার ইচ্ছাতেই 
এবং গোগীনাথ সাহার প্রস্তাবের প্ততি-উত্তরই গভর্ণমেন্ট দিলেন ॥ 
বেঙ্গল অভিনান্স যেন পিতৃদেবকে সম্ুখ-সমরেই আহ্বান করলে! । 
প্রিয় শিত্যদের ধৃত হওয়ার সংবাদে পিতৃদেবের সে উত্তেজিত অবস্থা 
কখনো ভুলবোনা । “স্থভাষকে ধরেছে! এবার গভর্ণমে্টকে 
কীপিয়ে ছাড়ব” সে দৃঢ়-সংকল্প তার বলার ভঙ্গীতে এমন মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল, যে ভাষায় তা প্রকাশ করতে আমি অক্ষম । ডাইনে বাঁয়ে 
তার প্রধান সহকম্মীনের বেঙ্গল অডিনান্সে ধৃত করে গতর্ণমেন্ট 
পিতৃদেবের কর্মশক্তিকে পঙ্গু করবার জন্যই বদ্ধপরিকর হলো । 


কোন রকমে আমরা অনুবোধ-উপরোধ করে ক'টা! দিন স্তাকে 
আরো! আটকে রাখতে চেয়েছিলাম । কিন্ত স্বভাষের গ্রেপ্তারের 
সংবাদ ন'লনীরঞ্তরন সরকারের কাছ থেকে পেয়ে তাকে আর ধরে 
রাখা অসাধ্য হলে! নানারকম চিস্তাভারে তিনি জর্জরিত হলেন। 
তাঁর কংগ্রেসের কার্য্যের প্রধান সহকক্ষীগণ অপসারিত, তাঁর করপো- 
রেশনের গঠনমুশক কার্ষ্যের শ্রেষ্ঠকম্মা সুভাষ আজ কারারুদ্ধ। এই 
ভাবেই গভর্ণমে্ট তাঁর করপোরেশনের আরব্ব-কার্য্য-পদ্ধতির যুলে 
কুঠারাঘাত করল। কলিকাতার নাগরিকদের সব্র্ধবিধ কল্যাণকর 
কার্য্ের সুত্রপাতেই গিতিদেবের দক্ষিণ হ্ত পঙ্গু করে দিল। এই রকম 
মানসিক অস্থিরতা ও অন্তর্দাহ নিয়ে তিনি স্ুুভাষের গ্রেপ্তারের 
খবরের সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদ পত্রে তা"র বক্তব্য জানিয়ে ২৭শে অক্টোবর 
কলিকাত৷। রওনা হলেন। 
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এই সময়ে একটি ঘটন! মনে পড়ে । কলিকাতা আসবার সময়, 
বারমূলা হতে ফেরবার পথে সম্্যাসী-প্রদত্ত মাছুলীটি হাত থেকে 
কখন ছিড়ে পরে গেল, তিনি বা আমরা কেউ তা জানতেই পারিনি । 
শত অন্সন্ধানেও আর তা পাওয়া গেলন । অজানা এক আশায় 
আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। সন্স্যাসী-প্রদত্ত-রক্ষা-ববচ হারিয়ে 
পিতৃদেব ক'মাসের মধ্যেই তো নি.জও হারিয়ে গেলেন । 


কলিকাতা৷ এসেই পিতৃদেব এই অন্যায়, অসঙ্গত অন্ডিনান্সেব বলে 
গ্রেপ্তারের তীব্র প্রতিবাদ করলেন । তার এই প্রতিবাদে সমগ্রদেশে 
হুজুস্থুল পড়ে গেল, এমন কি অন্যান্য বিতিন্ন দল, যারা স্বরাজ্য পার্টির 
বিরোধী ছিল তারাও এই অভিনান্সে ক্ষুব্ধ হলো । কিন্তু সবচেষে 
আশ্চর্যের বিষয়, ভারতের জাতীয় মহাসমিচ্তির প্রাক্তন সভানেত্রী 
শ্রীযুত্তা বেসাস্ত লর্ড রিডিং এব এই কার্য সমর্থন করলেন। 
ইউরোপীয়ানরা যে অডিনান্স সমর্থন করেছিল তা বলাই বাহুল্য । 
শ্রীমতি বেসাত্তের বিরুদ্ধে সংবাদপত্র সমূহ ক্ষুব্ধ হয়ে তীব্র প্রতিবাদ 
জানালো । গঙর্ণমেণ্ট এই অগিনান্স প্রয়োগ করে স্বরাজ্যদলেরই 
প্রাধান্য স্বীকার করে নিল বলতে হবে । 


স্বভায প্রভৃতির গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কলিকাতা টাউন হলে এক 
বিরাট সভ। আহুত হলো । সে সভায় পিতৃদেব জ্বালাময়ী ভাষায় বল্লেন, 
“বাংলার যুবক, তোমাদের হৃদয়ে স্বাধীনতার আগুণ জিয়া উঠুক্‌, 
স্বাধীনতার জন্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া এস, আত্মবিসর্জন 
দিতে দ্বিগুন তেজে জলিয়া উঠ! এই জরাজীর্ণ দেহ লইয়া সর্বাগ্রে 
আমি সম্মুখীন হইব। তোমরা অনুসরণ কর। মা, একবার সংহার 
সুর্তিতে প্রকাশিত হও মা, আমরা সকলে তোমার সম্মুখে আত্মোৎসর্গ 
করিয়। স্বাধীনতার পথ উদ্মুস্ত করিয়া রাখি ।” 
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কবপোরেশনের প্রধানকন্মকর্তী স্ভাষের অপসারণের 
প্রতিবাদ-সভায় মেয়রের আসন থেকে পিতৃদেব বলেছিলেন যে, তিনি 
মনে কবেন যে বৈপ্লবিক আন্দোলনের মূল হেতু হলো স্বাধীনতার তৃষ্ণা, 
তাই নির্যাতনে দেশে বিপ্লবের উচ্ছেদ তো৷ হবেই না বরং তা আরো! 
বেড়েই যাবে। মুক্তিকামী কোন জাতিকেই নির্যাতন ব! পীড়ণের 
দ্বাবা ধবাতল হতে বিলুপ্ত কব! যায় না এবং স্বাধীনতা-প্রয়াসী কোন 
জাতিকে প্রতিরোধ করবার শক্তি কাবেো নেই বলেই তিনি বিশ্বাস 
করেন । বজ্গন্তীর স্বরে তিনি বল্লেন “স্বাধীনতাব জন্য আমি জীবন 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হযেছি ! বিপ্লববাদীব বর্তমান পন্থা বিচার করলে 
আমি বিপ্লববাদী নই, কিন্তু আমার মন বিপ্লবের পক্ষপাতী । আজ 
এ স্থানে দাডিযে আমি ঘোষণা কবতে পাবি যে স্বাধীনতাব জন্য 
জীবনপাত করবাব প্রযৌোজন হলে আমি তাতেও প্রস্তুত । বিপ্লব- 
বাদমূলক আন্দোলনে যদি আমাব বিশ্বাস থাকতো, যদি আজও আমার 
বিশ্বাস হয যে এব সাহায্যে স্বাধীনতা লাভ হবে, তাহলে কালই আমি 
এ আন্দোলনে যোগদান কববে। ৷ কিন্ত আমি নিশ্চয়ই জানি যে তাতে 
আমর! সফলতা লাভ কববনা, সেজন্যই আমি এতে যোগদান করি না । 
কিন্তু ্বাধীনতাব জন্য বিপ্লববাদীদের যে হুদয়াবেগ, তা আমিও অনুভব 
করছি। এই স্বাধীনতার জন্য যদি আমাব দুঃখ ভোগ, কৃচ্ছ,-সাধনা 
অথব! আমাব প্রতি-শোণিত-বিন্দুপাতের প্রয়োজন হয়, আমি তাতেও, 
প্রস্তত আছি।” তাব দৃঢ বিশ্বাস ছিল যে স্বাধীনতা-প্রয়াসী ব্বরাজ্য 
দলের প্রভাব লক্ষ্য করেই বিনা অপরাধে স্ুভাষকে গ্রেপ্তার করা 
হযেছে । মেযরেব আসন থেকে তিনি গভর্ণমেণ্টকে যুদ্ধার্থে আহ্বান 
(01১81167759) কবে কল্লেন, “411 17086 ]985 08 628৮ [৫ 9002088 
010810079, 3058 78100 17)0179 ৪ 90106107081 10810] 820, ৬ 


20856 60106717008 80768660709? 1 81000101106 60 800 আয? 
71 105৪ 01000061018 2 017009 ] 80] & 02100017081, 16 040, 
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50101)89 01780075 73086 19 9 01710017081) [800 8 01112)1081--7096 
001 608 0011191 105%:50065%8 06081 01 61018 00170001861019) 100 
(09 [19501 01 6018 0011)01:861010 19 90081] 60116.” 


সুভাষচন্দ্র ও অন্যান্যদের গ্রেপ্তারের কারণ দেখিয়ে গভর্ণমেণ্ট 
প্রকাশ করলো যে সন্ত্রাসবাদীদের যড়যন্ত্রের আভাষ পেয়েই অস্ুরে 
বিনাশ করবার জন্যই গভর্ণমেণ্ট এদের গ্রেপ্তার করতে বাধ্য হয়েছে । 
তদানীস্তন ইংরেজী দৈনিক সংবাদপত্র “ইংলিশম্যান,* স্থভাষচন্দ্রকে 
এই যড়বন্ত্রের অধিনায়ক বলে প্রকাশিত করায়, সুভাষচন্দ্রের এটনী 
এই সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা আনয়ন করেন । সাক্ষ্য- 
প্রমাণাদি সংগ্রহের জন্য 'ইংলিশম্যান, গভর্ণমেন্টের সাহায্য না 
পাওয়াতে মোকর্দম। নিষ্পত্তি হতে বহুমাস গত হয়ে গেল। এদিকে 
লগ্তনে সাধারণ নিবর্ধাচনে বুটিশ মগ্থিসঙ্টর রদবদল হয়ে লর্ড 
অলিভারের জায়গায় সংরক্ষণশীলদলের বার্কেনঙ্েড প্রধানমন্ত্রী 
হলেন। ইণ্তিয়াঅফিস কোন প্রমাণই সুভাষের বিরুদ্ধে সংগ্রহ 
করতে পারে নি। 


এদিকে পিতৃদেবের ঞতিষ্টিত “ফরওয়াড? দৈনিকে এই মরে 
লগুন থেকে প্রেরিত একখানি পত্রে প্রকাশ পেল যে কোন এক ব্যক্তির 
মৌখিক কথার উপর নিঙর করেই স্তভাষ সন্/সবাদী-বড়যন্ত্রে লিপ্ত 
বলে তাকে গ্রেপ্ত।র করা হয়েছে । কিন্তু এ সম্পর্কেও কোন প্রমাণাদি 
সংগ্রহ করা যাঁয় নি। পত্রটি “ফরওয়াডে” প্রকাশিত হলে এখানকার 
গভর্ণমেন্ট অন্থুবিধা বোধ করলো । গভর্ণমেন্ট কিন্ত পিতৃদেবের দৃঢ় 
আহ্বানের (০1181197£5) উত্তর অন্যভাবে দিয়েছিল । তারা পিতৃদেবের 
সঙ্গে একট আপোষের প্রস্তাব করে পাঠালো । মহাঁঝ্মাজী তখন রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্র থেকে এক রকম অবসর গ্রহণ করে তার খদ্দর-প্রচলন 
কার্ষ্যে ব্যাপৃত। ছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রের পরিচালক ছিলেন তখন 
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পিতৃদেব ও তার স্বরাজ্যদল। স্বরাজ্যদলের প্রভাব তখন বাঙ্গলার 
শাসনকর্তা লর্ড লিটন খুব ভালভাবেই উপলদ্ধি করেছিলেন এবং 
পিতৃদেবের উপর তাব অগাধ ব্যক্তিগত শ্রদ্ধাও ছিল। কাজেই তখন 

গ্রেসেব সহিত আপোষ মানেই তিনি বুঝেছিলেন পিতৃদেবের সহিত 
আপোষ কবা। তাই বাইবেব জগতে এ আপোষের কথা অজান। 
থাকলেও লর্ড লিটন ও পিতদেবের মধ্যে এ আপোষের কথাবার্তা 
বহুদিন থেকেই চলছিল । 


বালাব এই দুবিবপাক মহাত্ম গান্ধীকে বিচলিত করলো । 
তিনি পিতৃদেবেব সঙ্গে দেখা করতে 8ঠ নভেম্বর কলিকাতা এলেন ॥ 
আমাদেব রসারোডেব বাড়ীতেই তিনি থাকতেন । তার আসবার 
কিছুদিন পুবেরে পণ্ডিত মতিলাশ নেহেরুও এসেছিলেন এবং 
ত্বরাজ্যদলের অন্যান্য প্রাদেশিক নেতৃবৃন্দও এসে সমবেত হলেন 
কলিকাতায় । মহাত্! গাক্দী, পগুতজী ও পিতৃদেবের সঙ্গে পরামর্শ 
করে বুঝতে পারলেন যে স্ববাজ্যদলের প্রভাব, কর্মনকুশলতা এবং 
শৃঙ্খল! দেখেই গভর্ণমেণ্ট এ চগুনীতির প্রচলন করেছে। তখন 
তিনি স্ববাজ্যদল সম্বর্ধে জুহুতে যা বলেছিলেন তা সমস্ত ভুলে 
গিয়ে সমগ্র দেশবে একমতাখলম্বী করবার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলেন ॥ 
আমাদের রসাবোডের বাড়ীতে 851 নভেম্বরই এক বৈঠকে সমগ্র 
দেশের কর্মপন্থা স্থিব করে নিয়লিখিত বিবৃতি দিলেন, 
১। অসহযোগ-আন্দোলন আপাততঃ স্থগিত থাকবে । 
২। খদ্দর পরিধান ও বিদেশী বস্ত্র বর্জন কংগ্রেসের মুখ্য- 
কার্যাবপে পরিগণিত হবে । 
৩। স্বরাজ্যদলের কার্য্য কংগ্রেসের অন্তর্গত কার্য বলে 
গণ্য হবে, এবং তার পরিচালনা ও অর্থ সংগ্রহের 
দায়ীত্ব স্বরাজ্যদলের উপর ন্যস্ত থাকবে । 


মহাত্মা গান্ধী চিরদিনই বিপ্লব-বিরোধী ছিলেন । কিন্তু বাজলায় 
এ অঙিনান্সের প্রচলন দেখে তিনি মনে করলেন যে গভর্ণমেন্টের 
এ কাধ্য বিপ্লবীদের কার্য হতেও হীনতর । সেজন্যই তিনি পণ্ডিত 
মতিলাল নেহেরু ও পিতৃদেবের সঙ্গে একযোগে উপরিউক্ত বিবৃতি 
স্বাক্ষর করেছিলেন। এখানেও স্বরাজ্যদল জয়ী হলেন মহাত্মাকে 
তাদের স্বমতে এনে । স্বরাজ্য পার্টিই কাউন্সিল ইত্যাদিতে কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি বলে গণ্য হলেন। 


মহাত্মা গান্ধী, মতিলাল নেহেরও পিতৃদেবেব মিলিত এই 
বিবৃতি দেশে এঁক্য-বন্ধনের সুচনা করে অশেষ কল্যাণসাধনের পথ 
প্রশস্ত করে দিল । 


এবপর ২১শে নতেম্বৰ পিতৃদেব সর্বদল-সম্মেলনের অধিবেশনে 
যোগদানের জঙ্য বোম্বাই গেলেন। সেখানে মহাত্মা গান্ধী স্বরাজ্জ্য- 
দলের অপুর্ব সাফল্যকেই গভর্ণমেণ্টের চণ্ডনীতির হেতু বলে ঘোষণ! 
করেছিলেন । 


প্রতিকূল-অবস্থার মধ্যে নিরস্তর সংগ্রাম করে এতদিনে 
পিতৃদেব তার স্বরাজ্যদলকে কংগ্রেসের দ্বার। অনুমোদিত করিয়ে 
বিজয়ী হলেন। 


বোম্বাই থেকে এসে পিতৃদেব “একাই একশো? হয়ে বন্ধে 
লিপ্ত হলেম। তার প্রিয় সহুকম্মীদের অভাবে তিনি খুবই মিয়মান 
হয়ে পড়েছিলেন । বিশেষ করে সুভাষ চন্দ্রের অভাব তিনি বেশী 
উপলব্ধি করতেন। সুভাষ চক্জ্রকে গ্রেপ্তার করে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
সত্যিই পিতৃদেবের ডান ছাতখানাই যেন কেটে দিল। সুভাষ 
প্রযুখদের গ্রেপ্তারে দেশের মনোভাষ উপলব্ধি করে এখনি অর্থ 
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সংগ্রহের উপযুক্ত সময় জেনে ব্বরাজ্য-ফাণ্ডে অর্থ-সংগ্রহের ভার 
পিতৃদেব নিজ হাতে গ্রহগ করে, ১লা৷ ডিসেম্বর থেকে সাত দিন 
স্বরাজ্য সপ্তাহ” অর্থ সংগ্রহের জন্য স্থির করলেন। এই সময় তার প্রিয় 
সেবক নাড়াজোলের কুমার দেবেন্দ্র লাল খ। ও শ্্রীরামপুরের কুমার 
তুলসীচরণ গোস্বামী তাদের কন ও প্রসুত অর্থদ্বার৷ পিত্‌দেবকে 
যথেষ্ট সহায়তা কবেছিলেন। পিতার মতই এদের উপর আবদার 
করতেন তিনি,_ এবং তার সে আবদার রাখতে এঁরা কখনে। 
কার্পণ্য করেন নি। কতদিন এমন হয়েছে ষে পিত্‌দেব এদের 
নামে দেয়-াদার অঙ্ক ন। জিজ্ঞেস করেই চাদার খাতায় বসিয়ে 
দিয়েছেন_এবং এরাও পিত্দেবের সে ইচ্ছা আনন্দের সঙ্গেই পালন 
করেছেন । 


রসারোডের বাঁড়ীতে সমস্ত কনম্মীদের একত্র করে তিনি 
এ কার্যে ঝাঁপিয়ে পরলেন । দলে দলে বাঙ্গলার তরুণ সম্প্রদায় 
ভলান্টিয়ার হয়ে এসে একার্ষে) যোগ দিল। ছোট ছোট কালো 
রংএর মুখ-বন্ধ-কর! টনের বাঝস প্রত্যেক ভলানটিয়ারকে দেওয়া হলো । 
উদয়াস্ত প্রাণীস্ত পরিশ্রম করে সাত দিনের মধ্যে লক্ষাধিক টাকা 
এ কাজের জন্য সংগৃহিত হয়েছিল । 


অর্থ সংগ্রহের কাজে প্রতিদিন পিতৃদেবকে শুধু সমগ্র কলিকাতায় 

বন্তৃতাই করতে হয়নি, প্রত্যেক পাড়ায়, প্রতি দোকানে তিনি 
নিজে গিয়ে ভিক্ষা চেয়েছেন এ কাজের জন্য । যখন দেখতাম 
অত্যধিক পরিশ্রমে ত'।র দেহ ভেঙ্গে পড়েছে তখন তাঁকে দেখে এক 
একবার ছোটবেলাকার লেখা-কবিত! মনে পড়তো-_ 

“কুবের ভাণ্ডার ধার সুখ ইচ্ছ৷ নাই 

ত্যজিয়া সোনার কাশী গায়ে মাখেন ছাই ॥£ 
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সত্যি তখন তাকে দেখে ভোলানাথের কথাই মনে পড়তে 1 | 
কিন্তু আমাদের শত অনুরোধেও তাকে তার আরব্ধকাজ থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারিনি, তাই অস্তিমেও দেশ ও দশের কার্য্যে তিনি 
তার প্রাণপুষ্পকে নিবেদন করেই শান্ত হয়ে গেলেন। মহাযজ্ঞে 
ম্হাত্মার ভিক্ষা এ যেন যবন হরিদাসের মৃত্যুতে মহাপ্রভুর “ভিক্ষা 
দেহ তো আমারে? । চতুর্দশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দী ঘেন একই 
সুরে একই যজ্ঞের জন্য ভিক্ষ। চেয়ে চলেছে । 


অক্লান্ত ও অদম্য কন্ী দেখেছিলাম সুভাষচন্দ্রকে । আপন- 
হার! হয়ে এমন ভাবে দেশের কার্য্যে তৃপ্তিবোধ করতে আর 
কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না। তখনি জানতাম যে নিজের 
জীবনপণ করে, সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ করে স্বাধীনতার যুদ্ধে এভাবে 
মন-প্রাণ ঢেলে দিতে পারেন, সে স্বাধীনত। আঙ্কর! অর্জন করবই । 


খ্বাধীনতা-লাভের জগ্য স্ুভাষচন্দ্রের যে অপরিসীম আকাঙ্া, 
ধে আকাঙ্ার তীব্র-দহনে কোহিমার রণাজণে মুষ্টিমেয় ভারতীয়সৈম্ত 
নিয়ে তিনি অমিতবলশালী মিত্রশক্তির সম্মিলিত-বাহিনীকে পরাজিত 
কর দেশের বুকে দ্বাধীনতার পতাকা! তুলে ধরেছিলেন, সে গৌরব- 
গাথা! আমাদের শাস্তিপূর্ণ-উপায়ে-স্বাধীনতা-পাওয়ার ইতিহাসে নামমাত্র 
উল্লেখ থাকলেও আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই৷ স্ুভাষচন্দ্রের আকাজ্ষার 
মধ্যে পিতৃদেবের আকাজ্ষাই রূপ পেয়েছে একথা চিস্তা করলে 
আমাদের পক্ষে অশ্র্সংবরণ কর। অসম্ভব হয়। 


এই সময় অর্থ-সংগ্রহের জন্য কলিকাতার এক সভায় পিতৃদেব 
মর্মস্তদ শাবেই ' বলেছিলেন, “আমি তে তিক্ষাঝুলি মিয়ে 
'অবপনাদের সম্মুখে উপক্ফিত হইনি, আমি চাই ভারতের মুক্তির 
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জন্য আপনাদের দেয় শুষ্ক । দেশের লক্ষ লক্ষ প্রাণ কি জাতীয় 
জীবন সংরক্ষণে মুক্ত হস্তে ছুটে আসবেনা? আমাদের এ দুঃসাধ্য 
সংগ্রামে কি উপায়ে বিজয়লক্্মী আমাদের করতলগত হবে? আমি 
চিন্তা করে পাগলের মত হয়ে গিয়েছি। আপনাদের কাছে আমার 
এই অনুরোধ যে যদি স্বরাজ-লাভের পূর্বেই আমার মৃত্যু হয়, তবে 
আমার চিতাভস্মের উপর কোন স্মৃতিচিহ্ন না রেখে শুধু এই মাত্র 
লিখে রাখবেন, “বাঙ্গালায় একজন পাগল জন্মেছিল, এই পথ দিয়ে 
তার অতৃপ্ত আত্ম! চলে গিয়েছে ।” খুবই দুঃখের বিষয় যে পিতৃদেব 
তার এত পরিশ্রমে সংগৃহীত অর্থ নিয়ে পলীসংগঠন কার্য্ের ব্যবস্থা 
করে যেতে পারেন নি। কেবল কন্মপদ্ধতির নির্দেশ করেই তিনি 
মহাপ্রস্থান করেন । 


আজ ভাবি, পুর্ব্বব্তী নেতৃগণের আরাধ্য স্বাধীনতা আমরা 
পেয়েছি সত্য কিন্তু তাদের আরদ্ধ-কাধ্য সুসম্পন্ন করবার প্রয়াস 
আজ স্বাধীন ভারতের কয়জন করছে । তাদের “দেশের জন্য আমি” 
এখন কি “আমার জন্য দেশ”-_ এতেই পরিণত হয়নি? পিতৃদেবের 
কার্যযাবলী, স।ধনা, স্বপ্ন আজ বিস্মৃতির গর্ভেই বিলীন হয়েছে, কিন্তু 
একথা আমাদের কিছুতেই ভুললে চলবে নাযে কে এই 
বহুকাল অধীনতা-নিলীড়িত অধঃপতিত জাতির বুকে স্বাধীনতার বাসনা 
জাগরিত করেছিলেন । শুধু বক্তৃতা করেই নয়, কার্য দিয়ে, 
জীবন দিয়ে জাতিকে তা বুঝিয়েছিলেন। নায়মাত্বাঁ বলহীনেন 
লভ্য£” এই বীধ্যবাণীর উগ্দাতা হয়ে আমাদের তিনি বুঝিয়েছিলেন 
যে ভিক্ষার দ্বারা স্বাধীনতা পাওয়! যায় না, স্বাধীনতা-অর্নে ত্যাগ চাই, 
বিসর্জন চাই। বাক্যে ও কাধে পিতৃদেবের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। 
তাই তিনি যা বলতেন, নিজেও সর্ধন্য দানে তা সাধনা করতেন। 


রাজনীতিকে তিনি কোনদিন ব্যবসায় বলে 'মনে করেননি, 
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তাই তার রাজনৈতিক জীবনেও কথনে! স্বার্থের বা ্ষুদ্রতার ছায়াও 
স্পর্শ করতে পারেনি। রাজনীতি ছিল তার কাছে দেশমাতৃকার 
পূজার উপকরণ মাত্র। তার রাঞ্জনীতি-ছিল সত্যের ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত, প্রাণপন্মের উপর ন্থাধিষিত। মাতৃপূজার অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
খত্বিক ছিলেন তিনি, এ পুজার অগ্রণপি ছিল তার ত্যাগ আর 
প্রেম। তাই তার আহ্বানে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খুষ্ঠান সকলে 
সমভাবে সাড়া দিয়েছিল । সে আহ্বান যেন তপঃসিদ্ধ যোগীর ধ্যানলন 
আত্মার উদাত্ত আহ্বান । 


“মার অভিষেকে এস এস তরা 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা 
সবার পরশে পবিত্র-করা 
তীর্থনীরে ! + 
এই ভারতের মহাম।নবের সাগর তীরে ।” 
তাই তাঁর এই আহ্বান-বাণী দেশবাসী উপেক্ষা করতে পারে নি। 
তাই সকলেই এসে সমবেত হয়েছিল মাতৃপুজার মন্দিরে । 


“রাজ্য সপ্তাহের” অপরিসীম পরিশ্রমের পর পিতৃদেব 
কিছুমাত্র বিশ্রাম না করেই ডিসেধর মাসের শেষে বেলগাও কংখ্রেসের 
অধিবেশনে যোগদান করতে গেলেন (ডিসেম্বর, ১৯২৪)। মহাত্মা 
গান্ধী এই অধিবেশনে সভাপতির আসন অলম্কৃত করেন । মহাত্ব। গান্ধী 
কাউন্সিল-প্রবেশ সম্পর্কে কোকনাদ-কংগ্রেসের সিদ্ধান্তই সমর্থন 
করেন । পিতৃদেবের সঙ্গে তার যে মত-বিরোধ ছিল তা মহা- 
সশ্মিলনীতে দূরীভূত হোল । 


পিত্বদেবের জীবনের এই শেষ-কংগ্রেসে তিনি সম্পূর্ণ জয়যুক্ত 
হলেন। ভান প্রতিষ্ঠিত ব্বরাজ্যদলের কর্ম্মপদ্ধতি কংঞ্েস স্বীয় 
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কর্মতালিকার অন্তভূক্ত করে নিয়ে নিজ ক্রটি সংশোধন করল। 
“এক বৎসরের মধ্যে আমি কংগ্রেসকে আমার স্বমতে আনব”। 
পিতৃদেবের এই বাক্য সফল হলো । এটুকু যে তিনি দেখে যেতে 
পেরেছিলেন আজ আমাদের তাই একমাত্র সাস্ত্বন! ৷ 
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ফরিদপুর প্রাদেশিক সন্মিলন--১৯২৫, ২রা মে 


১৯২৪ সালে ৩১শে ডিসেম্বর ক্লান্ত দেহ নিয়ে তিনি বেলগাও 
থেকে কলিকাতায় ফিরে এলেন। আমি তখন অসুস্থ ছিলাম। 
পিতৃদেব আমাকে দেখতে বেলতলা বাড়ীতে এলেন। তিনি আমাকে 
দেখতে এলেন, কিন্তু তাকে দেখে আমি চোখের জল রাখতে পারলাম 
না_-এতই শীর্ণ ও ক্রিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । আমাকে বল্লেন, 
“৭ই জানুয়ারী আমাকে কাউন্সিলের জন্য থাকতেই হবে, তারপর 
পাটনাতে প্রফুল্পর কাছে গিয়ে একটু বিশ্রাম করবো--শ্রীর ভাল 
করে এসে তোর নবাগতা কন্যাকে দেখবো*” এরই মাস খানেক 
আগে আমার মেজ ননদ শৈলর (মুশিদাঝ।দ, কাঞ্চনতলার ধীরেক্দ্ 
নাথ রায়ের পত্রী) প্রথমা কন্যা এখানে ভুমিষ্ঠ হয়েছিল, সে 
কথা মনে করে তিনি আমার শ্বশ্রীামাতাকে বল্লেন, “কই ! কাঞ্চন- 
মালাকে আমাকে দেখালেন ন। ?” শিশুকে কোলে নিয়ে আশীর্বাদ 
করলেন । এর ক'মাম পরেই পিতদেবের মৃত্যু হওয়াতে তার 
শ্নেহভরে-দেওয়৷ কাঞ্চনমালা নাম আমার ননদ আর বদলায় নি। 
এত কাজের মধ্যেও ব্যবহারিক জীবন সম্বন্ধে তিনি উদাসীন ছিলেন 
না, প্রত্যেককে তার প্রাপ্য অধিকার তিনি দিতেন! 


আমাকে দেখে গিয়েই পরদিন ১লা জানুয়ারী পিতৃদেব অসহ্য 
কলিকের ব্যথায় কাতর হয়ে পরলেন। তার অনুস্থতার সংবাদ 
পেয়ে সকলের নিষেধ অগ্রাহ্া করেই আমি তাকে দেখতে গেলাম । 
গিয়ে দেখলাম অত অসহা ব্যথার মধ্যে তার এক কথা--“৭ই 
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আমাকে কাউন্সিলে যেতেই হবে । ডাক্তারদের বল, আমার ব্যথা ভাল 
করে দিতে ।” বাথার যন্ত্রনায় তে! কাতর হয়েছিলেনই কিস্তু যদি 
কাউন্সিলে যেতে না পারেন সে কথা ভেবে তিনি আরও অস্থির 
হচ্ছিলেন। কারণ সেইদিন বেঙ্গল অভডিনান্স বিলের প্রস্তাব 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করবার কথা । 


মফিয়। ইনজেকসন. করে ব্যথার উপশম অনেকট! হলো, 
কিন্ত জ্বরে শণীব খুবই ছুবর্ধল হয়ে পড়লো । পরদিন রাত্রে যন্ত্রনা 
বুদ্ধি পাওয়াতে আবার মফিয়া ইনজেকসনের আশ্রয় নিতে হলে! । 
তার মুখে শিব মত এক কথা “ই আমাকে কাউন্সিলে যেতেই 
হবে, আমি মরি আর বাঁচি ।” কিন্তু অসুখ ক্রমে বেড়েই চল্ল। 
৪1 জানুয়ারী তার অবস্থা দেখে ডাক্তারগণ প্রমাদ গণলেন। সমস্ত 
রাত্রি অসম্থ যন্ত্রনা পর ভোরের দিকে তিনি একটু শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়লেন । তখন তার হাদ্যস্ত্রের ত্রিণ়া অত্যন্ত ক্ষীণ--পরদিন ৫ই 
তার ব্যথার আরে৷ উপশম হলো । এদিকে ডাক্তাররা এলোপ্যারী 
চিকিৎসা করণেও তিনি নিজের মতানুসারে হোমিওপ্যাথথী খুঁষধ 
খেয়েছিলেন । অত্যন্ত বিশ্বাস ছিল তার এই হোমিওপ্যা্থীর উপর । 
দ্বারিক পিসামশায়ের (ডাঃ দ্বারিকা নাথ রায়) ওধধ না খাওয়া 
পর্যন্ত কার শান্তি হয়নি। ৬ই জানুয়ারী যন্ত্রনা! না থাকলেও এতই 
দুর্বল ছিলেন তিনি যে মা শঙ্কিত হয়ে আমার স্বামীকে বল্লেন “৭ই 
যখন কাউন্সিলে যাবেন বল্ছেন, তখন বিশ্বব্রক্মাণ্ড লয় পেলেও ওঁকে 
নিবৃত্ত করা যাবে না।” ৭ই জানুয়ারী তিনি এতই দ্দুর্বল হয়ে 
পড়েছিলেন যে কথ! বলতেও তার কষ্ট হচ্ছিল। তবুও সকলকে 
ডেকে বল্পেন “আজ আমাকে যেতেই হবে, আমার শরীরের আগে 
আমার কর্তব্য--এতে ঘর্দি মরেও যাই তবুও কারো বাধাই আমি 
শুনবন। |” 
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যে অডিনান্স-বলে সৃভাষচন্দ্র-প্রমুখেরা ধৃত হয়েছিল তা! বলবৎ 
থাকার নিন্দিষ্ট-কাল ছিল ১৯২৫ এপ্রিল পর্য্যস্ত। গভর্ণমেন্ট তাই 
৭ই জানুয়ারী কাউন্সিলে তা পাশ করিয়ে আইনে বিধিবদ্ধ করার 
ব্যবস্থ| করেছিলেন।' পিতৃদেব বল্লেন, “আজ আমার দেশের 
সোনার ছেলের! বিনাবিচারে নির্বাসিত, আর আমি নিজের তুচ্ছ 
শারীরিক কণ্টের জন্য কি আমলাতম্্কে দেশের প্রতিনিধি দ্বারা 
সে প্রস্তাব গ্রাহা করিয়ে নেবার সুযোগ দেব? প্রাণ থাকতেও তা 
হতে দেব ন। 1” উত্তেজিত হয়ে একথা বলেই অবসন্ন হয়ে পড়লেন 
তিনি। আমর! তার আচরণ দেখে বিস্ময়ে নিব্বাক হলাম । কাউন্সিল 
থেকে তিনি জীবন্ত ফিরে আসবেন কিনা সে সন্দেহই তখন হয়েছিল 
আমাদের । 


গিতৃদেবের মানসিক অবস্থা! ও মনের দৃ্টতা দেখে চিকিৎসকগণ 
বাধ্য হয়েই তাকে যাবার সম্মতি দিলেন। শোবার ঘর থেকে ট্ররেচারে 
করে তাকে নীচের মোটরে তোলা হলো, মা তার সঙ্গে যাবার অনুমতি 
পেলেন না । কাউন্সিলে গিয়েও তিনি শায়িত অবস্থাতেই ছিলেন! 
সেদিন গভর্ণর স্বয়ং সভায় এসে অডিনান্স আইনের সমর্থনে দীর্ঘ 
বক্তৃতা করলেন ও গভর্ণমেন্টের পক্ষে স্যার হিউট্টিফেনসন্‌ তা৷ সমর্থন 


করলেন। 


পিতৃদেবের এই অবস্থায় কাউন্সিলে উপস্থিতি যেন যাছ্মন্ত্রের 

মতই কাজ করলো । নলিনীরঞজন সরকারের কাছে পরে আমরা 
শুনেছিলাম যে কর্তব্যের আহ্বানে গুরুতর গীড়াকে উপেক্ষা করে 
অনুস্থ-অবস্থায় পিতৃদেবকে এভাবে আসতে দেখে তার আত্ত- 
রিকতায় ও ন্বদেশ-প্রেমে মুগ্ধ হয়ে এমন অনেক সন্ত ধারা এ 
যাবৎ পিতৃদেবের মতের বিরুদ্ধাচরণ করে এসেছেন, তারাও স্বতঃ 
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প্রবৃত্ত হয়ে তার পক্ষে ভোট দিয়েছিলেন। পিতৃদেবের উপস্থিতির 
প্রভাব অধিকাংশই সেদিন কাটাতে পারেন নি। ভোট-গণন৷ 
কালে দেখ। গেল ৬৬ জন সদম্য অভিনান্সের বিরুদ্ধে ও ৫৭ জন 
পক্ষে ভোট দিয়েছেন। টাউনহলের বাইরে অপেক্ষমান অস্থির 
জনসমুদ্র ভোটের ফলাফল জেনে আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে তুমুল 
জয়ধবনি করে পিতৃদেবকে অভিনন্দন জানালো । সেদিন তার প্রভাব 
দেখে গভর্ণমেণ্টের দলীয়-লোকের! বিস্মিত হয়েছিল । পিতৃদেব 
জয়ী হলেন সত্য কিস্ত গভর্ণরের অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে অডিনান্স. বিল 
আইনে পরিণত হলো । 


আজ ভাবতে লজ্জা হয় যে, যে সব স্বদেশীয়গণ তখন বুটিশ 
রাজশক্তিকে জয়ী করবার জন্য স্বদেশের বিরুদ্ধাচরণ করেছিলেন, 
তাদেরই মধ্যে অনেকে আজ স্বাধীন ভারতে গৌরবের সঙ্গেই উচ্চপদে 
সমাসীন রয়েছেন। পদলেহনকারীর বৃত্তি তারা কোনদিনও ত্যাগ 
করেননি বা করতেও পারবেন না। এ স্তরে আমাদের দেশের 
গ্রাম্য ছড়ার কথাই মনে করিয়ে দেয় ; 


“এখন তুমি কার? 
ঘখন থাকি যার কাছে 
তখন আমি তার।” 


এই মনোবৃত্তির মাশুল আমরা কতবার কতভাবেই না দিয়েছি! তবুও 
আমাদের চেতন! হয় না__শত ধিকারেই মন ভরে উঠে ! 


এরপর একটু মুস্থবোধ করেই পিতৃদেব পাটনাতে কাকার 
কাছে চলে যান। আমার জন্যই তার সঙ্গে মার সে সময় যাওয়া 
হয়ে উঠেনি। কারণ ১৫ই জানুয়ারী আমার প্রথম! কন্যা বিছুলার 
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জন্মগ্রহণের পরই আমি টাইফয়েডে আক্রান্ত হই। আমাকে একটু 
সুস্থ দেখে মা পরে পাটনা গিয়েছিলেন । আমাকে দেখবার জন্য 
পিতৃদেব ক'দিনের জন্য কলিকাতায় মাঝে এসেছিলেন, ফিরে যাবার 
সময় ম। তার সঙ্গেই পাটনা চলে গেলেন । 


পাটনাতে তার শরীর বিশেষ সুস্থ ন৷ হওয়াতে, ডাক্তাররা 
তাকে রাজগৃহ যাৰার পরামর্শ দিলেন । রাজগুহ তিনি প্রায় বিশ দিন 
ছিলেন, এবং সেখানেও আশানুরূপ ফল না পেয়ে আবার পাটনায় ফিরে 
আসেন। ভোনম্বল ও সুজাতা এসময় পিতদেবের সঙ্গেই ছিল। 
পাটনাতে তিনি এপ্রিলের শেষ পর্য্যস্ত ছিলেন। ওর! এপ্রিল তিনি 
পাটন! থেকে নাটোরের স্বর্গীয় মহারাজা জগদীন্দ্র নাথ রায়কে, অনুস্থতার 
জন্য মুন্সিগঞ্জের সম্মিলনে যেতে পারলেন না বলে ছুঃখ করে পত্র 
দিয়েছিলেন। এ চিঠিতে তিনি মহারাজাকফে লিখেছিলেন যে “হয় 
ভাল করেই বাঁচবো, নয়তো ভাল করেই মরবো।” “ভলকরেই” 
যে তিনি “মরলেন” তার আর সন্দেহ কি? 


পাটনায় অবস্থানকালে একজনের মধ্যবর্তীতায় পুনরায় গভর্ণ- 
মেন্টের সঙ্গে একট! আপোষ নিষ্পত্তির কথ] চলছিল । এই মধ্যবস্তাঁ 
লোকটি পিতৃদেবকে বলেছিলেন যে গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে একটা আপোষ 
হলে গভর্ণমেন্ট ভারত-সচিৰ লর্ড বার্কেনহেডের সঙ্গে একটা আপোষ 
নিষ্পত্তির ব্যবস্থা করবেন। এ ব্যাপারে অনেকেই পিতৃদেবকে 
গ্লেষ করে নরমপন্থী বলতে কার্পণ্য করেনি। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
কোনদিনই তিনি মতের পরিবর্তন কখনে৷ করেন নি। 


১৯১৭ জাল থেকে এই একই সুরের বঝঙ্কার আমরা শুন্তে 
পাই। ১৯২৫ -সালে ফরিদপুর অভিভাষণে তার শেষ বক্তব্যেও 
এই একই..সুর ধ্বনিত হয়েছে। তিনি বৃঝেছিলেন গঠনমুলককাজ 
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করবার জন্যই খানিকটা সন্ধির লক্ষণ দেখালে আত্মনির্ভরত। 
আমবে। রাজনৈতিক স্বাধীনতার চেয়ে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা! 
দেশেব বেশী প্রয়োজনীয় বলে তিনি মনে করেছিলেন । এই সব 
আলোচনা ও মনোভাব নিয়েই শারীরিক অসুস্থতা ও শত অন্ুুবিধা 
সত্ববে€ পিতৃদেব ফরিদপুর অভিভাষণে তার মত ব্যক্ত করবার জন্যই 
সভাপতিরপদ গ্রহণ কনতে আপত্তি করেন নি। 


সন্নাসে মায়াময় সংসারের স্থাবর স্থাবর কোন কিছুর উপরই 
সম্পর্ক বাখতে নেই, ভগবান বুদ্ধ ও শ্রীচৈতন্যের সন্যাসে এ ভাব 
পৃবিস্বুট হয়েছে । বিফুপ্রিয়া-প্রেরিত নুতন গামছাটিও মহাপ্রত 
গঞ্গায ভাসিয়ে দ্রিয়েছিলেন। পিতৃদেব পাটন! যাবার আগেই তার 
শেষ সম্পত্তি রসাবোডের বাড়ী স্ত্রীষ্টডিড. করে দেশেব স্ত্রীজাতির 
কল্যাণে দিয়ে দিলেন। এই দানকাধ্য সমাপণ করে তিনি আর 
একদিনও রসারোডের বাড়ীতে থাকেন নি। আমার বেলতলার 
বাড়ী এদে উঠে বল্লেন, “তোৰ বাড়ীতে থাকতে দিবি? যে বাড়ী 
দিয়ে দিয়েছি, সেখানে আর যাব না।” একথা শুনে কি চোখে জল 
রাখা যায়? পিতৃদেবের কোন আত্মপর-জ্ঞান ছিল না তাই আমার 
বাড়ী শ্বশ্রাকুলে পরিকৃত জেনেও তিনি এখানে আসতে মুহুর্তের জন্যও 
দ্বিধাবোধ করেন নি। 


প্রায় পনের দিন তিনি আমাদের সঙ্গে ছিলেন। মাকিস্ত তার 
স্ত্রীজাতি-স্বলভ-সংকোচে জামাইর বাড়ীতে এভাবে থাকতে রাজী হলেন 
না। তাই তাদের জন, অন্ত বাড়ী ঠিক করবার ব্যবস্থা করতেই হলো! । 
পিতৃদেবের বাণ্যবন্ধু পণ্টুকাক। (0, 0. 2%--80০7585) তার 
বিশপ লিফ্রয়-রোডস্থ বাড়ীর একটি ফ্ল্যাট পিতৃদেবকে আনন্দে ছেড়ে 
দিতে রাজী হলেন। পিতৃদেব ভাড়ার কথ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
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বল্লেন, “তুমি ভাই দেশের জন্য সব দিয়ে দিতে পারলে, আর আসি 
কি এতই অযোগ্য যে, যে ব্যক্তি দেশের জন্য সব কিছু দিয়ে দিয়েছে 
তার একটু সেবা করার অধিকার আমার নেই? বাল্য-বন্ধুত্বের 
কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, ভাড়া দিতে চেয়ে এভাবেই কি তুমি 
অপমান করবে?” পণ্ট্কাকা প্রায় কেঁদেই ফেল্লেন। পিতৃদেব 
তাড়াতাড়ি বল্লেন, “না না, তোমার বাড়ীতো আমারই বাড়ী আমি 
ওখানেই থাকবে!” । আমরা সেখানে তার স্থায়ীভাবে বসবাস 
করবার জন্য সব প্রস্তত করতে লাগলান। ছ্বির হলো, পাটনা থেকে 
ফিরে এসে পিতৃদেব ৫নং বিশপ লিফ্রয় রোডের ফ্লাটে এসে উঠবেন। 


এই সময় পিতৃদেবকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বড়ই বিব্রত 

হয়ে পড়তাম । ত্র কাছে সকাল থেকে অগণিত লোক নানা কাজে 
সাক্ষাৎ করতে আসতো । সকলকে নিয়েই ন্তিনি উপরের ডুইংরূমে 
বসতেন । একদিন আমি বলেছিলাম “ভুমি সকলকে নিয়েই উপরে 
বস- আমি ঘর কিছুতেই আর পরিক্ষার রাখতে পারিনা 1” পিতুদেব 
বলেন “ও উপরের ঘর বুঝি তোদের মাঞজ্জিত রুচির সজ্জিত 
লোকদের জন্যঃ” বলেই তিনি নীচে চলে গেলেন। খানিক বাদে 
আমার স্বামী ব্যস্ত হয়ে উপরে এসে বল্লেন “তোমার বাবার কাণ্ড দেখ 
গিয়ে-_ নীচের বারান্দায় আমার বেয়ার! যে মাহুরে বসে ধুতি কুঁচোয় 
সেমাছুরে তিনি বসে আছেন।” আমি লজ্জায় মরে গেলাম এবং 
তখনি বুঝতে পারলাম ঘে আমার অভিমানী পিতৃদেব কতখানি 
মনঃক্ট আমার আচরণে পেয়েছেন । আমার স্বামীকে সব ঘটনা 
বলতে তিনি আমার উপর ভয়ানক অসন্তন্থ হয়ে বল্লেন “শীভ্র নীচে 
যাও তার কাছে।” আমি দৌড়ে নীচে এসে পিতৃদেবকে মাদূরে 
বসা দেখে ব্যথিত হলাম। তাঁর চারগাশে বহুলোক মাটিতে বসে 
আলোচন। করছিলেন, আমাকে দেখে, তিনি বল্লেন “দেখ, এ বেশ 
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ভাল হয়েছে- তোর সাজান-ঘর আর অগোছাল করবো না।” 
সমাগত লোকদের বল্লেন “আমার মেয়ে আমার উপর রাগ করেছে, 
বেচারাব সাজান-ঘর আমি. রাতদিন লগ্ুভপু করে দিই বিনা।: 
আমার তখন ঘা মনের অবস্থা হয়েছিল, তা বলার নয়। খুব গম্ভীর 
হয়ে বল্লাম, “নীগগীর উপরে চল, এ ছোট জায়গায় সকলের হবে না।” 
নপিনীরঞ্জন সরকার সে সময় সেখানে ছিলেন । তিনি অবস্থাট। সব বুঝে 
বল্লেন, “ই ই)। তাই চলুন, এখানে বসতে অন্ুবিধাই হবে সকলের» 
এই বলে সকলকে নিয়ে আবার উপরে এলেন । আমার এই কৃতকর্মের 
জন্য অনুতপ্ত হয়ে সেদিন প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম যে এবার থেকে আমার 
বাড়ীঠে অবাবিত-দ্বাৰ থাকবে সবার। এত যে কাণ্ড হয়ে গেল, 
পিতৃদেবের মনে কিন্তু তার কিছুই রেখাপাত করেনি, কাজকর্ম সেরে 
বেল! প্রথয় একটাব সময় খেতে চাইলেন । খাওয়া তৈয়ারীই ছিল, 
কিন্ত এত লোকের মধ্যে তাকে কি করে ডাকবো, ভেবেই ডাকিনি। 
“খেতে দিবি কখন,” শুনে আমি বল্লাম “খাওয়া তৈয়ারীই আছে””_ 
তখন আমি ভাবিনি যে তিনি এ ঘরে সমবেত বিশ পঁচিশ জনকেই 
থ]ওয়াৰ কথা বলবেন । আমার কথার সঙ্গে সকলকে বল্লেন চলুন খাওয়া 
তৈয়াবী,এখন খেয়ে নেওয়। যাক?” অবস্থ। দেবে আমি তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলাম _একটু অপেক্ষা কর, এক্ষুণি খাবার আনছি ।” তারপর 
মা, শ্বশ্মাতা, আমার ননদেবা মিলে যে করে সেদিন খাবার ব্যবস্থ। 
করেছিলাম অল্প সময়ের মধো, তা আমিই জানি। এর পর থেকে 
অন্ততঃ পনের বিশ জনের অতিরিক্ত খাবার সব সময় ব্যবস্থ। করে 
রাখতাম । যে যখন আসছে বাব! তাকেই তখন খেতে বলতেন, 
কাজেই খাবার-শেষ পর্য্যন্ত ক'জন হবে, সে চিস্তাতেই অস্থির থাকতে 
হতে আমাদের । লোক-খাওয়ানে।-প্রবৃত্তি তিনি কোনদিনই ছাড়তে 
পারেননি । 
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পুনরায় পাটনা গিয়ে মসথানেক থেকে তিনি এপ্রিল মাসের 
শেষে ফরিদপুর-প্রাদেশিক সম্মেলনের ঠিক ছুই চারদিন আগে 
কলিকাতা ৫নং বিশপ লিফ্রয় রোডের ফ্লাটে এসে উঠলেন । 


কলিকাতা থেকে ৩*শে এপ্রিল ফরিদপুর রওনা হলেন। 
যাত্রার পূর্বে সংবাদপত্রে এক ঘোবণীপত্র প্রচার করেন। আমরা কি 
তখনে। একবারও ভেবেছিলাম ঘে রাজনীতি-ক্ষেত্রে এই তার শেষ 
উপস্থিতি? ৩০শে এপ্রিল হতে ৪ঠ| মে পধ্যন্ত ফরিদপুর-প্রাদেশিক- 
সম্মিলনের অধিবেশনের জন্য তিনি সেখানে ছিলেন। মাও পিতৃদেবের 
সঙ্গে গিয়েছিলেন । 


ফরিদপুর-প্রদেশিক-সম্মিলনে পিতৃদেবের অভিভাষণের জন্য 
শুধু দেশবাসী নয়, গভর্ণমেণ্টও কম আগ্রহে চেয়ে থাকেন নি। এই 
অভিভাষণে যেন তিনি রাজনীতিকে দর্শন করেছিলেন, রাজনীতি-তত্ব 
বিশদরূপেই তিনি দেশবাসীকে বুঝিয়েছিলেন। আত্মরসম্মান অক্ষুণ্ণ 
রেখে বৃটিশ রাজশক্তির সঙ্গে কিকি সর্ভে সহযেগীত। সম্ভব তার 
বিস্তত-আলোচনা করেছিলেন তিনি ফরিদপুরে । তার অন্তরের 
ভিতর যে বিরাট-স্বপ্র ব্রমে স্পট আকার লাভ করেছিল, তারও 
আভাষ এতে পাওয়া যাবে । একদিকে তার ভিতরকার বিশিষ্ট 
ব্যক্তিত্ব আর অন্যদিকে তার সকল কন্মের অন্তুনিহিত, সকল কর্থের 
অতীত এক মহান্‌ স্বপ্ন স্পষ্ট ভেসে উঠেছিল সে ভাষণে । 


ফরিদপুর-অধিবেশনে পিতৃদেব আমাদের জাতীর-মুক্তির 
আদর্শের পথের সন্ধান দিয়েছিলেন। কোন্‌ সাধনায় সে পথ সার্থক 
হয়ে উঠবে তাঁর বন্তবো তাই ছিল আলোচ্য-বিষয় । তিনি 
বলেছিলেন, জাতির বিকাশ-লাভের বাধ প্রয়াসই স্বরজ সাধনার 
পথ। ইংরেজ চলে গেলে অধীনতা-পাশ থেকে মুক্ত হওয়াকেই তিনি 
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স্বরাজ বুঝতেন ন|। ইংরেজ থেকেও ঘদি জাতির সর্ধাঙ্গীন বিকাশ- 
লাভে কোন বাধ| না জন্মে তবে ইংরেজের থাক! তিনি আপত্তিকর 
মনে করেন নি। তার মতে স্বরাজ ও স্বায়ত্ব-শাসন দুই ভিন্ন ছিল। 


ফরিদপুরে সভাপতির ভাষণে তিনি বলেছিলেন ।--“আমি 
বরাবর বলিয়াখি বে গঠনমুলক কার্ধা আরম্ভ করিবার সুযোগ লাভ 
করিতে হইলে আমাদেব প্রচুর স্থার্থত্যাগ করিতে হইবে । আপনার! 
বুঝিতে পাবেন যে, একট। জাতির ইঠিহাসে স্বাধীনতালাভ করিবার 
পথে, কয়েক বৎসর মাএ বাণধান, খুব বেশী সময় নয়। অবশ্য সেই 
পথে অগ্রসর হইতে এখনই ঘি আমবা স্থযোগ পাই, প্রকৃত স্বরাজ 
লাভেব ভিত্তি যধি এখনই প্রতিষ্ঠিত হয় এবং যথার্থঝপে যদি আমাদের 
ও গভর্ণমেটের মনেব শাবেব পবিণর্ত্ন হয় । আপনাবা বলিবেন মন- 
পরিবর্ন একটা সুন্দরকথ। মাত্র উহার কোন অর্থ নাই-_ প্রকৃত বার্ষ্যে 
উহান পৰিচয় ও প্রমাণ আমণ। চাই । ইহা খুব সত্য এবং আমি ইহা 
স্বীক'র কবি। কিন্তু মুখের কথ! কাজে পরিচয় দিবাব জন্য রাষ্্ক্ষেত্রে 
একটা নুতন আবহাওয়ার স্গ্টি হইতে পাবে, যদি রাজা ও প্রজার 
মধ্যে মনোমালিন্য দূর কিয়া একটা নিটমাট বা আপোষের প্রস্তাব হয় । 
উওয়দলের মধ্যে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস উভয-দ্লই অতি সহজে 
অনুভব করিতে পাবে। ধীবে ও শাস্তভাবে সত্য যদি কোন 
আপোষের প্রস্তাব হয়, তবে তাহার সার্থকতার জন্য আমি মনে করি 
সেই আপোষের সর্ত (০০১১) গুলি অপেক্ষা এ সমস্ত সর্তের (66008) 
পশ্চাতে যে মন আছে, দেই মানসিক-অবস্থার প্রতি অধিকতর নিঞর 
কবিতে হইবে । উভয়-পক্ষেব মন যদি সরল হয়, সফলতা সহজেই 
করতলগত হইতে পারে । অন্যথা সফলতার কোন সন্পায় আমি তো 
দেখিনা । বর্তমান-অবস্থায়- এখনই আপোষের জন্য নিশ্চিতরূপে 
কোনও সর্ত (651108) উল্লেখ কর! যাইতে পারে না। কিন্তু সত্যই 
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কর্তৃপক্ষের মন যদি সরল হইয়া আসে, পরম্পরকে বিশ্বাস করিয়। 
শাস্তভাবে আপোষের কথাবার্তা চলিতে থাকে- তবে আপোষের সর্ত- 
গুলিকে স্থির-নিশ্য়রূপে নির্ধারণ করিতে অধিককাল বিলম্ব হইবেনা । 


“বাজলা দেশের মনের ভাব আমি যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি 
তাহাতে আভাষে কতকগুলি সর্ধের উল্লেখ করা যাইতে পারে | 


প্রথমতঃ_-গভর্ণমেন্ট হঠাৎ দমননীতি-প্রয়োগের যে কতক- 
গুলি ক্ষমতা ধারণ করিয়! আছেন, তাহা! একেবারে পরিত্যাগ 
করিবেন এবং তাহার প্রমাণ-স্বর্ূপ রাজনীতিক-বন্দীদের সব্বপ্রথমেই 
ছাড়িয়! দিবেন। 

দ্বিতীয়তঃ--বৃটিশ-সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিয়াই যাহাতে আমরা 
নিকটবত্তী ভবিষ্যতে পূর্ণ-ম্বরাজ লাভ করিতে পারি-__তাহার সম্বন্ধে 
পাকা কথা দিবেন--যে কথার নড় চড় হইতে পাঁরিবে না। 

তৃতীয়তঃ__পূর্ণ-স্বরাজ-লাভের পুব্রে- ইতিমধ্যে এর্খনই-_ 
আমাদের শাসন-যন্্কে এমনভাবে পরিবপ্তিত করিবেন, যাহাতে পর্ণ 
স্বরাজ-লাভের একট স্থায়ী পাক1-ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়।” 


“এখন পূ্ণ-ন্বরাজ-লাভের পথে কি ভাবে এই বর্তমান শাসন- 
যন্ত্রকে কোন্দিকে কতটা পরিবর্তন করিতে হইবে, তাহা মিটমাট- 
প্রসঙ্গে কথাবার্তার উপর নির্ভর করে এবং এই কথাবার্তা কেবল যে 
গভর্ণমেণ্ট ও সমগ্র গ্রজা-শক্তির প্রতিনিধিদের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে 
তাহা নহে দেশের সকল বিশিষ্ট-সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিগণের সঙ্গেও 
পরামর্শ করিতে হইবে । গয়া-কংগ্রেসের সভাপতির অভি ভাষণে আমি 
এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিয়্াছিলাম 1” 

“আমি এ কথা আপনাদ্দিগকে বিশেষরূপে চ্িস্তা করিতে 
ধলিতেছি যে আমরাও গভর্ণমেন্টের সহিত এমন একটি সর্তে আবদ্ধ 
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হইব যে, কি কথায়, কি কাধ্যে, কি হাবভাবে আমর! রাজজ্রোহ- 
মুলক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিবনা_ অবশ্য এখনও দিই না এবং 
আমার সর্ধতোভাবে এইরূপ আত্মঘাতী-আন্দোলন দেশ হইতে দূর 
করিবার জন্য চেষ্টা করিব। এইরূপ একটা চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার 
যে বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, তাহা নয়-কেনন। বাঞ্জালার 
প্রাদেশিক সম্মিলন,কোন দিনই রাজদ্রোহ-মুলক কোনপ্রকার 
আন্দোলনকে উতদাহ দেয় নাই। তবে আমি বিশ্বাস করি যে, 
গভর্ণমেন্টের মনের ভাব পরিবর্তিত হইলে- তাহার ফলে স্বতঃই 
রাজদ্রোহীদের মনেও একট। পরিবর্তনের ভাব আপন। হইতেই আসিয়া 
পড়িবে এবং আমি যে ভাবের একটা আপোষের আভাব এই মাত্র 
দিলাম, তাহ! কার্ষ্যে পরিণত হইলে রাজদ্রোহের আন্দোলন একট! 
অতীতের বস্তু হইবে মাত্র__বর্তমানে তাহার কোন অস্তিত্বই থাকিবে 
ন। এবং যে শক্তি ও সামর্থ্য ভ্রান্তপথে গভর্ণমেণ্টের বিরূদ্ধে এখন 
প্রয়েগি করিবার ব্যর্থ চেষ্টা ইইতেছে, তাহা দেশের প্রকৃত কল্যাণকর- 
কার্যে নিযুক্ত হইয়া সার্থকত1 লাভ করিবে 1” 


“তারপরের কথা, যদি আমাদের আপোষের প্রস্তাবে গভণমেণ্ট 
কর্ণপাত না করেন, তখন আমর। কি করিব? ইহার উত্তর খুব সহজ । 
আমরা গত ছুই বৎসর কাল যে ভাবে কার্য করিয়া আসিতেছি 
সেই পথে-সেই ভাবেই কার্য্য করিতে থাকিব এবং তাহাতে ফল 
এই হইবে যে, গভর্ণমেণ্ট তাদের বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা-প্রযুক্ত 
অধিকারের প্রয়োগ ও অপব্যয় কর! ভিন্ন স্বাভাবিক নিয়মে শাসন- 
তন্ত্র পরিচালনা করিতে পারিবে না। যেমন এখন পারিতেছেন না। 
কেহ কেহ বলেন যে, আমাদের এরূপ করা কর্তব্য নহে। তাহার! 
যুক্তিও দেন। বাজেটের প্রস্তাবে বাধা দিবার না কি আমাদের 
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নৈতিক অধিকার নাই। কেনন৷ তৎপূরের্ধবে আমাদের না কি প্রজাদের 
নিকট যাইয়া ট্যাক্স দেওয়া বন্ধ করিবায় পরামর্শ দেওয়া উচিত । 


“এই কথার উত্তরে আমার আন্তরিক অভিপ্রায় এই যে, 
সমগ্র ভারতে প্রজাশক্তির মধ্যে একযোগে একটা বিরাট অহিংসামূলক 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে অবাধ্যতার আবহাওয়া স্থ্টি করা । স্বাধীনতা- 
প্রয়াসী পু্দস্ত আমরা আমাদের হস্তে স্বাধীনতার যুদ্ধে ইহ।ই শেষ 
অন্ত্র। আমি বলি ব্রহ্গান্ত্র। কিন্তু ধর্মাবুদ্ধে কুরুক্ষেত্রে মহাবীর 
গাণ্ীবী যেমন সব্ধপ্রথমেই পাশুপত প্রয়োগ করেন নাই, মহাবীর 
কর্ণও যেমন জর্ধপ্রথমেই তাহার একাত্বী অস্ত্র ব্যাবহার করেন নাই- 
কোন বীরই তাহা করেন না, আমরা তেমনই সর্ধপ্রথমে আমাদের 
শেষ-অস্ত্র ব্যবহার করিবন|। কিন্তু যখন সমস্ত ফুপাইয়। যাইবে, -. 
শেষ যখন আমাদের সম্মুখে আপনি আসিয়া* উপশ্থিত হইবে, তখন 
ধর্মবুদ্ধে কুরুক্ষেত্রের রথী ধিনি, তাহাকে হৃদয়ে স্মরণ করিয়। আমরা 
শেষ-অন্ত্র প্রয়োগ করিতে দ্বিধ করিবন!। ভীত হইব না কেননা, 
আমর! জানি যে, এ যুদ্ধ পশুবলের বিরুদ্ধে মানবের ঘে আত্মার বল- 
তাহারই যুদ্ধ। ইহা ধর্মযুদ্ধ। আমরা জয়ী হই বা পরাজিত হই -- 
কিছু আসে যায় না । এবিশ্বাস আমাদের আছে যে, পৃথিবীর অতীত 
ও বর্তমান ইতিহাস আমাদের আজিকার যুদ্ধের মত কোন একটা 
যুদ্ধও দেখাইতে পারেন না। একদিকে বর্তমান যুদ্ধের নবাবিষ্কৃত 
বিজ্ঞান-সহায়ে সুসজ্জিত দৃট়বদ্ধ কাতারে কাতারে সশস্ত্র-সেনা- 
সমাবেশ--অন্যদিকে নিরস্ত্র ছুতিক্ষ-পীড়িত ক্ষুৎপিপাসায় মিয়মান 
অগণন ভ্রিশ কোটি নরকস্কাল। কটিমাত্র বন্ত্রের আবরণে, দেশব্যাপী 
ক্ষুধা ও দারিজ্র্যের জীবস্তৃ-কিগ্রহ ভারতের পরধান-সেনাপতি, আজ 
মাত্র আত্মার বলকে হস্তামলকবং ধারণ করিয়! আমাদিগকে এই 
সমরাঙ্গনে আহবুন করিয়াছেন ।” - 
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রাজনীতি-ক্ষেত্রে ইহাই পিতৃদেবের শেষ সুস্পষ্ট উক্তি। তখন 
পিতৃদেবের এ ভাষণ যুবক-সম্প্রদায়ের মনঃপৃত তেমন হয়নি এবং 
তারা মনে করেছিল পিতৃদেব গভর্ণমেষ্টের কাছে একরকম 
আবেদনই করলেন। তার কন্মীদের মধ্যেও এ অভিভাষণ নিয়ে 
কেউ কেউ বিদ্রোহ-ঘোষণার চেষ্টা করেছিলেন, কিস্ত পিতৃদেবের বিরাট 
ব্যক্তিত্বের কাছে তাদের সে প্রচেষ্টা সার্থক হয়নি । 


রাজনীতে-ক্ষেত্রে জাতিতে জাতিতে অনর্থক সংঘর্ষের অবসান 
করে জীবনের যে শেষ মিলনের বাণী তিনি ফরিদপুর ভাষণে রেখে 
গিয়েছিলেন, তা শুধু কোনমতে স্বাধীনতা-লাভ করার আকাঙ্ষাকে 
রূপ দেবাৰ জন্যই নয, পরস্ত গঠনমুলক-কার্ষ্য দেশকে এগিয়ে নেবার 
জন্যই যে কল্পনা বহুদিন হতেই তার মনে বিস্তার লাভ করেছিল, 
ভাব-সাধনার সে দিক (থকে এ অভিভাষণ সত্যই হৃদয়-গ্রাহী । 


এখন বাঙলার বাজনীতির কথা, যখন ভাবি তখন দেখি 
একজনের অভাবে আজ বাঙ্গলার রাজনীতি হিমালয়ের অভ্রচুড়। থেকে 
কি ভাবে আবর্জনা-স্তুপে নেমে এসেছে । 


ফার্দপুর-অভিভাষণে মুক্তির যে পথ তিনি দেখিয়েছিলেন, 
জীবিত থাকলে তিনি নিশ্চয়ই তা কার্য্যে পরিণত করতেন। লঙ্ড 
বার্বেনহেড তা সম্পুর্ণ অনুভব করেই পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আপোষের 
প্রস্ত/ব আর উত্থাপন করলেন না। ফরিদপুরে পিতৃদেবের প্রদিত- 
পথে নেতৃত্বের মোহ ও আত্মন্তরিত। ত্যাগ করে দেশ যর্দি অগ্রসর 
হতো! তবে পুর্ণ-স্বরাজ আমরা বহু বৎসর পূর্ববেই পেতাম । ভারতকে 
খণ্ডিত করে এ ত্বাধীনত1 আমাদের অর্জন করতে হতো! না। 
আর পিতৃদেবের হৃদয়-শোণিতে রপ্রিত ভার আকাঙ্খিত ন্বরাজ- 
সৌধও আজ ধুলিধুসরিত হতে পারতো! না। যে কাজে জীবন 
দান করে পিতৃদেব দেশবাসীর জন্য নূতন-আদর্শ-প্রতিষ্ঠিত করে 
৩২৪ 


গিয়েছেন, সে আদর্শ কি আমরা! আজ অনুসরণ করছি? সেই 
ত্যাগ, সেই একাত্মবোধ, সেই স্বার্থহীন্তা যতদিন আমরা আয়ত্ত 
করতে ন! পারবো, যতদিন সর্বপ্রকার অধীনতা হতে দেশবাসীকে 
মুক্ত করতে ন! পারবো, ততদিন আমাদের এ স্বাধীনতার কোন 
মুল্যই নেই। 


ফরিদপুরে অত্যধিক পবিশ্রমে ও মানসিক নেরাশ্যে পিতৃদেক 
অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পরলেন । তিনি চিস্তাজ্বরে জীর্ণ হয়ে রুগ্রদেহে 
৬ই মে কঙ্দিকাতা বিশপলেত্য় রোডের বাসাবাড়ীতে এসে উঠলেন। 
তার সে মলিন বিষপ্র বদন কোনদিন ভুলতে পারবনা । 
দেশবাসী তাকে বুঝল না এ ছুঃখে তিনি অভমানপুরিত অন্তরে 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সমস্তক্ষণই তার মন অধিকার করেছিল 
ফরিদপুর । প্রতি-পক্ষের সমস্ত বিষ নিজ্বকণ্ঠে ধারণ করে যিনি 
নীসকণ্ঠই হয়েছিলেন, সেই তিনিও ফরিদপুরে নিজ দলের মধ্যেও 
শঙ্খল। রক্ষা কবতে না পারার এ মঙ্গমতান জ্বালা ভীব্রভাবেই 
লুভব করেছিলেন । জীবিত থাকলে পিতদেব নিশ্চয়ই আবার 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হাতিন, আবার তীর স্রদর্শশচক্র ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রের ব্থু মতকে শতধা করতে পানতো। সন্দেই নেই। আবার 
তার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, চিন্তাশক্তিও আন্মতাগের দুর্বার-আোতে 
সমস্ত মতবাদকে ভাসিয়ে নিয়ে ঘেতে তিনি নিশ্চয়ই সক্ষম হতেন, 
কিন্তু শ্রান্তি ও ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে দেশবাসীর উপর যেন প্রচণ্ড 
অভিমান করেই তিনি শুধু রাঁজনীতিক্ষেত্র নয়, সণসারক্ষেত্র থেকেই 
চির-বিদায় নিলেন । পিতৃদেবের মৃত্যুর পর অনেকেই বলেছিলেন 
যে ফরিদপুরই তাঁর মৃত্যুর দ্বার খুলে দিয়েছিল। যদি তাই হয় 
তবে এও বলতে হবে যে মৃত্যুর দ্বাব দিয়ে তবে ফরিদপুরই তাকে 
অম্বতত্ে পৌছে দিল। তাঁর সেই অম্বতত্বই রূপায়িত হয়ে উঠেনিকি 
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তার প্রাণ-প্রিয় শিষ্য স্বভাষচন্দ্রের মধ্যে? নিশ্চয়ই তার অতৃপ্ত 
অভিমান-ক্ষুব্ব-আত্মা শাস্ত হয়েছিল সুভাষের গৌরব-দীপ্ত বীরত্বপূর্ণ 
আত্মত)াগে । 


ফরিদপুর থেকে এসে একদিন পিতৃদেব বল্লেন “মহাত্মার কোন 
শরু নেই, তার কারণ তর হিংসা নেই; আমার নিশ্চয়ই হিংস। 
রয়েছে তাই আমার এত শত্রু” । কি মর্দ্মা্িক গ্রানিতে তিনি একথা 
বলেছিলেন তা সহজেই অনুমেয়। ছুঃখ হয় ভাবতে যে এ গ্লানি 
তিনি লাভ করেছিলেন তারই দেশের লোকের কাছ থেকে । 


ফগিদপুর থেকে ফিরে এসে পিতৃদেবের মনের অবস্থা যাই 
হোক তিনি সেই ভগ্রস্থান্থ্য নিয়েই ভবিষ্যুত-কণ্-পদ্ধতি অনুসারে 
কাজ করতে কৃতসংকল্প ভলেন। তিনি স্থির করলেন দাঞ্জিলিং থেকে 
শরীর সুস্থ করে ফিরে এসেই পল্লী-সংগঠন কার্য্যে আত্মনিয়োগ 
করবেন। 


১১ই মে দাজ্জিপিং যাত্রা-কালে যখন তিনি আমাদের কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন তখন বুঝিনি যে পিতৃদেবকে এই শেষ প্রণাম 
করছি। হেসে আমাকে বল্লেন “বেটি, মাটি, ঘর, হাত-বদলালেই 
পর।” আমার স্বামীকে একা রেখে তার সঙ্গে যেতে আপত্তি 
করেছিলাম বলেই আমাকে ওকথা বল্লেন। 


ভোম্বল ও স্বজাতা তখন পাবনার হিমায়েৎপুর শ্রীঅন্কুল 
ঠাকুরের সতসঙ্গ-আশ্রমে ছিল। পিতৃদেব দাঞ্জিলিং এর পথে 
সেখানে ক'দিন থেকে, ১৩ই মে দাঙ্জিলিং পৌছান। দাজ্জিলিং এ 
তিনি স্যার হৃপেন্দ্রনাথ সরকারের “টেপ এসাইড' বাড়ীতে ছিলেন। 
এবাড়ী সম্বন্ধে অনেক ভৌতিক-কাহিনী আমরা শুনেছিলাম, তাই 
তার এখানে থাকা আমাদের মনঃগৃত হয়নি। বিশেষ করে 
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ভাওয়ালের মৃত্যু-কাহিনী এবাড়ীর সঙ্গে জড়িত থাকাতে আমাদের 
একেবারেই ভাল লাগেনি । কিন্ত পিতৃদেব সেখানেই উঠলেন। 
এ সময়ে বিখ্যাত অভিনেতা শিশির কুমার ভাছুরীর “সীতা অভিনীত 
হচ্ছিল। আমাকে লিখলেন “শিশিরের 'সীতা” নিশ্চয়ই দেখবি, 
আর আমাকে সম্পূর্ণ বর্ণনা দিয়ে চিঠি লিখবি, দেখবো কেমন তুই 
আটের সমঝদার 1”, দাজ্জিপ্িং যাবার পুর্ধেে মেয়র হয়ে তিনি 
শিশিরবাবুকে বলেছিলেন যে তিনি ন্যাশানাল থিফ্টার গড়বার 
চেষ্টা করবেন, কেননা গত্যেক সভা দেশেই জাতীয়-নাট্যশাল! তাদের 
সংস্কৃতির সাক্ষ্য দেয় । এ বিষয়ে ত'।র যথেষ্ট উৎসাহ ছিল । তিনি 
আরও বলেছিলেন জাতির উন্নতির পরিচয় পাই আমরা তার নাটক, 
সঙ্গীত, চিত্র, ভাস্কর্যের মধ্যে ৷ কিন্তু তার অকাল-বিয়োগে নাট্য-সমাজ 
ক্ষতিগ্রস্তই হলো । 


পিতৃদেব প্রত্যেক পত্র শেষে লিখতেন “বাবার কাছে কৰে 
আসবি ?” তখন যদি একব।রও ভাবতাম আর শতকে দেখতে পারবো 
না, তবে কি আর অপ্ঞক্ষো করতাম । বেবী, ভাঙ্কর এবং ন'পিসিমা 
ও তার কন্যা সতী তখন পিতৃদেবের কাছে ছিল । ভোম্বল, সুজাত৷ 
আর আমরাই তার শেষ সময়ে তকে দেখতে পেলাম না । 


২০শে মে মা লিখলেন “তোর বাবার খুব ক্ষিধে হয়েছে_- 
যথেষ্ট ভাটেন, এসে যখন খেতে বসেন, খাওয়ার পরিমাণ দেখে ভয় 
করে ।” মন খুব খুসী হলো, ভাবলাম ক্ষিধে যখন হয়েছে তখন 
তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন । কিন্তু সেক্ষিধে যে তার 'জন্বের শোধ? 
খাওয়। তাকি তখন বুঝে'ছলাম ? 


পিতৃদেবের স্থৃবিধার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করেছিলেন স্যার 
হৃপেন্দ্রনাথ। তার বিশেষ-পরিচিত অনুপ গোস্বামী নামক এক 
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যুবককে ভিনি অনুরোধ করেছিলেন পিতৃদেবের দেখাশোন। করার 
জন্য । দাজ্জিণিং-বাসীমাত্রের কাছেই তখন অনুপবাবু বিশেষ পরিচিত 
ছিলেন। অল্পকল মধ্যেই তিনি বাবা ও মার পুত্রবৎ হয়ে গেলেন। 
তার কথ৷ প্রতিপত্রেই পিতৃদেব ও মা লিখতেন। সম্প্রতি বাঙ্গলার 
মাননীয় রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই 'ছ্টেপ এসাইড” 
গৃহটি জাতির সম্পদ বলে ক্রয় করবার জন্য অর্থ-সংগ্রহে অক্রাস্ত 
পরিশ্রম করছেন। স্ত্রী-জাতি ও শিশুদের পরিচর্য্যা-কল্পে এ বাড়ীতে 
শিশুমঙ্গল ও ওসুতি-আগার স্থ।পনের পরিকল্পন। হয়েছে । তার এই 
আন্তরিক চে সাফল্য-লাভ করে এ কামনাই করি | 


১৪শে মে শ্রীবুক্তা বেশান্ত দাজ্জিলিং এ পিতৃদেবের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবেন" “কমন্ওয়েলথে' ভারত যাতে যোগদান করে সে 
বিষয়েই তিনি আলোচনা করেছিলেন । পিতৃদেবের এবিষয়ে সম্পুর্ণ 
মত ছিল। কারণ তিনি ফরিদপুরের সম্মিলনের আগে পাটনায় 
অবস্থানকালে লর্ড বার্কেনহেডের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনার সুত্রপাত 
করেছিলেন। পিতৃদেব শ্রীযুক্তা বেশান্তকে বলেছিলেন, “কমন ওয়েলথে 
যোগদানে আমাদের বিশেষ আপত্তি হবে না, কিন্ত এটি যদি না 
হয় তবে সিভিল ডিস্ওবিভিয়েন্সে আপনি আমাদের সঞ্জে যোগ 
দেবেন কি?” বলাবাহুল্য, শ্রীযুক্তা বেশাস্ত তাতে তার অমত 
জানিয়েছিলেন । পিতৃদেব তখন বলেছিলেন যে “গ্রটিই আমাদের 
শেষ-্র্গান্্র।” 


৪ঠ জুন মহাত্মা গান্ধী পিতৃদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ-কল্পে 
দাচ্জিলিং যান; তিনি সেখানে পাঁচদিন ছিলেন। মহাত্মার সঙ্গে এ 
সময় বার্কেনহেড সম্বন্ধেই তার আলোচনা হয়েছিল। পিতৃদেবের 
দুট-বিশ্বাস ছিল যে বার্কেনহেড একট! কিছু করবে- কিন্ত 
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মহাত্বার এ বিষয়ে ততটা আশ ছিলনা কারণ তিমি মনে করতেন 
হিন্দু-মুসলমান একতাবদ্ধ না হলে কিছু হবে না এবং ইংরাজ কোন 
দূর্ধল শক্তির কাছে মস্তক অবনত করবে না। পিতৃদেব এতে 
অধীর হয়ে মহাত্াকফে বল্লেন, “আপনি নৈয়ায়িকের ন্যায় একথা 


বলছেন, কিন্ত আমার মন বলছে একটা কিছু হবেই।” 
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800360)108 718.” মহাত্মা ইংরেজের স্ুবুদ্ধির প্রতি সন্দেহ প্রকাশ 
করলেন । তাতে হেসে পিতৃদেব মহাত্মাকে বলেছিলেন “যদি 
বার্কেনছেড সত্যিই কিছু না করে তবে কাউন্সিলে আর বিশেষ 
কিছু হবে না। আমরা আপনার প্রোগ্রাম-অন্যায়ী চরকা ও 
গ্রাম্য-সংস্কার-পদ্ধতিতেই আত্মনিয়োগ করবো 1” ৃ 

ফরিদপুর-অধিবেশনের ছয় সপ্তাহ পব, দাজ্জিলিংএ পিতৃদেব 
১৯২৫ সালে ১৬ই জুন পরলোক গমন করেন । 

এই ছয় সপ্তাহ পিতৃদেব বার্কেনহেড কিছু করবেন এ আশ! 
করেছিলেন । লর্ড রেডিং ২৬শে এপ্রিল লর্ড বার্কেনহেড, ও বুটিশ- 
মন্ত্রিসভার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা! করতে গিয়েছিলেন-- 
তাদের জল্পনা-কল্পনার মধ্যেই পিতৃদেবের মহাপ্রয়াণে বৃটিশ-মন্ত্রিসভাও 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো । 

পিতৃদেবের বিশ্বাস ছিল যে জঞ্ড বার্কেনহেড এ বিষয়ে 
আলোচনা করবার জন্য লগ্ডনে তাকে আমন্ত্রণ জানাবে । এ আশা! 
কর! তার ভুল হয়নি, কেননা লর্ড বর্কেনহেড হাউস-অব- 
কমন্সে মিটষাটের ইঙ্গিতও দিয়েছিলেন এবং ফরিদপুরে পিতৃদেবও 
তর প্রতি স্বত্বর দেন।- এপ্রিল মাসে লর্ড রেডিং, লর্ড লিটন 
ও পিতৃদেষের পরিচিত এক ব্যক্তির মাধ্যমেই এসব আলোচন। 


হয়েছিল । 
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১৬ই জুন দেহত্যাগ না করলে সে আমন্ত্রণ তিনি নিশ্চয়ই পেতেন 
বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস--তাই লগ্ন যাবার প্রয়াস বা! বার্কেন- 
হেডের আমন্ত্রণের প্রতীক্ষ। ভুল হয়নি। কিন্তু মানুষের আম্বত্তের বাইরে 
যে মৃত্যু সেই তর প্রতীক্ষ। ব্যর্থ করে দিয়ে তাকে নিয়ে চলে গেল। 


তাই পিতৃদেবেব মৃত্যুর পর বার্কেনহেডও বৃটিশের শক্তিশালী 
শত্রুর তিরোধানে এ প্রসঙ্গেব আর পুনরালোচনার আবশ্যক বোধ 
করেন নি। 


মহাত্মাজী ৯ই জুন পর্যস্ত পিতৃদেবের সঙ্গে দাজ্জিলিং-এ নানা 
আলাপ-আলোচনাব আনন্দে কাটিয়েছিলেন। তিনি পিতৃদেবের 
মৃত্যুব পৰে আমাদেব বলেছিলেন যে, “তোমাদের বাবার আধ্যাত্মিক- 
উন্নতি আমি দাজ্জিলিংএ দেখে পরম-প্রীতি লাভ করেছিলাম ।” তার 
বিশ্বাসমতে রাজনীতিব চেয়েও ধর্ম্মতাব তখন পিতৃদেবের মধ্যে 
প্রবল আধিপত্য বিস্তাব কবেছিল। কিন্ত পিতৃদেব তার সবর্বকাজই 
তে। ধর্মে অন্তর্গত বলেই মনে করতেন । রাজনীতি এবং ধর্ম্মনীতি 
পুথক ভাবে তাব মনে স্থান পেয়েছিল বলে অন্ততঃ আমার মনে 
হয় না। পাযবাব খোপের মত তিনি মনকে কখনো বিভিন্ন করে 
আবদ্ধ রাখেন নি এবং সেটিই ছিল পিতৃদেবেব চরিত্রের বৈশিষ্ট । 


জ্বব তার প্রতি সোমবাব নিয়মিত আসতো । গ্যালোপ্যাথী- 
চিকিৎসা করাতে তিনি কিছুতেই রাজী হলেন না। দ্বারিক 
পিশামহাশয়ের (ডাঃ দ্বারিকনাথ রায়) চিকিৎসার প্রতি তার 
অপরিসীম বিশ্বাস ছিল। তিনি দ্বারিক পিশামহাশয়কে প্রায়ই 
বলতেন “দ্বারিক বাবু, মরবার সময় যেন আপনার ওষুধ খেয়েই মরি ।”* 
তার শেষ-চিকিৎসাও দ্বারিক পিশামহাশয়ই করেছিলেন। 
৩৩ ০ 


১৪ই জুন পিতৃদেবের প্রবল স্বর এলো । সে দিনও তিনি 
সকালে হেঁটে দিঘাপতিয়া-রাজবাড়ী গিরি-বিলাসে গিয়েছিলেন । 
জনমের মনত চলে যাবেন বলেই কি তিনি এতাবে দাচ্ছিলিং এ পব 
বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে শেষ দেখা করেছিলেন? 


১৫ই ভ্তুন লেখা মার চিঠি আমি ১৬ই ছুপুরে পেলাম, তাতে 
মা লিখেছিলেন, “তোর বাবা তোকে লিখতে বল্লেন তার জন্য 
আনারস পাঠাতে । তুই এই চিঠি পেয়েই আনারস পাঠিয়ে দিস্‌ 1” 
আমি সেই চিঠি পেয়েই আমর মেজ-মাম। ( মহীন্দ্রনাথ হালদার ) কে 
ডেকে পাঠিয়ে তাকে বল্লাম তিনি নিজে গিয়ে যেন দেখে ভাল আনারস 
কিনে আনেন। মেজমাম| বল্লেন, “কিস্ত আনারস কিনে এনে আজ 
কি আর পাঠাবার সময় থাকবে?” আমি তার উপর ভয়ানক রেগে 
গিয়ে বললাম, “দি লোক দিয়েও পাঠাতে হুয় তাই করতে হবে । 
তুমি আর সময় মণ কোর না, শীঘ্র যাও”_-তখন একবারও 
ভাবিনি ষে ওদিকে পিতৃদেবের জীবনদীপ নিব্বাপিত হয়ে আসছে । 
মা! লিখেছেন “আজ তো জ্বর আসবার দিন, কিন্তু এখন পর্য্যস্ত 
তো তা আসে নি, তবে পায়ে ব্যথার কথা বলছেন।” ভগবানের 
কাছে প্রার্থণা করতে লাগলাম বাবার জ্বর যেন আর না আসে | 
সেদিন আমার মন নানা কারণেই বিষন্ন ছিল, কারণ আমার স্বামী 
বিশেষ শ্ুস্থ ছিলেন না। তারপর সে দিনই আমি ভারী দুঃস্বপ্ন 
দেখেছিলাম । স্বপ্নে দেখেছিলাম, একজন অপরিচিত স্ত্রীলোক বসে 
তার হাতের শাখা ভাঙ্রছে। ঘুষের থেকে উঠে পর্ধ্যস্ত এই স্বপ্ন 
আমাকে বিচলিভ করে দিচ্ছিল। তখন বুঝি নিবে মার সে শঁঞ- 
শোভিত শ্রীম্ডিত হাত. আর দেখব না। ন্বপ্নকে লোক অলীক 
বলে- ক্ষিপ্ত এ ব্বপ্পের মত এমন জাগ্রত সত্য-ন্বপ আর কখনো 
দেখিনি । 
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বিকেল বেলা প্রায় ৬ টার সময় আমার স্বামীকে দেখতে 
তার কয়েকজন বন্ধু এসেছিলেন। এদের আমি চা দিচ্ছিলাম উপরের 
বারিন্দায় বসে। হঠাৎ দেখি স্যার মৃপেক্দ্র নাথ সরকার গেটের বাইরে 
গাড়ী রেখে দ্রুতবেগে ভিতরে আসছেন এবং মেজ মামাও সে সময় 
ফিরে আসতে আমি তাকে এত দেরী করবাব জন্য অনুযোগ দিতে 
যাচ্ছিলাম । তখন আমার একমাত্র চিন্তা বাবাকে আনারস পাঠানো । 
স্যাব ঘ্পেন সবকার হয়তো আমাব স্বামী অস্ুস্থ জেনে দেখতে 
এসেছিলেন ভেবেছিলাম আমি । তখন ভাবিনি যে কি ভীষন দুঃসংবাদ 
তিনি বহন করে এনেছেন। মেজ মামাকে আনাবস পাঠাবার কথা 
জিজ্ঞেস কবে কোন উত্তব না পেয়ে ভাবলাম নিশ্চয় আনাবস পাঠান 
হয় নিঃ তাই অমন টুপ কবে বয়েছেন। আমি বেগে বললাম, “যদি 
পার্খেল কনতে না পেবে থাক, তোমাব অফিস থাকুক আর যাক, 
তোমাকে এ নিযে আজই যেতে হবে ।” তখন মেজ মামা আর ক্রন্দন 
ধবরণ কবতে পাবলেন না বল্লেন, “কাকে পাঠাবরে, সে আর নেই”__- 
একথা কিছুতেই বিশ্বাস কবতে পাবছিলাম না, দৌড়ে বারিন্দায় 
এসে দেখি আমাব স্বামী স্তব্ধ হয়ে বসে বয়েছেন। স্যার নৃপেন্দ্র নাথ 
তখন চলে গিষেছেন । 


ক্রমে ক্রমে আমাদেব বাড়ী লোকজনে পূর্ণ হয়ে গেল। 
কিন্ত সে সময় প্রাণে সে মহাশৃন্যত! ভাষায় প্রকাশ করবার নয়। 
সকলে মিলে পবামর্শ করে পিতৃদেবের শব কলিকাতা আনাই স্থির 
করলেন । দীাজ্জিলিং গাব বড় প্রিয় ছিল বলে মার ইচ্ছা ছিল 
তাকে সেখানেই কাকামণির পাশেই রাখতে । কিন্তু সমগ্র দেশবাসীর 
একান্ত আগ্রহ দেখে মা কলিকাতায় পিতৃদেবের নশ্বর দেহ আনতে 
দিতে আর আপত্তি করেন নি। মার কাছে শুনেছিলাম, অস্তিম সময়ে 
পিতৃদেব ব্যাকুল হয়ে মাকে কি বলবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু মা! 
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বুঝতে পারছেন না! অন্তব করে তার ছুনয়নে ধারা নামলে।। মা বাবার 
4 কষ্ট সয করতে পারেন নি। অশ্র-সজল নয়নে ধীর ভাবে তিনি 
আমাকে পরে বলেছিলেন, “ঘমৃত্যুপথ-যাত্রীকে আমি মিথ্যে কথ! 
বলেছি। তোর বাবার ও রকম ব্যাকুলতা দেখে আমি বল্লাম, “তোমার 
কথা আমি সব শুনতে পেয়েছি, তুমি কোন ভাবনা করো না নিশ্চিন্তে 
তুমি এবার ঘুমাও ।” মার একথা শুনে পিতৃদেব পরম শাস্তির সঙ্গে 
যৃছু-হেসে চির-নিদ্রিত হন। কৃষ্ণ-পক্ষের একাদশী তিথিতে মঙ্গলবার 
২রা আধাট, ১৬ই জুন বিকেল পাঁচটার সময় পিতৃদেবের ফুক্তাত্মা 
জীর্ণ দেহ-পিঞ্জর পরিত্যাগ কনে শান্তিময়ের কোলে চিরশাস্তি লাভ 
করল। 


মহাত্বা গান্গী এসময় পুর্ববঙ্গ পরিভ্রমণ করছিলেন। তিনি 
এ সংবাদ পেয়ে তৎক্ষণাৎ কলিকাতা চলে এদেদন। আমি কলিকাতায় 
একা রয়েছি জেনে তিনি আমাদের বাড়ী এসে উঠলেন । সে সময় 
তার থে অপার স্নেহ পেয়েছিলাম ত ৬ুলবার নয়। এই মহামানবের 
অপর্রিসীম-স্সেহ-ভ।লবাসায় সেদিন অসম্ঠ পিতৃশেক সম্ভ করবার 
শান্তি পেয়েছিলাম সন্দেহ নেই । 


১৮ই জুন ভোনবেলা মহাম্া গাঙ্থীর সঙ্গে আমার স্বামী ও 
আমি এবং ক।ক। সাহেব সতীশ রঞ্জন দাশ পিতৃদেবের দেহ আনতে 
ব্যারাকপুর গিয়েছিলাম । আমাদেব বাড়ী থেকে আরম্ত করে 
ব্যারাকপুর পর্যন্ত শোকমগ্রজনতাব দৃশ্য এখনো চক্ষের সামনে 
ভাসে। দেশকে তিনি কতখানি ভালবেনেছিলেন, তা-বুঝতে 
পারলাম । নিজে ভাল ন| বাসলে কি এই ভালব[সা পাওয়া যায়? 
বুঝতে পারলাম সেদিন যে একা আমর! ভাইবোনরাই পিতৃহীন 
হইনি_ আমাদের সঙ্গে সেদিন সমগ্র দেশই পিতৃহীন হয়েছিল । 
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ব্যারাকপুরে এসে দেখি দাঞ্জিপিং-মেল আসতে অনেক দেরী 
হয়ে গেছে । শুনলাম দাজ্জিলিং থেকে আরম্ভ করে প্রতি-ষ্েশনে 
দেশবাসী তাদের প্রিয়-নেতা ও বন্ধুকে শেষ-দর্শন ও শ্রদ্ধা-অ্পণ 
করবার জন্যই ধীরে মন্থর-গতিতে মেল আসছে । 


মেল বখন ষ্টেশনে প্রবেশ করল তখন “হরিবোল” ও “বন্দে- 
মাতরম্' ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল, সেদিন গ্রতিজনের 
ন্েহ ও শ্রদ্ধ(পূর্ণ-আচরণ আমার চিরদিনই মনে থাকবে । পিতৃদেধের 
দেহ একটি' মাল-গাড়ীতে পুষ্পে সজ্জিত ছিল। ষ্টেশনের প্লাটফরম্‌ 
থেকে সে গাড়ী অনেকটা উচু থাকাতে ছাত্রের সিঁড়ির মত 
শুয়ে পরে তাদের উপর দিঝে আমাকে উঠে যেতে বল্প-_মান্ুষের 
উপর দিয়ে হেটে যেতে আমি কিছুতেই রাজী হলাম না--পরে 
জানি না৷ আমি কিভাবে উঠেছিলাম । কিন্ত সেদিন মনে হয়েছিল এরা 
সকলেই আমাদের বড় আপনার -আমরা সকলেই পিতৃশোকে আকুল 
হয়েছিলাম । সেদিন হিন্দুঃ মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, বাঙ্গালী» 
অবাঙ্গালী সকলেই কেঁদেছিল __-শুধু চোখের জল ফেলে নয়, অন্তরের 
আকুলবেদনাধ সেদিন দেশ ভবে উঠেছিল। “যারা কৃষ্ণ নাম 
না] শুনতে। কানে, কৃষ্ণ কোথায় গেল বলে” তারাও সেদিন 
কেঁদেছিল । 


মুত্যুকেই বড় ভেবে সেদিন গভীর শোকে মগ্ন হয়েছিলাম আমরা ॥ 
কিস্ত আজ বুঝতে পারছিযে মৃত্যুর মাঝেই পিতৃদেব অম্বতত্ব লাভ 
করেছিলেন সেদিন। মৃত্যু সেদিন এসে ধ্বংশ করেছিল তার জীর্ণ- 
চীরের মত তণু; কিন্ত মৃত্যুহীন-প্রাণ তার আজও অমর হয়ে রয়েছে 
তার দেশবাসীর অন্তরে । তাঁর জীবন-কাব্যের অস্তে “চরম চমত্কার 
স্বর্গারোহণ' সর্গটি ভারত-বাণীর কণ্ঠহার' হয়েই থাষবে। 
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ব্যারাকপুরে এসে পিতৃদেবের গাড়ীতে উঠে দেখি ভোম্বল 
'এককোনে স্তব্ধ হয়ে চীড়িয়ে রয়েছে । ভোম্বল, সুজাতা, অদিতি ও 
স্বরূপাকে নিয়ে হেমায়েতপুন থেকে এসে দাজ্জিণিং-মেল ধরেছিল । 
পিতৃদেবের দেহ এতই পুষ্পাচ্ডাদিত হয়েছিল যে তার মুখ স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। তাকে ভাল করে দেখবার জন্য আকুল 
হয়ে ফুলপাতা সরাবার উদ্যোগ করতেই ভোম্বল আমাকে জড়িয়ে 
ধরে বল্প, “দিদি ভাই, আমরা বাবার সুন্দর মুখই মনে রাখব-_তাই 
ফুল তুলিম্‌ না।” তখন উপলদ্ধি করলাম ভোম্বল ঠিকই বলেছে। 
পিতৃদেবের মধুব মুবতিই মনে জেগে থাক- অন্য মৃত্তি কল্পনা করতেও 
ইচ্ছা হলো না! বরাবরই পিতৃদেব আমাকে বলতেন, “মরবার 
সময় আমাকে “মাধব বহুত ম্নিতি” কিন্তু শুনিয়ে দিস্।” তার 
পুষ্পাবৃত-দেহ দেখে মনে পড়ে গেল সে কথা, চেষ্টা কবলাম তার কথা 
রাখতে _কিন্তু পাবলাম না । ম।ও বেবী পাশ্রেব গাড়ীতে ছিলেন, 
বেবীর দ্বিতীয় পুত্র স্ুধীব তিন মাস পবেই জন্মগ্রহন করাতে বেবী সে 
সময় খুবই অস্থস্থ ছিল, সে জন্য বাবার গাড়ীতে তাকে রাখা হয় নি। 


আমাদের গাঁড়ী ধীরে মনন গতিতে শিয়ালদহ এসে পৌছাল। 
এ রকম শোকাহত-আকুল-জনত1 আর কখনো দেখিনি । ধনী- 
দরিদ্রেব একত্র-সমাবেশ এভাবে কখনো হখেছে কি না জানি না। 
ট্রেন উপস্থিত হলে শত-সহসত্র-বেদনাতুর-কণে ধ্বনিত হোল “বন্দে- 
মাতরম্।” মহাত্মা ধীরকগে জনতাকে শান্ত হতে বল্লেন। তখন 
সেই বিরাট-জনসজ্ঘ মগ্রযুগ্ধের মত শুদ্ধ হয়ে রইল। মনে হচ্ছিল 
আমাদেরই মত এ বিশাল জনসনুদ্র আজ শোকার্, মুক। 


ট্রেন স্থির হওয়া মান্র মহাতা! গার্দী আমাকে মার গাড়ীতে 
তুলে দিলেন। পিতৃদেবের শব-বহনের জন্য ভোম্ধল, আমার স্বামী, 
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আচার্ধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ও শ্যামনুন্নর চক্রবর্তী শবাধার থেকে শব 
এনে ষ্টেশনে রক্ষিত-পালক্কে স্থাপিত করলেন। শত-সহত্র হিন্দু- 
মুমলমান, শিখ, হুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, সকলের ভক্তিঅধ্য-কুস্থম- 
দানে পিতৃদেব সজ্জিত হলেন। সকলে এসে আমাদের নামিয়ে 
গাড়ীতে উঠিয়ে দিলেন । পিতৃদেবকে আমর। আর দেখতে পেলাম 
না। তার পাথিব-দেহ তখন তো শুধু আমাদের নয়, সমগ্র দেশবাসীর । 
তখন সেই পত-দেহ ঘিরে গ্রাণের ভক্তিত্রদ্ধ। দিয়ে তাদের 
“দেশবন্ধু'কে শেববারের মত দেখবার জন্য জড়-পুত্তলির ন্যায় 
ঈাড়িয়েছিল । একবার শেষম্পর্শের জন্য সকলেই আকুল । তাই 
দেশের বন্ধুকে দেশবাসীর হাতে তুলে দিয়ে আমরা মাকে নিয়ে 
আমার বাঙীতে এলাম । সার্ঘচার বছরের অদিতি ও পাঁচ বছরের 
সিদ্ধার্থ তাদেণ হাজার হাজার প্রশ্নে মাকে ব্যাকুল কবে তোল্ল। 


বাড়ীতে এসে দেখলাম জনসমুদ্রে বাড়ী ভরে গিয়েছে । 
সমগ্র-দেশের সম্মিলিত-শোকে বুঝি আমাদের শোকও অনেক 
লাঘব হলে|।। পিতৃদেব দেশবাসীর হ্বদয় কতখানি অধিকার করে 
বসেছিলেন সেপিন তা উপলদ্ধি করলাম। বুঝলাম শুধু তিনি 
বংশেরই চিত্তরঞ্জন করেন নি, জনসাধারণের চিত্র-হরণ করে তিনি 
প্রকৃত-চিত্তরগন হয়ে তার মাতৃদত্ত নাম সার্থক করেছেন। 


রূসা রোডের বাড়ী দিয়ে-দেওয়৷ অবধি পিতুদেব আর সে 
বাড়ীতে প্রবেশ করেন নি, সে জন্য মহাত্মা গান্ধী যখন মাকে জিজ্ঞেস 
করতে এলেন পিতৃদেবের শব সে বাড়ীতে আন! হবে কিনা, তখন 
মা বারণ করলেন, বলেন, “বাড়ীর গেটের বাইরে যদি শব রাখ সম্ভব 
তয় তবে তিনি বাড়ীর ফুল দিতে চান।” আবার বল্লেন “একবার 
আমি সেখানে ঘাবঃ আমার কত সাধের বৃদ্দাবন।” অশ্রু-পৃরিক্ত 
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নয়নে আমরা মাকে নিয়ে রস! রোডের বাড়ীতে গেলাম, সে ঘটনা! বর্ণন। 
করবার শক্তি আমার নেই। “নন্নকুল চন্দ্র” বিন! বৃন্দাবন বুঝি এমনই 
আধার হয়েছিল। বাড়ীর প্রত্যেকটি কক্ষ যেন পিতৃদেবের স্পর্শের 
জন্য আকুল হয়ে উঠল । ঘরের মধ্য থাকতে না পেরে আমরা নীচে 
গেটের কাছে এসে বসে রইলাম পিতুদেবের শবদেহ দর্শনের আশায় । 
দেহ যখন বাড়ীর নিকটবত্তী হলে তখন জনতার গতিরোধ করা সম্ভব 
হলো না। ভগ্র-হৃদয়ে আমর! দূরথেকেই তাকে শেষ প্রনাম জানালাম । 
পিতৃদেবের শব-শোভাযাত্র! ৭-৪* মিনিটে শিয়ালদহ থেকে বেব হয়ে 
হ্যারিসন রোড, চিংপুর, বড়বাজার, ওয়েলিংটন স্ীট, কর্পোরেশন গ্রীট, 
চৌরঙী, রসা রোড, হাজরা রোড দিয়ে ২-১৫ মিঃ কেওড়াতলা পৌছে । 
মাতৃচরণ-স্পর্শ-ধন্যা কেওড়াতলাতে পুন্যতোয়া জাহবী সে পবিভ্র 
শব বক্ষে ধারণ করে শোকে উদ্বেলিত হয়ে উঠলেন। স্তব্ধবিস্ময়ে 
মহাকাল যেন থেমে দাড়াল । শ্মশানের ধুমায়িত্ গন্তীর সে পরিবেশের 
মধ্যে এই পবিত্র স্বর্গারোহণ-দৃশ্টের যুক-দ্রষ্টা হ'য়ে বসে রইলেন 
ভারতের মহামানব। অদূরে চিতা-বহিচর লেলিহান-শিখা পিতৃদেবের 
জীবন-যজ্ঞের শেষ সমিধ.* তার পবিত্র নশ্বর দেহকে আচ্ছাদন করলো । 
এ যেন ভারতের দধীচির পরিপূর্ণ আত্মত্যাগের জ্বলস্ত আখর-_ ভবিষ্যৎ 
ভারতের ঘনান্ধকার যাত্রাপথের অগ্নান-আলোকবস্তিকা । মুক, মৌন, 
ব্যথাতুর অসংখ্য নরনারী তাদের প্রিয় নেতার পবিত্র ভস্ম শিরে নিয়ে 
ধীরে ধীরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করলো । 
“বিসজ্ঞি' প্রতিমা যেন দশমী দিবসে-- 
কত দিবানিশি বঙ্গ কাদিল! বিষাদে ।৮ 
( মধুস্দন ) 
সেদিন অভাগিণী বঙ্গজননী তার অঞ্চলের নিধিকে হারিয়ে 
যেমন কেঁদেছিলেন_ আজও সে ব্রন্দনের বিরাম হয়নি । 
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১৯২৫--১৮ই জুন কেওড়াতলা-মহাশ্মশানে পিতৃদেবের শেষ- 
কৃত্য সম্পন্ন করে সেখান থেকে লক্ষ লক্ষ যুক-জনসাধারণ অশ্রুবিগলিত 
নয়নে “গোরা হারা শ্রীবাসের আঙ্গিনায়” ফিরে এল । বাঙ্গালীর 
জীবনে বোধ হয় এমন ছুর্দিন আর আসে নি। আকাশ-বাতাস-পুরিত 
এক অব্যক্ত ক্রন্দন-ধ্বনিতে সমগ্র-দেশভরে গেল । দেশের মন্দ মথিত 
করে তার প্রাণ-মবদঙ্গে করুণ লয়ে ধ্বনিত হতে লাগল, 


“হেদে রে বাঙ্গালী আজ কার মুখ চাও 

বাহু পসারিয়া গোরার্টাদেরে ফিরাও 1” 
আজ উন্ত্রিশ বংসর গত হয়েছে, পিতৃদেব আমাদের ছেড়ে, বাঙ্গালী 
তথা ভারতবাসীকে কাদিয়ে অমর-ধামে চলে গিয়েছেন । ভিনি চলে 
গিয়েছেন সত্য- কিদ্তু যাবার বেলায় তার যে আশার কোরকটি তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন তাকে কি পূর্ণ তর করে প্রস্ফুটিত করতে 
আমরা পেরেছি? তাই আজ পিতৃদেবের মহাপ্রয়াণের ছুই যুগ 
পরেও, আমাদের শিল্প: সাহিত্য, সংস্কৃতি, রাজনীতি, অর্থনীতি বা 
শাসন-নীতির দিকে তাকিয়ে মনে হয় পরাধীনতার মধ্যেও পিতৃদেব 
বাঙ্গল। তথা ভারতে যে মহাজাতি গঠনের চেষ্টা করেছিলেন, আজ 
বিশেষ করে বাঙ্গালায় উপযুক্ত-নায়কের অভাবে তার সে প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হতেই চলেছে । আজ আমাদের শোচনীয় এই নেতিক-পরাজয়ের 
'জন্স কাকে আঙ্গর! দায়ী করবো? নিজ হাতে জাতির মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
দিয়ে স্বাধীন ভারতে অজি আমর! এখনে! কেন পশ্চিমের কৃপা-প্রার্থী 
হয়েবসে আছি? কিসের আশায় কোন ভরসায়, কার মুখ চেয়ে 
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আমরা এই আত্মহত্যার ব্রত গ্রহণ করেছি? আজ এই ছূর্দিনে 
কে আমাদের আত্ম-সন্বিত ফিরিয়ে আনবে ? 

আজ হতে ছত্রিশ বৎসর পূব হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমের যে বীজ 
অস্কুরিত হয়েছিল, যার প্রকাশে ইংলগ্ের তটভূমি পর্য্যস্ত আলোড়িত 
হয়েছিল, যে সোনার ভারতের পরাধীনতার নিগড় পিতৃদেব শয়নে, 
স্বপনে, জাগরণে অনুভব করে গিয়েছেন, আজ স্বাধীন আমরা দেশ- 
মাতৃকার পরাধীনতার সেই শৃঙ্খল সত্যই কতখানি মোচন করতে 
পেরেছি তাই ভাবি। 


স্বদেশী যুগে আমাদের দেশে যখন মরা গাঙ্গে বান এসেছিল ; 
সাহিত্যে শিল্পে, স্বদেশ-প্রেমে যখন আগমনীর স্বর বেজে উঠেছিল, 
সেই প্রেমের উন্মাদনায় খ্বধি বঙ্কিমের মাতৃমন্ত্র 'বন্দেমাতরম্‌' উচ্চারণ 
করে মাতৃভূমিকে শুঙ্খল-মুক্ত করবার মানসে বাঙ্গালী যেদিন মাতৃযজ্ঞে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিল; আশার উন্মাদনায় যখন মৃত্যুকেও তুচ্ছ করে 
সমগ্রজাতি সেই ব্বদেশ-প্রেমের দুর্ধার-আোতে ভেসে চলেছিল, 
বাঙ্গলীর সেই যুগ সন্ধিক্ষণে পিতৃদেব তার প্রাণদীপে-আলোকিত 
সে পথের সন্ধান দিতেই অগ্রসর হয়েছিলেন । 

পিতৃদেবের মৃত্যুতে ভারতের জনগণ এতদূর ব্যথিত হয়ে 
ছিল কেন? নিকট আত্মীয় বিচ্ছেদের ব্যথাই সেদিন প্রক।শিত 
হয়ে ছিল তাদের ব্যথাতুর আননে। জনগণের উপর তার এই 
অতুলনীয় অলৌকিক প্রভাবের হেতু কি? আমার মনে হয়, 
পিতৃদেবের সার্বজনীন প্রেমই এই প্রভাবের মুল কারণ। তিনি 
মানুষের দোবগুণ বিচার না! করেও তাকে ভালবাসতে পারতেন । 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন “নব বুন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে 
মিলিত হইয়ে রয়।” তিনি বিশ্বাস করতেন “কৃষ্ণের যতেক খেলা 
সর্বোত্তম নরলীলা” তাই এই. নরের মধ্যেই তিলি নারায়ণকে 


৩৪ 


অন্ভুতব করেছিলেন। ত।ই তার ভালবাসা ধনী-নির্ধন মানতে! 
না; পণ্ডিত, মূর্খ জানতো না; বিপ্র, শূদ্র, হিন্দু, মুসলমান, জ্ঞান 
ছিল নাতার প্রেমে । অন্তরের অস্তস্তল থেকে উৎসারিত তার এই 
মানবীয় প্রেমে তিনি সবাইকে তাই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম 
হয়েছিলেন । “সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই” 
চগ্তীদাসের এই মন্রবাণী মন্ম্মে গেথে নিয়েই তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন 
তার জীবনের পথে । তাই-_দেশবাসী তাকে ধনী বলে নয়, কৃতী 
আইনবিদ বলে নয়, দাতাঃ ত্যাগী, বাগ্ী বলে নয়, তারা পিতৃদেবের 
সহজ সরল মানবীয় প্রভাবের কাছে মন্তক অবনত করেছিল। 
আকৃষ্ট হয়েছিল তার] তার প্রাণ-সৌন্দর্যে । 


রাজনীতি-ক্ষেত্রেও পিতৃদেব তার এই অভিনব ধারা অক্ষুণ্ন 
রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন । তার প্রাণের আকর্ষণী শক্তি হতে উদ্ভৃত 
এই মানবীয় প্রেম-ধারায় সাত হয়েই তিনি সঙ্ঘ-গঠনের অপুবর্ব শক্তি 
অর্জন করেছিলেন। নেতা হয়ে এই অটল-সজ্ব তিনি রাখতে 
পেরেছিলেন তার অনুচরবর্গের সঙ্গে প্রাণের সংযোগ দ্বারা । 
পিতৃদেবের এ অলৌকিক প্রভাবের আরেো। একটি কারণ ছিল 
সবর্বকার্ধে ভার ধন্মবিশ্বাস। ভার ধন্ধমজীবনের অঙ্গ-স্বরূপ ছিলি 
তার কন্ধময় জীবন । তীর সমগ্র জীবনে তিনি তা সব্ধদা অনুভব 
করতেন । যথার্থ বৈঞ্চব অন্তর ছিল অার, তাই বাস্তব-জীবনেও 
আদর্শের মধ্যে তিনি মধুর সামপ্তস্য স্কাপন করছে “পরেহিলেন ; 
এই অনুভূতিতেই আন্ম-সমাহিত হয়েই ঠিনি নিজকে শ্রীভগবানের 
অনন্ত লীলার যন্ত্র স্বরূপ মনে করতেন। নিষ্কাম কন্মের ফলে চিত্ত 
শুদ্ধি হয়, চিত্র-শুদ্ধি হলে মান্ুযের অহং-ন্দ্রান লোপ পেয়ে যায়। 
সে অহং-জ্ান লোপ পেলেই মানুষ শক্তির আধারে পরিণত 
হয়। তখন &স শক্তির নিকট সাধারণ মানুষ নতি স্বীকার করে। 
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পিতৃদেব তার জীবনে কর্মময় তপঃদ্বারা এই রসের অনুভূতিতে নির্জ 
জীবনকে অনুরঞ্জিত করে তুলেছিলেন। তাই তিনি সব্ধত্র জয়ী 
হয়ে সনগ্র জাতিকে অন্ুপ্রথণিত করতে পেরেছিলেন। প্রেমে 
আত্মহারা হয়ে দেশ সেবায় সমগ্র জীবন নিয়োজিত করে পিতৃদ্দেক 
নিজ জীবনে বৈষ্ণব সাধনার যুলমন্ত্র, “সব সমপিয়া একমন হেয়! 
নিশ্চয় হইলাম দাসী,” এই মহাবাক্যের পূর্ণ সার্থকতা দেখিয়ে 
গিয়েছেন । 


ভাগ্য বিড়ম্বিত জাতি আমরা ! তাই পিতুদেবের প্রেম-ধন্্নকে 
ভিত্তি করে তার গনিত সঙ্গের অবমাননা করতে সাহসী হয়ে আমরা 
আজ স্বাধীন ভারতে নিজ হস্তে তার হৃদয়-শোণিতে-রঞ্সিত-স্বরাজ- 
সৌধ ধুলিতলে মিশিয়ে দিতেই ব্রতী হয়েছি । 


ব্বার্থের আত্মন্তরিতায়, বিদ্েবহ্িতে আজ সঙ্গগ্র-ভারত 
প্রজ্জলিত -সে বহিধুমে আজ দেশমাতৃকার ললাট-জ্যোতিঃ মসীলিপ্ত 
দেখে নিদারুণ ক্ষোভেই হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


যে স্বরাজ-স্বপ্নকে বাত্তবরূপ দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত করতে 
পিতৃদেব তিল তিল করে স্থীয় অমুল্য জীবন অকালে বিসর্জন দিলেন 
আজ সেই স্বরাজ করতলগত হয়েও যদি তার নির্দিষ্ট-আদর্শ-ধার! 
আমরা অচ্ুসরণ করতে ন| পরি তবে তার অমর আত্ম! কিছুতেই 
শাস্তি লাভ করতে পারবে ন। তা স্বনিশ্চিত । আজ তাই পিতৃদেৰের 
উদ্দেশ্যে বলি__ 


“সীমা-হারা পথখানি অন্ধকারে-ঢাক। 
চিরস্তন-অতীতের এই মর্্নবাণী, 
শুনি তুমি নিলে তুলসি আলোক-বন্তিকা 
পরশে উজল হলো সেই দীপখানি। 
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শুভ্র এই দীপালোক আনিল বারতা-_ 
আবাহন করি লও নব প্রভাতেরে। 
আগুসারি চলে সবে সেই পথ দিয়! 
উষাদীপ্ত সে যে আজ অন্ধকার পরে। 
তুলিয়া পথের কাটা, মুক্ত করি তারে 
অনন্ত নিদ্রায় শ্রমে পড়িলে ঢলিয়া, 
আশার তরুতে তব ফলিল কি ফল? 
ওগো বন্ধু দেখে যাও বারেক আসিয়! * 


সাঃ সং সঁ ৪ নট ন্ 


যদাষদ।হি ধর্্ন্য গ্রানির্ভবতি ভারত, 
অভুথানমধন্মন্ত তদাত্মানং স্জম্যহম্‌। 
পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায়চ ত্ুস্কৃতাম্‌। 
ধশ্ীসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে? 


ণ্বে 1ন্দ সা তত বর ম্‌* 


* আনার দ্বিতীয়া কন্যা কুমারীমঞ্জুল। রচিত ইংবাজী পদ্য হইতে 
অনুিত। 
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সাহায্যকারী পুস্তক-সমুহের উল্লেখ-পত্র 
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পিতৃদেবের জীবনী লিখিবার কালে নিম্নলিখিত 
পুস্তক সমুহের যথেষ্ট সাহাখ্) পেয়েছি ।_ 


জাতায় মহ।যজ্ঞের ইতিহাস-ভেমেজ প্রসাদ ঘোৰ 

বিঞমপুরের ইতিহাস যোগেন্্র পণ গুপ্ু 

নারারণ মাসিক পঞ্জিকা সভাপহি চ্ওরগ্গন দাশের অতিভ।ষণ 

ভবানাপুর প্রাদেশিক সম্মেলনে ১) রর 

ফরিদপুব অশিভাবণ-কেদার দশগুণ 

জাতীয় শিক্ষা মন্দোলন-_ ১, 

ধেশবন্ধ চিত্তরপ্জণ- হেখেজ্জর নাথ দাশ শুপ্র 

দেশবগ্ধ চিত্তরপ্রন-__সুধাকষ্চ বাগচা 

দেশণন্ধু চিত্তবঞ্জণ-_সুকুম!র রগ্ন দাশ 

দেশবদ্ধু চিন্তরঞীন_ কুমুদ শাথ সেন 

বস্খতি দেশণদু সংখ্যা--১৯২৫ 

বঙ্গবাণা দেশবন্ছু সংখ্যা--১৯২৫ 

চিত্ত চিতা__কবিশেখর কালিদাস রাষ 

ব্হ্মবান্ধাব উপধ্যায়--ভব।নী চরণ বন্দোপাধ্যায় 

আত্মচরিত--কষ্ণ কুমার মিত্র 

দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন-র|জেন দেন ও বিঃ কে সেন 

চট্টগ্রম অভিভাষণ -_-বাসগ্া দেখ 

চিত্তরঞ্জন দশের গ্রগ্থাবলী-€ বসুমতী সাহিত্য মন্দিব ) 

বন্থমতী, বঙগবাণী, মানসী ও মর্মখাণী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী এবং অন্ঠান্ত 
মাসিক পত্রিকা--১৯২৫ 

ফাহিমা সাধক চিত্তরপঞ্রীন-+ছেমেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত 

মহাত্ম! গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতাবপী--সরোঞজ নাথ ঘোষ 
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ভারতের জাতীয় কংগ্রেস-হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 

দেশবন্ধুর বজবাণী--শ্ীবিজয়পাল চট্টোপাধ্যায় ও 

বাংলার বীরবাণী শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

হবদেশী সম।জ-_রবীক্্রনাথ ঠাকুব 

আমর! বাঙ্গালী--হরি সাধন চট্টোপাধ্যায় 

কমলাকান্তের দপ্তর-_বঙ্কিমচন্তর 

লোকমান্ত বালগঙ্গাধর তিপক-_ বিজযকুমাব চট্টোপাধ্যায় 

বঙ্গের অঙগচ্ছেদ-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ( ৯ম-তয় খণ্ড-১৯০৬-৮ ) 

ভাগার মাসিক পত্রিকা-- * 

অশ্বিশীকুম।ব দত্ত-_-জে)তিষচন্দ্র ঘোষাল 

গান্ধী ও চিত্তব্রীন_-সত্যেন্্রনাথ মজুমদার 

দেশবছুং চিত্তবগ্জন-__কুমুদবদ্ধু বায় চৌধুরী 

চিত্তকথা__শৈেলেশনাথ বিশী 

দেশবন্ধু মহিমা--বিধুভুষণ বদ্ছ 

চিত্তরঞ্জন চরিতামৃত-_-পবেশচন্ত্র চৌধুবী 

আইন অমান্ত ও স্ববাজ-_-( পুম্তিক। 0070£198৪ ছ/07:1061" ) 

দ[দাঙাই নৌরত্দরী-_-জীবনকুমার ঠাকুবতা 

পাঞ্জাবকেশদ্ী লাল! লাঙ্পত রায়__বীরেন্ত্রচন্ত্র মজুমদার 
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